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Avant-propos

Je rassemble ici deux petits livres écrits a quelques
années de distance : le premier en 1986, alors que
le Liban était la proie d’une interminable guerre
civile, et ’autre en 1994, lors de mon retour au
Liban, aprés quelques années d’une étrange paix.
Livres de l’exil et des retrouvailles ; livres hantés
par ’enfance et par ce qui est aboli. C’est pourquoi,
les relisant, je songe qu’ils appellent un autre livre
sur mon enfance libanaise : livre révé depuis bien
des années, mais auquel je sais que je ne pourrai me
dérober infiniment, et grace auquel je retrouverai
peut-étre ce que je croyais a jamais perdu.
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Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs
qui trois fois I’ont faite reine du Liban ?
GERARD DE NERVAL.

Vous ne retrouverez pas la paix du
Royaume

Ni les paturages au bord d’une lance

— A peine des battements de fer

Dans cette église d’une presqu’ile d’en-
fance

A peine ’ange et I’hiver

Sur la passion chrétienne des barques

Les épis s’accrochent et laissent du sang
dans le soir

GEORGES SCHEHADE.
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Une proximité dérobée

Au moment d’écrire une fois encore sur Beyrouth
— devant une tache dont j’ignore si elle peut pren-
dre forme et fin, et dont certains m’assurent que
c’est a moi, l’exilé, de Paccomplir —, je me
retrouve dans une solitude de songe. Beyrouth
surgit d’ailleurs fréquemment dans mes réves :
réves en proie au nostos, a I’hallucination du retour,
dont nulle écriture ne saurait apaiser la véhémence,
la douceur, le clair-obscur, et qui m’agitent encore
dans le plein jour au point que je doute parfois si je
suis éveillé. L’Orient des écrivains d’autrefois — de
Volney a Barres, de Loti a Jean Grenier — n’est
plus le but de voyages spirituels, et ’exotisme a
changé de nature. Dés 1850, Flaubert n’écrivait-il
pas a sa mere, de Beyrouth : « D’ici a peu I’Orient
n’existera plus. Nous sommes peut-étre ses der-
niers contemplateurs.» ? Cet Orient est devenu
trop proche — pour le nommer comme les géogra-
phes —, mais d’une proximité qui 1’éloigne vertigi-
neusement de nous. Et Beyrouth, a la croisée des
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langues, des religions et des intolérances majeures,
est exemplaire de ce paradoxe.

Voila une cité livrée aux milices tout autant
qu’aux journalistes qui filment et photographient,
depuis 1975, une guerre civile; ils nous ’ont
rendue si familiére que nous voyons sans les regar-
der I’ensanglantement d’un visage d’enfant, le sou-
rire d’'une femme parmi les décombres, la ferme-
ture de vieilles figures ; et nous ne cherchons plus a
comprendre ce qui reste peut-étre incompréhensi-
ble a qui n’a pas vécu au Liban.

Cité en constante métamorphose, ou ’on batit
a mesure qu’on détruit ; elle vit et meurt et revit de
ce mouvement qui la fait paraitre comme en perpé-
tuel travail d’elle-méme ; travail qu’il m’arrivera
d’évoquer, méme si mon propos n’est pas plus de
méditer sur des ruines que de restituer I’image
idéalisée d’une ville réputée naguére heureuse et de
laquelle j’aurai peut-étre été, a mon tour, ’'un des
contemplateurs ultimes.

Cité dont le nom s’épaissit chaque jour du tra-
gique, ses syllabes s’obscurcissant dans les bouches
comme celles d’une ville maudite de ’Ancien Tes-
tament. Elle a toujours possédé je ne sais quoi qui
résiste a la description et au cliché. D’elle je ne
livrerai que des fragments: aujourd’hui divisée,
morcelée, méconnaissable, elle garde pour moi
quelque chose de sacré, parce que liée a I’enfance et
interdite par la guerre. La tentative d’évocation
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obéira plus a la ferveur, ou a une sorte de piété,
qu’a un souci d’étre exhaustif que la double érosion
du temps et de la destruction rendrait improbable,
encore que la guerre maintienne éveillé le puissant
ferment de la vigilance et de la nostalgie.

On peut trouver enfin, a la difficulté de parler
de Beyrouth, une raison plus simple, qu’indiquait
déja Barrés en 1914 : Beyrouth ne possede ni
monument ni fleuve remarquables ; ses construc-
tions sont « trop souvent communes et laides » ; et
pour hauts que soient les prestiges suscités par son
nom, Beyrouth n’est pas une ville belle.
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Approche

Il faut arriver a Beyrouth par la mer. C’est de la
mer que, pour échapper aux brigandages des mili-
ces chiites qui contrdlent I’aéroport, les Libanais
chrétiens, venant de Chypre, redécouvrent leur
capitale, avant d’aborder au proche port de Jou-
nieh. Et c’est de la mer que je la découvris, un
matin de 1960. Le ciel gris de janvier assombris-
sait les vagues et locre de vieilles batisses et
d’immeubles serrés sans ordre sur le front de mer,
rendant plus profonde la végétation du grand parc
de I’Université ameéricaine, en pente jusqu’au
rivage ; et des buildings de toutes tailles ache-
vaient de ruiner 'image qu’un enfant de six ans
pouvait s’étre faite d’une ville orientale — image
aussi dérisoire et naive que les vignettes ornant les
paquets de cigarettes Camel, m’étais-je dit, a Tou-
louse, avant de quitter la France. L’ Exeter appro-
chait lentement. A terre, je fus saisi par les bruits
innombrables de la ville et par ses odeurs, mélés
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jusqu’a se confondre et élever en moi une cité qui
ne me quitterait plus.

La montagne est toute proche, qui donne son
nom au pays. Du haut des premiéres collines, Bey-
routh semble une moraine, un amoncellement de
constructions les plus diverses, ocre, blanches, gri-
ses, ou encore ce que les géologues appellent cone
de déjection : sur ce promontoire bossué, ce ras
(cette téte), ce cap peu allongé, vient depuis des sie-
cles s’accumuler, comme les hommes, les ethnies et
les langues, toute la pierraille du Mont Liban. La
comparaison est moins spécieuse qu’il ne parait :
Beyrouth entretient avec sa montagne des rapports
si étroits et singuliers qu’il est difficile de parler de
la ville sans évoquer cette chaine qui se dresse,
immédiate, verte, avec ses pinedes, ses cultures en
terrasses, ses villages aux tuiles rouges, et, dans le
lointain, au nord, la nef longuement enneigée du
Sannine. La montagne n’est pas seulement le ber-
ceau des clans et des familles qui se partagent le
pays, ni un simple lieu de villégiature. Eponyme du
pays, a cause de sa blancheur hiémale (comparée en
arabe au lait caillé: labné, d’ou Loubnan, nom
arabe du Liban), elle fait aussi sa faiblesse : Damas,
par le col du Baidar, n’est qu’a une heure
d’automobile ; et les canons syriens restent pointés,
depuis certaines hauteurs, sur Beyrouth. Le Liba-
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