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4 celle qui fut le vivant modéle de FLORENCE
En témoignage d’'une juste gratitude.
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By

Florence regardait approcher Richard. Il avan-
cait lentement en contournant les groupes mou-
vants qui encombraient le quai. A quelques métres
d’elle il entra dans le champ d’un projecteur et
elle distingua I’expression du jeune visage.

— Comme il dissimule mal sa joie...

La douleur qui la brilait depuis plusieurs
semaines, un moment émoussée par la fatigue née
de l’'interminable attente, retrouvait 1’acuité des
plus sombres heures.

— Je T’ai vue, cria Richard, elle va descendre
sans attendre que je puisse monter a bord. C’est
mieux. J’al retenu un porteur. Cabine 206.

Il saisit le bras de Florence, effleura la tempe
pale d’un baiser rapide.

— Venez rejoindre les autres, ma Kélia, et ne
soyez pas triste.

Florence donna vers la droite un coup de men-
ton incertain.

— s sont la-bas, dit-elle.

Richard Pentraina a travers la foule qui se
pressait devant le paquebot ruisselant de lumiére.
Sur I’eau noire et la nuit éclatait la blancheur du
grand navire élégant dont les quatre ponts super-
posés étincelaient d’électricité. Une seule note
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ardente flambait tout en haut de I'immense che-
minée, ’écusson rouge et noir de la Compagnie.

Avant de sortir de la zone lumineuse, Florence
s’arréta, se retourna, leva vers le paquebot un
visage meurtri que creusaient durement les ombres
et les lumiéres. Elle s’inquiétait :

— Comment est-elle ? Que m’apporte-t-elle ?

Et s’effrayait de sa disgrace.

Le Cornouaille avait accosté avec plusieurs
heures de retard, et Florence, aiguillonnée par
I'impatience et ’appréhension, avait erré dans les
rues étouffantes qui s’étendent entre I’Avenida Rio
Branco et la rue Uruguayana. La chaleur avait
collé sa robe sur son corps robuste, effacé et
redessiné maintes fois les larges taches que la trans.
piration mettait aux omoplates et aux aisselles.
Chaque minute écoulée était en méme temps un
tourment et un sursis. Sa lourde lévre inférieure,
plus pesante encore de colére contenue, le ceeur
hésitant devant la lave de ses sentiments, Florence
attendait sa jeune belle-fille inconnue.

— Faites-vous belle, ma Kélia, avait conseillé
Richard. Et elle s’était faite belle pour impres.
sionner Thérése. Belle 4 sa fagon qui ne compor-
tait ni mesure ni discrétion. Avec sa robe rouge,
ses bijoux audacieux, trop massifs, trop nombreux,
son visage hardi, violemment fardé, elle ne man-
quait pas d’allure, se croyait distinguée, 'n’était
que singuliére. Une étonnante coiffure la couron-
nait de tresses encore blondes, accusant dangereu-
sement les traits épaissis par I’age, les pales yeux
globuleux, le défaut de la lévre charnue que les
dents poussaient en avant. |

Sur ce quai familier de Rio, dans la chaleur
poisseuse de la nuit d’été, son mari, ses enfants,
Pentouraient comme des suivants, guettant ses
paroles, épiant son visage, chacun en secret redou-
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tant un éclat, quelque sursaut de sa nature rebelle
que nul souci de pudeur, jamais, n’engageait a
sceller son tourment ni a discipliner 1’expression
de ses plus intimes sentiments.

Car chaque fibre de Florence refusait 1’intruse.
Elle n’était qu’instinct et passion. Combien de fois
depuis le retour de France de Richard, sa voix
pathétique s’était-elle élevée pour protester, sur
le mode lyrique qui lui était habituel ?

— Chéri! Toujours je t’ai aimé. plus que mes
autres enfants. Tu étais le plus beau et le plus
tendre. Ma vie a souvent été décevante, tu le sais.
Ton pére n’était pas 2 ma mesure. C’est un petit
homme!

Florence langait un rire de gorge, gras, hennis-
sant de mépris.

— C’est un petit homme. Mais toi, tu m’as
toujours comblée. Et depuis de longues années,
j’ai bati mon avenir mélé au tien.

Interminablement, elle lui rappelait ses caresses
d’enfant, et une promesse ancienne de ne jamais
l’abandonner, et, pour mieux la choyer, de ne se
point marier.

— Maman, protestait Richard, j’avais treize ans
alors. J'étais un collégien solitaire, séparé de tout
ce qu’il aimait.

Florence obstinée secounait la téte, reprenait sa
plainte aveugle, et Richard, bien qu’il s’en défen-
dit, éprouvait un obscur sentiment de culpabilité
devant les larmes intarissables.

— Pourquoi ? Pourquoi admettrais-je qu’une
étrangére me prenne mon fils ?

Sur les traits tourmentés luttaient la bravade et
I'affliction. Et le défi qui durcissait sa voix disait
assez que pour elle, nul argument ne justifierait
jamais semblable spoliation.

Rien ne semblait capable d’endiguer son déses-
poir, ni patience, ni raisonnement, ni protestations
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de fidélité. Richard s’épuisait sans la comvaincre.

— Personne ne nous séparera, ma Kélia. Ma
tendresse pour vous reste intacte et nous vivrons
encore trés prés 'un de autre.

— Séparés, précisait Florence, séparés a jamais.

Elle pressait son visage dans ses mains jointes.
D’autres méres connaissaient-elles cet arrachement
lorsqu*un fils trop aimé leur échappait ? Hors
Richard, tout lui devenait indifférent. Ses autres
enfants que nul ne lui disputait, apparaissaient
soudain lointains, irréels, silhouettes estompées a
I’horizon de son amour maternel.

Ce soir encore ses veux qui ne quittaient pas
Richard, ignoraient Clarisse et Lucien. Clarisse,
ravissante fille longue et claire, sans reliche hantée
par le sentiment de sa beauté; Lucien, petit,
trapu, bronzé, les yeux bridés, le poil noir et dur
dressé en une courte brosse. Prés de lui, son frére et
sa sceur rayonnaient d’une beauté nordique. Un pen
en dehors du groupe se tenait Michel, le mari, taci-
turne, ascétique et distingué, le menton orné d’une
barbiche de chévre, fermé depuis longtemps sur
d’hermétiques réves intérieurs, depuis longtemps
résigné au réle de figurant qui lui était imposé,

Charitable et prudent, Richard s’efforgait de
maintenir sur son visage le masque impassible
de I'indifférence. Il espérait naivement désarmer
sa meére en montrant un visage lisse que Darrivée
de Thérése ne troublait pas. Sa joie, d’ailleurs,
se perdait dans des remous d’angoisse. En dépit de
sa volonté, la perspective de I'imminente confron-
tation creusait ses traits purs, mettait un cerne
sombre sous les yeux, signes évidents d’émotion
qui n’échappaient pas a I’observation jalouse de
Florence. :

“A cet instant désiré o il allait enfin retrouver
sa jeune femme, Richard regrettait soudain qu’elle
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n’efit pas retardé son voyage. Il aspirait a profiter
encore de quelques jours de répit, essentiels peut-
étre pour apaiser l'effervescence maternelle. Ne
devait-il pas compter avec une souffrance qu’il ne
pouvait nier ? Et depuis des semaines, la voyant
évoluer, se développer, se répandre en gémisse-
ments et en pleurs, il ne savait plus dire si elle
était monstrueuse ou légitime.

Thérése lointaine, quoique bénéficiant du mirage
de I'absence, demeurait la source des larmes qu’il
essuyait. Au sentiment de culpabilité que fai-
saient naitre les sanglots de Florence, se mélait
I'image de la jeune femme souriante. Malgré lui,
il avait pour elle une pensée colorée de ressenti-
ment qu’aussitot il désavouait. Cependant, lorsqu’il
reconnut, penché au-dessus de la lisse, le sourire
bouleversé et resplendissant de Thérése, sa joie
brusquement gonflée refoula les craintes jus-
qu’alors toutes puissantes. Pendant qu’ils échan-
geaient de bas en haut quelques mots criés a pleins
poumons — le numéro de la cabine et celui du
porteur — il cédait joyeusement a 'impulsion de
I’optimisme. Des arguments, dont ’ingénuité I’ett
fait sourire cing minutes auparavant, imposaient
brusquement leur évidence : sa mére qui 1’adorait
voudrait le bonheur du fils aimé... et Thérése, intel-
ligente et diplomate, ne saurait manquer de désar-
mer une animosité somme toute sans fondement.

Revenu prés des siens, en attendant que fussent
Libérés les passagers retenus a bord par les services
de police et de santé, il eut un mot entre tous mal-
heureux. Enclin par sa nature essentiellement
mobile a suivre la disposition du moment, il se
reprochait d’avoir trop longtemps cédé a I'équi-
voque tentation de dramatiser un banal conflit. La
réalité, sans aucun doute, se révélerait plus améne
qu’il ne P'avait prévue. Toute proche, déja per-
ceptible, bourdonnait une symphonie sentimentale
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2 trois dominantes : Florence, Thérése et lui-
méme, Il oubliait son constant souci de prudence.
L’optimisme brisait Pindifférence qu’il affectait.
Il posa la main sur le bras de sa mére et s’exclama
étourdiment :

— Comme nous allons éire heureux, ma Kélia !

Florence détourna les yeux, glacée par un cri
qu’elle supposait jailli de 1’égoisme du couple et
qui la bannissait des rivages heureux. Le débile
embryon de bonne volonté qui luisait par inter-
mittences au creux de sa passion, la déserta pour
longtemps. Lucien ricana. Clarisse ouvrit grand
d’inexpressifs yeux bleus. Richard distrait pour-
suivait des souvenirs aimables.

Son premier « vrai voyage » en France — le
premier qu’il y avait fait seul et adulte — s’était
déroulé sous le signe juvénile de I’enthousiasme,
C’était plein de ferveur qu’il avait quitté Tupamba,
la fazenda familiale ol les courtes journées tropi-
cales tissaient sans hate une vie chaude et désceu-
vrée ; ou les heures s’emplissaient miraculeusement
d’un infime soupgon d’activité.

1l avait découvert la France dans une constante
allégresse. Fait connaissance avec une puissante
tribu d’oncles, de tantes et de cousins, avec Paris
et la politique partout présente, avec la variété
divertissante des fromages et des vins... Il avait
visité la vieille demeure familiale de Touraine,
charmante et désuéte, la Bretagne, la Provence.
I1 avait aimé les discussions passionnées des
adolescents philosophes ou artistes de tous baeis,
les conférences en Sorbonne, les concerts de
musique classique... 11 avait enfin rencontré Thé-
rese qui était étudiante.

- Quelle fille, disaient les copains, c’est une
flamme. ‘

Richard pensait qu’il ne connaissait aucune fille
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aussi paradoxale, a la fois frémissante et secréte,
véhémente et silencieuse, qui jetait dans les discus-
sions, d'une voix unie, Dieu, le Diable, les Morts
et les vivants,

— Comment retenez-vous ce fatras de citations?

Thérése riait.

— Pas fait expreés, disait-elle.

Revenant dune plage bretonne, Richard I’avait
trouvée « tout algues et goémons ». Inexplicable-
ment ces mots lui semblaient évoquer trés préci-
sément la jeune fille : la longue chevelure lisse et
les prunelles d’océan, 1’audace des paradoxes et
la fougue d’une‘sincérité qui admirait ou s’indi-
gnait avec violence.

Ils marchérent cdte a cote le long des quais
d’Avril, contemplérent la nuit Notre-Dame sculptée
a neuf par une savante lumiére, écoutérent des
messieurs convaincus parler des mystéres de la
vie sous-marine, des problémes de 'Inde moderne
ou des meeurs probables des peuplades primitives
de Tel-Abou-Matar. Ils s’abreuvérent i toutes les
sources par définition intellectuelles, et surtout,
inlassablement se racontérent. Un néo-freudisme
d’occasion les aidait & imaginer les ressorts secrets.
Thérese savait écouter, et nulle autre occupation
ne lui paraissait aussi digne d’intérét que 1’explo-
ration de la complexe personnalité du garcon blond
comme un Viking, mais paré de 1’exotique prestwe
tropical.

— Vous étes un cas, disait-elle sans rire. Elevé
hors du temps, I’heure est venue de prendre
conscience de vous-méme.

Richard goiltait sans restriction les joies verti-
gineuses réservées aux néophytes de I'introspec-
tion. Il s’émerveillait de se découvrir si riche et si
subtil, et admirait Therese, plus familiarisée que
lui avec ces jeux, de suivre avec une apparente
logique le lacis compliqué des chemins cachés.
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Narcisse inconscient il se contemplait en elle et la
trouvait unique. Bien entendu, chacun d’eux était
unique — grisante certitude qui les portait loin du
grouillant troupeau.

Suspendue aux lévres de Richard, Thérése
exigeait encore et encore qu’il décrivit le Brésil,
mystérieux et fascinant, son enfance a la fazenda,
ses amis, sa famille. Avec des mots chaleureux, il
peignait Tupamba, allongée au bord du lac de
montagne, vaste étendue de terre vierge a la lisiére
de laquelle, prudemment, se tenait la maison a
colonnes, « style colonial » réglementaire.

11 racontait comment les trois enfants insouciants
avaient grandi librement, & peine plus disciplinés
que les jeunes « caboclos » (métissés de Noir et
d’Indien) qui partageaient leurs jeux. Des longs
bains hérissés d’éclaboussures sonores, des heures
miroitantes de mnonchalant canotage, d’intermi-
nables galops au long d’étroits semtiers, remplis-
saient leur vie paresseuse.

— Et vos études ? interrogeait Thérése.

Richard cessait de sourire au passé. Il n’avait
jamais pu s’accoutumer a I’affligeante routine du
collége de Rio ou il avait langui en compagnie de
Lucien. Les vacances seules lui redonnaient la joie
de vivre, qui le ramenaient a Tupamba, a la
grande maison sombre et fraiche, a 1’enchantement
du lac et des prairies. Par boutade, il prétendait
n’avoir rien appris au college, sinon la science
raffinée des lectures clandestines. A Tupamba, il
lisait beaucoup, jeté au fond d’un vieux hamac
décoloré, jadis rose et vert, une jambe a gauche,
une jambe a droite, et la téte en contre-bas. Thé-
rése admirative, s’étonnait de n’avoir pas décou-
vert pour son propre compte, une posture si évi-
demment confortable. Le vieux hamac la séduisait
autant que le lac de cobalt ou les libres savanes.

La fin de I’année scolaire approchait. En juillet
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au plus tard, Thérése devait quitter Paris,
rejoindre la petite ville de son enfance ou I’atten-
dait une vieille femme impatiente. Richard com-
mengait a parler de son prochain départ.

— Marions-nous.

— Quand ? demanda simplement Théreése.

— Mais, tout de suite.

— Si vite ? Que dira grand-mére ?

Seule parente qui lui restat, tutrice débonnaire,
gémissante et docile, la Bonne-Maman vivait au
seuil de la ville-morte, recluse volontaire et active, -
a I’abri des haies centenaires du jardin ordonné
autour du bosquet de magnolias.

La jeune fille présenta Richard. Et Richard, sur-
le-champ entreprit de conquérir ’aieule. Il lui
était intolérable qu'un cceur féminin lui fit
hostile, et celui-ci, nécessairement devait céder a
son charme,

... Bonne-maman par-ci, Bonne-maman par-la.
Un coussin sous vos pieds. Quelques fleurs pour
votre chambre. Des bonbons rafraichissants... Par-
lez-moi de votre fils. Comment était-il, le pére de
Thérese ?

Puis il parlait de la grande ferme au bord du
lac. La fazenda Tupamba. Tupamba qui signifie :
Possession du Seigneur, en langue guaranie.

A mesure qu’il décrivait le panorama familier,
3 la fois touffu et briilé de soleil, un tout autre
paysage se dessinait dans I’imagination de la vieille
dame. Il disait fleuve, et pour elle coulait une eau
calme entre des rives fertiles, Quand il disait forét,
elle voyait une forét soignée comme celles de
Plle-de-France, sur lesquelles veille depuis des
siecles une armée de forestiers — paisibles et
amicales foréts coupées de sentiers moussus et de
clairiéres ou brille parfois la tache redoutable
d’un pied de digitale. Quand il disait troupeau,
elle contemplait de solides vaches blanches et

2
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noires aux flancs rebondis, aux mamelles gonflées,
et le paysage en elle, devenait plus vert, plus nor-
mand enfin. Quand il disait nos domestiques,
couraient derriére ses paupiéres, de robustes corps
sombres vétus de toile blanche immaculée. Les
grosses mains efficaces s’affairaient a leur besogne
dans la pénombre des piéces préservées, derriére
leurs volets pleins a 1’ancienne mode, percés vers
le haut d’un cceur de soleil. Elle construisait a son
usage un univers rassurant, confortable et simple,
dans lequel, ici et 13, bananiers et palmiers intro-
duisaient artificiellement I'indispensable note tro-
picale. Elle ne soupgonnait pas ’exubérance dévas-
tatrice des végétations sauvages, ni le feu du soleil,
ni la décourageante apathie des caboclos, contre-
lesquels s’usent les énergies et les capitaux.

Richard parlait aussi de sa famille. La vieille
dame, ’attention en éveil, derriére les rassurantes
paroles, épiait I’hésitation, la brisure de ’accent
qui lui révélerait une parcelle de la vérité de ces
inconnus. Mais la voix du jeune homme était sans
faille, résolument satisfaite.

Son pére, le meilleur des hommes, ne se mélait
guére a la vie familiale. C’était un réveur qui
vivait le nez dans ses paperasses. Un peu casse-
pied parfois, mais si gentil.

Lucien avait un coeur d’or. Dilettante et lunaire,
il peignait, et pas mal du tout. Des paysages, des
natures mortes. Il grattait aussi la guitare.

Clarisse était une enfant qui ne savait qu’étre
ravissante. Au Brésil, ce n’était pas comme en
France. Les jeunes filles faisaient rarement de véri-
tables études. Elles apprenaient, avant tout, a étre
jolies et a plaire,

Rien de tout cela ne paraissait trés sérieux, et
la vieille dame, loin de se sentir rassurée par ces
caractéres idylliques, s’inquiétait de n’entendre
décrire que des étres résolument charmants et
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Richard Cormier, jeune homme de 22 ans dont la
famille s’est fixée au Brésil, a rencontré au cours d'un
séjour & Paris, une jeune fille de 18 ans, Thérése, dont
la vivacité intellectuelle I'a séduit. lls se sont mariés
et Richard emméne sa jeune femme & Tupamba, sur
les bords d’un lac lointain, dans la propriété de ses
parents. Aussitél, et avec une violence qui ne fera
gue croitre, la tragédie éclate. En effet, la mére
e Richard, Florence, a pour son fils une passion
véhémente, quasi incestueuse. C'est une sorte de
génitrix barbare, et sa bru, naturellement, lui ap-
parait comme une rivale.

Thérése décide de résister avec dignité; elle devient
hautaine, froide et s’efforce de se maitriser. Richard
essaie de concilier les deux amours : celui que lui
Fone sa mére et celui qu'il éprouve d’abord pour sa
emme. Mais il est aveugle au point de voir en Florence
une créature exaltée, généreuse, alors qu'elle n'est

v'une femme possessive et cruelle. Elle ne cesse

‘offenser Thérése de la fagon la plus grossiére et
de lui susciter des rivales qu’elle pousse dans le lit
de son fils. Thérése, repliée sur elle-méme, s'aide de
souvenirs, de lectures, observe la vie du “ mato " qui
I'entoure, ou tout lui semble étrange et fascinant. Elle
trouve un allié en son beau-pére, Michel, vieil homme
volontairement effacé, étranger, qui s'est réfugié
dans la théosophie et le spiritisme.

Aprés une guerre tantdt violente et tantét sournoise,
Florence porte & Thérése un dernier coup : la jeune
femme est attirée chez un médecin marron qui tue
I'enfant 3u’e|le portait - I'enfant, supréme rival | -
Thérése décide de fuir Tupamba. En apprenant ce
départ, le vieux Michel se suicide.

Avec Le Dragon du Lac, Suzanne Moitier a fait un
“roman en forme de corrida”. C'est dans un duel &
mort que s’affrontent ses deux héroines, duel conduit
avec une force et une autorité que l'on ne trouve
pas souvent chez les jeunes romanciéres.
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