
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



LE DRAGON

DU LAC



Extrait de la publication



SUZANNE MOITIER

LE DRAGON
DU LAC

roman

nrf

GALLIMARD

5, rue Sébastien -Bottin, Paris Vile

Cinquième édition

Extrait de la publication



Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage
vingt-cinq exemplaires sur vélin pur fil Lafuma-
Navarre dont vingt numérotés de 1 à 20, et cinq,

hors commerce, marqués de A à E.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous les pays y compris la Russie.
© 1957, Librairie Gallimard.

Extrait de la publication



A celle qui fut le vivant modèle de FLORENCE-
En témoignage d'une juste gratitude.
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Florence regardait approcher Richard. Il avan-
çait lentement en contournant les groupes mou-
vants qui encombraient le quai. A quelques mètres
d'elle il entra dans le champ d'un projecteur et
elle distingua l'expression du jeune visage.

Comme il dissimule mal sa joie.
La douleur qui la brûlait depuis plusieurs

semaines, un moment émoussée par la fatigue née
de l'interminable attente, retrouvait l'acuité des
plus sombres heures.

Je l'ai vue, cria Richard, elle va descendre

sans attendre que je puisse monter à bord. C'est
mieux. J'ai retenu un porteur. Cabine 206.

Il saisit le bras de Florence, effleura la tempe
pâle d'un baiser rapide.

Venez rejoindre les autres, ma Kélia, et ne
soyez pas triste..

Florence donna vers la droite un coup de men-
ton incertain.

Ils sont là-bas, dit-elle.

Richard l'entraîna à travers la foule qui se
pressait devant le paquebot ruisselant de lumière.
Sur l'eau noire et la nuit éclatait la blancheur du

grand navire élégant dont les quatre ponts super-
posés étincelaient d'électricité. Une seule note
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ardente flambait tout en haut de l'immense che-

minée, l'écusson rouge et noir de la Compagnie.
Avant de sortir de la zone lumineuse, Florence

s'arrêta, se retourna, leva vers le paquebot un
visage meurtri que creusaient durement les ombres
et les lumières. Elle s'inquiétait

Comment est-elle ? Que m'apporte-t-elle ?
Et s'effrayait de sa disgrâce.
Le Cornouaille avait accosté avec plusieurs

heures de retard, et Florence, aiguillonnée par
l'impatience et l'appréhension, avait erré dans les
rues étouffantes qui s'étendent entre l'Avenida Rio
Branco et la rue Uruguayana. La chaleur avait
collé sa robe sur son corps robuste, effacé et
redessiné maintes fois les larges taches que la trans-
piration mettait aux omoplates et aux aisselles.
Chaque minute écoulée était en même temps un
tourment et un sursis. Sa lourde lèvre inférieure,

plus pesante encore de colère contenue, le cœur
hésitant devant la lave de ses sentiments, Florence
attendait sa jeune belle-fille inconnue.

Faites-vous belle, ma Kélia, avait conseillé
Richard. Et elle s'était faite belle pour impres-
sionner Thérèse. Belle à sa façon qui ne compor-
tait ni mesure ni discrétion. Avec sa robe rouge,
ses bijoux audacieux, trop massifs, trop nombreux,
son visage hardi, violemment fardé, elle ne man-
quait pas d'allure, se croyait distinguée,n'était
que singulière. Une étonnante coiffure la couron-
nait de tresses encore blondes, accusant dangereu-
sement les traits épaissis par l'âge, les pâles yeux
globuleux, le défaut de la lèvre charnue que les
dents poussaient en avant.

Sur ce quai familier de Rio, dans la chaleur
poisseuse de la nuit d'été, son mari, ses enfants,
l'entouraient comme des suivants, guettant ses
paroles, épiant son visage, chacun en secret redou-
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tant un éclat, quelque sursaut de sa nature rebelle
que nul souci de pudeur, jamais, n'engageait à
sceller son tourment ni à discipliner l'expression
de ses plus intimes sentiments.

Car chaque fibre de Florence refusait l'intruse.
Elle n'était qu'instinct et passion. Combien de fois
depuis le retour de France de Richard, sa voix
pathétique s'était-elle élevée pour protester, sur
le mode lyrique qui lui était habituel ?

Chéri Toujours je t'ai aimé- plus que mes
autres enfants. Tu étais le plus beau et le plus
tendre. Ma vie a souvent été décevante, tu le sais.

Ton père n'était pas à ma mesure. C'est un petit
homme!

Florence lançait un rire de gorge, gras, hennis-
sant de mépris.

C'est un petit homme. Mais toi, tu m'as
toujours comblée. Et depuis de longues années,
j'ai bâti mon avenir mêlé au tien.

Interminablement, elle lui rappelait ses caresses
d'enfant, et une promesse ancienne de ne jamais
l'abandonner, et, pour mieux la choyer, de ne se
point marier.

Maman, protestait Richard, j'avais treize ans
alors. J'étais un collégien solitaire, séparé de tout
ce qu'il aimait.

Florence obstinée secouait la tête, reprenait sa
plainte aveugle, et Richard, bien qu'il s'en défen-
dît, éprouvait un obscur sentiment de culpabilité
devant les larmes intarissables.

Pourquoi ? Pourquoi admettrais-je qu'une
étrangère me prenne mon fils ?

Sur les traits tourmentés luttaient la bravade et

l'affliction. Et le défi qui durcissait sa voix disait
assez que pour elle, nul argument ne justifierait
jamais semblable spoliation.

Rien ne semblait capable d'endiguer son déses-
poir, ni patience, ni raisonnement, ni protestations
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de fidélité. Richard s'épuisait sans la convaincre.
Personne ne nous séparera, ma Kélia. Ma

tendresse pour vous reste intacte et nous vivrons
encore très près l'un de l'autre.

Séparés, précisait Florence, séparés à jamais!
Elle pressait son visage dans ses mains jointes.

D'autres mères connaissaient-elles cet arrachement

lorsqu'un fils trop aimé leur échappait ? Hors
Richard, tout lui devenait indifférent. Ses autres
enfants que nul ne lui disputait, apparaissaient
soudain lointains, irréels, silhouettes estompées à
l'horizon de son amour maternel.

Ce soir encore ses yeux qui ne quittaient pas
Richard, ignoraient Clarisse et Lucien. Clarisse,
ravissante fille longue et claire, sans relâche hantée
par le sentiment de sa beauté Lucien, petit,
trapu, bronzé, les yeux bridés, le poil noir et dur
dressé en une courte brosse. Près de lui, son frère et

sa sœur rayonnaient d'une beauté nordique. Un peu
en dehors du groupe se tenait Michel, le mari, taci-
turne, ascétique et distingué, le menton orné d'une
barbiche de chèvre, fermé depuis longtemps sur
d'hermétiques rêves intérieurs, depuis longtemps
résigné au rôle de figurant qui lui était imposé.

Charitable et prudent, Richard s'efforçait de
maintenir sur son visage le masque impassible
de l'indifférence. Il espérait naïvement désarmer
sa mère en montrant un visage lisse que l'arrivée
de Thérèse ne troublait pas. Sa joie, d'ailleurs,
se perdait dans des remous d'angoisse. En dépit de
sa volonté, la perspective de l'imminente confron-
tation creusait ses traits purs, mettait un cerne
sombre sous les yeux, signes évidents d'émotion
qui n'échappaient pas à l'observation jalouse de
Florence.

A cet instant désiré où il allait enfin retrouver

sa jeune femme, Richard regrettait soudain qu'elle
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n'eût pas retardé son voyage. Il aspirait à profiter
encore de quelques jours de répit, essentiels peut-
être pour apaiser l'effervescence maternelle. Ne
devait-il pas compter avec une souffrance qu'il ne
pouvait nier ? Et depuis des semaines, la voyant
évoluer, se développer, se répandre en gémisse-
ments et en pleurs, il ne savait plus dire si elle
était monstrueuse ou légitime.

Thérèse lointaine, quoique bénéficiant du mirage
de l'absence, demeurait la source des larmes qu'il
essuyait. Au sentiment de culpabilité que fai-
saient naître les sanglots de Florence, se mêlait
l'image de la jeune femme souriante. Malgré lui,
il avait pour elle une pensée colorée de ressenti-
ment qu'aussitôt il désavouait. Cependant, lorsqu'il
reconnut, penché au-dessus de la lisse, le sourire
bouleversé et resplendissant de Thérèse, sa joie
brusquement gonflée refoula les craintes jus-
qu'alors toutes puissantes. Pendant qu'ils échan-
geaient de bas en haut quelques mots criés à pleins
poumons le numéro de la cabine et celui du
porteur il cédait joyeusement à l'impulsion de
l'optimisme. Des arguments, dont l'ingénuité l'eût
fait sourire cinq minutes auparavant, imposaient
brusquement leur évidence sa mère qui l'adorait
voudrait le bonheur du fils aimé. et Thérèse, intel-

ligente et diplomate, ne saurait manquer de désar-
mer une animosité somme toute sans fondement.

Revenu près des siens, en attendant que fussent
libérés les passagers retenus à bord par les services
de police et de santé, il eut un mot entre tous mal-
heureux. Enclin par sa nature essentiellement
mobile à suivre la disposition du moment, il se
reprochait d'avoir trop longtemps cédé à l'équi-
voque tentation de dramatiser un banal conflit. La
réalité, sans aucun doute, se révélerait plus amène
qu'il ne l'avait prévue. Toute proche, déjà per-
ceptible, bourdonnait une symphonie sentimentale
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à trois dominantes Florence, Thérèse et lui-
même. Il oubliait son constant souci de prudence.
L'optimisme brisait l'indifférence qu'il affectait.
Il posa la main sur le bras de sa mère et s'exclama
étourdiment

Comme nous allons être heureux, ma Kélia

Florence détourna les yeux, glacée par un cri
qu'elle supposait jailli de l'égoïsme du couple et
qui la bannissait des rivages heureux. Le débile
embryon de bonne volonté qui luisait par inter-
mittences au creux de sa passion, la déserta pour
longtemps. Lucien ricana. Clarisse ouvrit grand
d'inexpressifs yeux bleus. Richard distrait pour-
suivait des souvenirs aimables.

Son premier « vrai voyage » en France le
premier qu'il y avait fait seul et adulte s'était
déroulé sous le signe juvénile de l'enthousiasme.
C'était plein de ferveur qu'il avait quitté Tupamba,
la fazenda familiale où les courtes journées tropi-
cales tissaient sans hâte une vie chaude et désœu-

vrée où les heures s'emplissaient miraculeusement
d'un infime soupçon d'activité.

Il avait découvert la France dans une constante

allégresse. Fait connaissance avec une puissante
tribu d'oncles, de tantes et de cousins, avec Paris
et la politique partout présente, avec la variété
divertissante des fromages et des vins. Il avait
visité la vieille demeure familiale de Touraine,
charmante et désuète, la Bretagne, la Provence.
Il avait aimé les discussions passionnées des
adolescents philosophes ou artistes de tous bois,
les conférences en Sorbonne, les concerts de
musique classique. Il avait enfin rencontré Thé-
rèse qui était étudiante.

Quelle fille, disaient les copains, c'est une
flamme.

Richard pensait qu'il ne connaissait aucune fille
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aussi paradoxale, à la fois frémissante et secrète,
véhémente et silencieuse, qui jetait dans les discus-
sions, d'une voix unie, Dieu, le Diable, les Morts
et les vivants.

Comment retenez-vous ce fatras de citations?

Thérèse riait.

Pas fait exprès, disait-elle.
Revenant d'une plage bretonne, Richard l'avait

trouvée « tout algues et goémons ». Inexplicable-
ment ces mots lui semblaient évoquer très préci-
sément la jeune fille la longue chevelure lisse et
les prunelles d'océan, l'audace des paradoxes et
la fougue d'une 'sincérité qui admirait ou s'indi-
gnait avec violence.

Ils marchèrent côte à côte le long des quais
d'Avril, contemplèrent la nuit Notre-Dame sculptée
à neuf par une savante lumière, écoutèrent des
messieurs convaincus parler des mystères de la
vie sous-marine, des problèmes de l'Inde moderne
ou des mœurs probables des peuplades primitives
de Tel-Abou-Matar. Ils s'abreuvèrent à toutes les

sources par définition intellectuelles, et surtout,
inlassablement se racontèrent. Un néo-freudisme

d'occasion les aidait à imaginer les ressorts secrets.
Thérèse savait écouter, et nulle autre occupation
ne lui paraissait aussi digne d'intérêt que l'explo-
ration de la complexe personnalité du garçon blond
comme un Viking, mais paré de l'exotique prestige
tropical.

Vous êtes un cas, disait-elle sans rire. Elevé

hors du temps, l'heure est venue de prendre
conscience de vous-même.

Richard goûtait sans restriction les joies verti-
gineuses réservées aux néophytes de l'introspec-
tion. Il s'émerveillait de se découvrir si riche ce si

subtil, et admirait Thérèse, plus familiarisée que
lui avec ces jeux, de suivre avec une apparente
logique le lacis compliqué des chemins cachés.
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Narcisse inconscient il se contemplait en elle et la
trouvait unique. Bien entendu, chacun d'eux était
unique grisante certitude qui les portait loin du
grouillant troupeau.

Suspendue aux lèvres de Richard, Thérèse
exigeait encore et encore qu'il décrivît le Brésil,
mystérieux et fascinant, son enfance à la fazenda,
ses amis, sa famille. Avec des mots chaleureux, il
peignait Tupamba, allongée au bord du lac de
montagne, vaste étendue de terre vierge à la lisière
de laquelle, prudemment, se tenait la maison à
colonnes, « style colonial » réglementaire.

Il racontait comment les trois enfants insouciants

avaient grandi librement, à peine plus disciplinés
que les jeunes « caboclos » (métissés de Noir et
d'Indien) qui partageaient leurs jeux. Des longs
bains hérissés d'éclaboussures sonores, des heures

miroitantes de nonchalant canotage, d'intermi-
nables galops au long d'étroits sentiers, remplis-
saient leur vie paresseuse.

Et vos études ? interrogeait Thérèse.
Richard cessait de sourire au passé. Il n'avait

jamais pu s'accoutumer à l'affligeante routine du
collège de Rio où il avait langui en compagnie de
Lucien. Les vacances seules lui redonnaient la joie
de vivre, qui le ramenaient à Tupamba, à la
grande maison sombre et fraîche, à l'enchantement
du lac et des prairies. Par boutade, il prétendait
n'avoir rien appris au collège, sinon la science
raffinée des lectures clandestines. A Tupamba, il
lisait beaucoup, jeté au fond d'un vieux hamac
décoloré, jadis rose et vert, une jambe à gauche,
une jambe à droite, et la tête en contre-bas. Thé-
rèse admirative, s'étonnait de n'avoir pas décou-
vert pour son propre compte, une posture si évi-
demment confortable. Le vieux hamac la séduisait

autant que le lac de cobalt ou les libres savanes.
La fin de l'année scolaire approchait. En juillet
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au plus tard, Thérèse devait quitter Paris,
rejoindre la petite ville de son enfance où l'atten-
dait une vieille femme impatiente. Richard com-
mençait à parler de son prochain départ.

Marions-nous.

Quand ? demanda simplement Thérèse.
Mais, tout de suite.

Si vite ? Que dira grand-mère ?
Seule parente qui lui restât, tutrice débonnaire,

gémissante et docile, la Bonne-Maman vivait au
seuil de la ville-morte, recluse volontaire et active,
à l'abri des haies centenaires du jardin ordonné
autour du bosquet de magnolias.

La jeune fille présenta Richard. Et Richard, sur-
le-champ entreprit de conquérir l'aïeule. Il lui
était intolérable qu'un cœur féminin lui fût
hostile, et celui-ci, nécessairement devait céder à
son charme.

Bonne-maman par-ci, Bonne-maman par-là.
Un coussin sous vos pieds. Quelques fleurs pour
votre chambre. Des bonbons rafraîchissants. Par-

lez-moi de votre fils. Comment était-il, le père de
Thérèse ?

Puis il parlait de la grande ferme au bord du
lac. La fazenda Tupamba. Tupamba qui signifie
Possession du Seigneur, en langue guaranie.

A mesure qu'il décrivait le panorama familier,
à la fois touffu et brûlé de soleil, ùn tout autre

paysage se dessinait dans l'imagination de la vieille
dame. Il disait fleuve, et pour elle coulait une eau
calme entre des rives fertiles. Quand il disait forêt,
elle voyait une forêt soignée comme celles de
l'Ile-de-France, sur lesquelles veille depuis des
siècles une armée de forestiers paisibles et
amicales forêts coupées de sentiers moussus et de
clairières où brille parfois la tache redoutable
d'un pied de digitale. Quand il disait troupeau,
elle contemplait de solides vaches blanches et
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noires aux flancs rebondis, aux mamelles gonflées,
et le paysage en elle, devenait plus vert, plus nor-
mand enfin. Quand il disait nos domestiques,
couraient derrière ses paupières, de robustes corps
sombres vêtus de toile blanche immaculée. Les

grosses mains efficaces s'affairaient à leur besogne
dans la pénombre des pièces préservées, derrière
leurs volets pleins à l'ancienne mode, percés vers
le haut d'un cœur de soleil. Elle construisait à son

usage un univers rassurant, confortable et simple,
dans lequel, ici et là, bananiers et palmiers intro-
duisaient artificiellement l'indispensable note tro-
picale. Elle ne soupçonnait pas l'exubérance dévas-
tatrice des végétations sauvages, ni le feu du soleil,
ni la décourageante apathie des caboclos, contre.
lesquels s'usent les énergies et les capitaux.

Richard parlait aussi de sa famille. La vieille
dame, l'attention en éveil, derrière les rassurantes
paroles, épiait l'hésitation, la brisure de l'accent
qui lui révélerait une parcelle de la vérité de ces
inconnus. Mais la voix du jeune homme était sans
faille, résolument satisfaite.

Son père, le meilleur des hommes, ne se mêlait
guère à la vie familiale. C'était un rêveur qui
vivait le nez dans ses paperasses. Un peu casse-
pied parfois, mais si gentil.

Lucien avait un cœur d'or. Dilettante et lunaire,
il peignait, et pas mal du tout. Des paysages, des
natures mortes. Il grattait aussi la guitare.

Clarisse était une enfant qui ne savait qu'être
ravissante. Au Brésil, ce n'était pas comme en
France. Les jeunes filles faisaient rarement de véri-
tables études. Elles apprenaient, avant tout, à être
jolies et à plaire.

Rien de tout cela ne paraissait très sérieux, et
la vieille dame, loin de se sentir rassurée par ces
caractères idylliques, s'inquiétait de n'entendre
décrire que des êtres résolument charmants et
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