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Michel de M’Uzan et §.-B. Pontalis

ECRIRE, PSYCHANALYSER, ECRIRE
ECHANGE DE VUES

J.-B. PonTaLls. — Ecrire sur écrire... Les bras vous en tombent, la plume se
rebiffe contre la main a plume. Elle fait des cercles. Donc parlons plutét. Tragons
quelques sillons.

Laisse-moi te dire d’abord ce qui a pu motiver la Nouvelle Revue de Psychana-
lyse a choisir ce théme. C’est qu’il me parait nous concerner du dedans et pas seule-
ment, comme c’est le cas pour toute activité humaine, du dehors. Aux origines il y
a, en effet, comme un rapport d’emboitement réciproque entre psychanalyse et lit-
térature. Souviens-toi : les histoires de cas des Etudes sur I’hystérie dont Freud
s’inquiéte quelque part qu’elles « se lisent comme des romans », le Projet de psy-
chologie scientifique jeté sur le papier comme un poéme dans la fiévre créatrice,
un peu folle, que ’on sait, I’ « analyse » avec Fliess sous forme de lettres échangées,
les récits de réves de la Traumdeutung avec ce qu’ils supposent de mise en écriture,
(Edipe tragédie avant d’étre complexe, Hamlet, la Gradiva, l'identification a
Goethe — Poésie et vérité — et 4 Moise — les Tables de la Loi... La recension serait
infinie.

Mais cet emboitement originel devient moins sensible et moins actif quand la
psychanalyse — et cela se fait trés vite et cela durera longtemps, cela continue —
prend pour objet la littérature : psychobiographies d’écrivains, interprétation des
ceuvres, plus récemment analyse « textuelle ». En un sens, en soumettant ainsi la
littérature & ses propres pouvoirs d’investigation, la psychanalyse se sépare de la
littérature. Elle s’applique a ce qui n’est pas elle et du coup, dans le méme temps,
elle se veut plus scientifique, plus méthodique. Elle se fait aussi pédante.

Michel b M’UzaN. — Tu n’aimes pas la psychanalyse appliquée a la littérature?
Je suis également réservé.

P. — Nous n’aimons pas, enfin... Nous nous y sommes exercés, nous y revien-
drons peut-étre. Non, ce qui me géne, c’est le présupposé, c’est la position dans
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laquelle se met le lecteur-analyste, sans demander la permission a personne, en tout
cas pas a I’auteur! La position de lecteur souverain : il va nous dire ce que ¢a veut
dire. Et, bien sir, ¢a dit toujours a peu prés la méme chose : (Edipe et compagnie.
Chez Dostoievski comme chez Guy des Cars. Et, bien siir aussi, ce sont surtout les
grilles d’interprétation propres a I’analyste critique qui vont alors apparaitre —
grille freudienne, kleinienne, lacanienne —, sans risque de démenti et souvent avec
le seul souci d’obéir a leur propre cohérence. On pourrait faire la méme objection
a toute entreprise de psychanalyse appliquée. Mais, dans le cas de la littérature,
c’est pire encore.

M. — Pourquoi? Sacraliserais-tu la littérature?

P. — Peut-étre. C’est surtout qu’a mes yeux I’euvre littéraire, loin de nous
conduire 4 la prendre comme objet d’analyse, place le lecteur en position d’ana-
lysé. L’autre parole, c’est celle de ’ceuvre, c’est elle qui met en question et en mou-
vement le lecteur, cette parole qui vient le saisir a la fois de trés loin et de tout prés.
Pense aux journées de lecture qu’on a pu connaitre, enfant ou adolescent : on « se
plonge » dans sa lecture, on oublie le temps réel, parfois on s’étend sur son lit ou
sur le sol, on régresse, on s’identifie non seulement aux personnages mais au monde
imaginaire de 1’ceuvre. L’espace littéraire n’est pas alors trés éloigné de I’espace
analytique.

Bon. Je continue mon petit survol historique. Aprés ce deuxiéme temps ou la
psychanalyse, devenue savante, renie son lien originel avec la littérature, j’en vois
un troisiéme, dans lequel nous sommes, au moins en France : la littérature semble
saisie par la psychanalyse, comme M. Le Trouhadec naguére par la débauche, et
de leur c6té, de nombreux psychanalystes — on aime ou on n’aime pas — font de la
littérature.

M. — Je dirais plutdt qu’ils « font dans » la littérature...

P.— Si tu veux. Mais, de toute fagon, tu m’accorderas qu’on assiste a
une sorte de chassé-croisé. Pense a toutes les tentatives contemporaines d’écrivains
— peut-étre les femmes surtout — pour prendre en compte dans leur écriture le « lan-
gage » de 'inconscient, pour, je dirais, mimer le processus primaire. Et pense aux
tentatives récentes d’analystes pour produire un certain effet sur leur lecteur par
des moyens proprement littéraires. Oui, il y a bien, & mes yeux, chassé-croisé. Au
train ou vont les choses, ce seront bientdt les critiques littéraires qui rendront
compte des livres des psychanalystes et les revues spécialisées de psychanalyse qui
évalueront les romans désarticulés, disloqués d’aujourd’hui.

Voila donc un premier constat qui motive ce numéro. Un autre motif tient a
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un certain agacement que j’éprouve. Qu’est-ce qu’on entend en effet communé-
ment dire dans la communauté analytique? On entend ceci : I’analyse peut se pra-
tiguer tant bien que mal, elle peut a la rigueur se penser — mais déja on risque de
basculer dans P’intellectualisation —, elle ne saurait s’écrire. Quand elle prétend
s’écrire, C’est travestissement, imposture. On passerait la véritablement a un autre
registre, celui de la séduction, de la parade, de la mascarade. Admettons. Mais,
dans le méme temps, le nétre, on voit de plus en plus d’analystes écrire et publier
(ce qui n’est pas tout a fait pareil). Il y a donc 13 une contradiction flagrante, contra-
diction que 'auteur-analyste « résout » généralement en précisant d’entrée de jeu
que son livre n’a que le plus lointain rapport avec ce qui est effectivement mobilis¢
dans une analyse. Cette précaution est devenue une clause de style quasiment obli-
gatoire...

Cela m’améne a t’indiquer un troisiéme point de départ de notre projet. Tout
débat sur I’écrit, et en particulier sur I’écrit analytique, me parait présupposer une
sorte de gradation : on irait de ’expérience — ici, celle de I'inconscient, du proces-
sus, de la relation transférentielle — jusqu’au « pensé », au « théorisé » et, de 1a,
a I’écrit, enfin au publié. Cette gradation est congue comme une déperdition. Or, je
me demande si, en raisonnant ainsi, nous ne sommes pas alors en fait héritiers et
prisonniers de catégories que précisément la psychanalyse met en cause. Devons-
nous vraiment admettre comme allant de soi cette précession du vécu sur le pensé
et du pensé sur 1’écrit? Je serais tenté de renverser les choses : le mouvement d’une
analyse ne nous montre-t-il pas que nous allons — analysé et analyste — des mots d
la chair, de I'inscrit 4 ce que les Anglo-Saxons nomment experiencing, du roman
familial ou du mythe individuel & une vérité qui prend corps?

S’il y a quelque chose de vrai la-dedans, tu vois que la question de I’écriture
de I’analyste peut alors étre abordée sous un autre angle : elle n’est plus définie
par principe comme une défense contre I’expérience analytique, elle en deviendrait
presque partie intégrante. Bien entendu, tu peux voir 1a une tentative d’autojustifi-
cation de ma part car il m’arrive d’écrire.

M. — Le propos du numéro serait donc d’interroger I’écriture des analystes?
Pourquoi, pour qui, comment ils écrivent?

P. — Oui, pour une part, c’est bien 1 le propos. On ne s’est guére préoccupé
de leur écriture jusqu’ici. L’analyste scrute la littérature des autres, pas la sienne.

Mais le propos d’ensemble serait plus ambitieux : a partir d’une réflexion sur
ce qu’est écrire pour I’analyste — « écrire la psychanalyse » —, on est amené a pré-
ciser le rapport entre psychanalyse et écriture, une relation que je crois trés intime.
Elles sont, me semble-t-il, ’'une par rapport a 1’autre, dans une relative concurrence
et dans une relative incompatibilite.
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D’ot la premiére question que j’aimerais te poser. Au cours d’une récente
conversation, tu avangais deux propositions o I’on pouvait déceler une contra-
diction au moins apparente. Tu me disais, d’une part, que les écrivains que tu avais
eus en traitement n’avaient pas vu tarir leur inspiration par ’analyse : tu t’ins-
crivais donc 13 en faux contre une crainte bien connue de I’écrivain (voir Rilke) :
si je m’étends sur le divan, ne vais-je pas perdre le goit, la force, de m’asseoir
devant mon écritoire? Mais tu disais aussi que la pratique de I’analyse — cette fois,
en tant qu’analyste — était 4 tes yeux incompatible avec ’activité d’écrivain. On
ne pouvait, selon toi, poursuivre, & la fois ou en alternance, I’'une ou l’autre.

M. — L’ecrlvam, Iartiste en général, ne devrait rien redouter de I’analyse dont
Pexpérience n’est aucunement stérilisante, contrairement au préjugé que tu viens
de rappeler. Cela, j’ai pu I’observer moi-méme plus d’une fois, comme beaucoup
d’analystes. Freud, tout le premier, affirmait dans une lettre que lorsque I'impul-
sion & créer est plus forte que les résistances intérieures, I’analyse ne peut qu’aug-
menter, jamais diminuer, les facultés créatrices. Au reste, telle est donc mon expé-
rience, les artistes —quelle que soit leur appréhension — viennent souvent
l’analyse lorsqu’il leur arrive d’étre bloqués dans leur travail. Nous savons qu’il
ne s’agit souvent que d’un argument leur permettant de faire le pas, tout comme le
désir de formation analytique couvre les motivations profondes du futur analyste.
Il demeure néanmoins qu’on peut espérer voir I’analyse lever les inhibitions de
Partiste, et c’est, dans ’ensemble, ce qui advient.

P. — Mon expérience confirme la tienne. Mais alors, comme on ne peut tenir
ces inhibitions pour un symptome isolé de ’ensemble du psychisme, ce serait bicu
le signe que littérature et psychanalyse peuvent faire bon ménage. A moins que tu
ne considéres — autre proposition souvent avancée — que les analyses d’écrivains
ne vont pas « aussi loin » que les autres, laissant, d’un commun accord, un reste?
Reste nécessaire comme source du désir d’écrire.

M. — 11 est bien difficile de te répondre Toutefois, pour s’y risquer, je dirais
que je ne vois pas ce qul, pratiquement, § oppose a ce que ’analyse d’un écrivain
soit menée aussi loin qu’une autre. On pourrait certes en discuter sous l’angle théo-
rique, mais dans la pratique, dans la réalité des cures, je ne vois pas ce qui peut
s’y opposer car non seulement un écrivain peut venir consulter pour des difficultés
personnelles, autant que pour des difficultés de travail, mais on observe parfois
I’émergence d’un désir d’écrire en cours d’analyse chez quelqu’un qui, aupara-
vant, n’y avait jamais précisément pensé — cependant que son projet était tout
autre.
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P. — Cela ne fait pas pour autant un écrivain.

M. —Quand je parle de I’dmergence d’un désir d’écrire — d’un besoin
d’écrire —, j’ai en vue celui qui aboutit 4 une réalisation authentique, éventuelle-
ment reconnue par d’autres. Ainsi, j’ai effectivement suivi des analysés, précédem-
ment étrangers d une activité littéraire personnelle, chez qui ’analyse avait
« libéré » des capacités créatrices dans ce domaine, capacités qui s’exprimérent
par la suite de fagon continue, efficace — et non pas épisodiquement et sur un mode
purement défensif. Cela ne saurait surprendre I’analyste accoutumé de voir se déve-
lopper chez ses patients une « créativité » nouvelle s’exprimant dans un domaine
quelconque. Je le répéte, je ne vois donc aucune incompatibilité radicale entre le
fait de poursuivre trés loin son analyse et le fait d’écrire — ou de peindre, etc. Si
incompatibilité il y a — puisque le probléme est posé —, elle n’existe pas entre ana-
lyse personnelle et écriture, mais entre la pratique de ’analyse, en tant qu’ana-
lyste, et une véritable activité d’écrivain. A cela il y a, me semble-t-il, des raisons
profondes. Je n’ai pas la prétention de les recenser ni, a plus forte raison, de les
élucider vraiment. Je voudrais seulement, pour I’instant, en citer une. Permets-moi
d’étre schématique, je serai peut-étre plus clair. Quoi qu’on puisse en dire, le mou-
vement de I’analyse est 4 certains égards réducteur. C’est précisément 'une des
critiques que 1’on adresse souvent a I’analyse. Une critique qui, sans doute, porte
—et je m’y expose! — puisque les analystes ne manquent presque jamais de se
défendre contre cette accusation. Ce en quoi ils ont tort car la notion d’un mou-
vement réducteur est essentielle, novatrice, géniale méme en ce qu’elle nous invite
a regarder vers le « bas », et & cesser de faire d’un « haut » — méme culturel —
trop sublime le premier agent des « activités créatrices ». Le mouvement de I’ana-
lyse va du complexe a I’élémentaire, au vulgaire; d’une certaine maniére, il
simplifie. Par I'interprétation, ’analyse rend le sens des contenus manifestes, foi-
sonnants et compliqués, dont elle révéle le contenu latent simple et brut dans une
formulation secondarisée, qui emprunte un langage direct. Une idée certes bien
commune mais qui a sa place car elle définit un mouvement exactement opposé a
celui du processus créateur, en tout cas dans ce domaine littéraire qui nous occupe.
Je te précise que j’ai en vue essentiellement ’écrit de fiction, récit ou poéme, que je
distingue nettement de la critique.

P. — Tu n’ignores pas que cette distinction que tu veux tranchée entre fiction
et critique tend sinon a s’effacer du moins a se réduire. Nous assistons a un décloi-
sonnement des « genres ». Les récents Fragments d’un discours amoureux de Roland
Barthes, est-ce de la critique ou un roman? Et, a l'inverse, les « romans » — le mot
est souvent récusé, laissé avec quelque condescendance aux bibliothéques de gares —,
les romans donc, et méme la poésie, sont de plus en plus réflexifs, opérent constam-
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ment un retour sur leur propre mode d’élaboration, ce qui les rend illisibles,
dit-on, pour le lecteur qui ne souhaite que se perdre dans sa lecture. On n’écrit
plus maintenant, on « produit des textes »...

M. — Je mets effectivement a part cette catégorie d’écrits qu’on appelle, je crois,
la « critique émue », oi la dimension esthétique est tout particuliérement présente
et dont le pouvoir dépend de son enracinement perceptible dans un univers noc-
turne, sauvage peut-étre. Les écrits critiques, au sens étroit du terme, semblent,
eux, orientés initialement par une volonté de démonstration, une argumentation
dont la logique pourrait se découvrir dans des domaines trés différents. Certes, il
arrive que ’on soit 3 la fois critique et écrivain de fiction. Mais ce n’est pas le lot
courant.

P. — Tout de méme : Baudelaire, Henry James, Proust, pour ne citer que des
auteurs dont tu ne contesteras pas que la littérature ait été leur passion, leur vie...
Mais revenons a ’opposition & laquelle tu tiens entre pratique de I’analyse et acti-
vité d’écrivain.

M. — C’est que les mouvements qui animent ’'une et I’autre sont exactement
inverses. Dans un écrit de fiction on ne va pas dans le sens d’un décodage, mais au
contraire dans le sens d’un foisonnement du manifeste ou le langage utilisé semble
marqué par une sorte de régression formelle, les figures devenant de plus en plus
symboliques pour se constituer en une série de masques. Ecrire, au fond, cela
consiste a dire en ne disant pas, a4 dire autre chose que ce que ’on croit dire, a
mentir sans le savoir pour révéler quelque vérité ignorée. L’écrivain ne cesse de
montrer et de cacher, la succession des masques qu’il construit donne a son écrit ce
caractére percutant que n’a pas le langage discursif.

P. — D’accord pour ce que tu dis de I’écrivain : il dit sans dire, il avance mas-
qué, etc. En revanche, je suis plus réservé quant a ce que tu dis de I’analyste, d’au-
tant que cela ne correspond pas, me semble-t-il, a ce que tu as pu ailleurs décrire
de son fonctionnement. D’abord, tu parais maintenant assimiler, réduire méme,
le « travail » de I’analyste a Dinterprétation, ce qui est bien loin d’étre tout son
apport. Et surtout, tu définis I'interprétation essentiellement comme un décodage.
C’est un mot que je n’aime guére. On peut a la rigueur décoder un texte, comme
un message regu en morse, on ne décode pas une parole. Confondre 'interprétation
avec un décodage, ce serait peut-étre vrai pour ceux des kleiniens qui ont leur dic-
tionnaire dans la téte. Mais quand I’analyste se refuse cette facilité, quand il ne
fait pas de I’interprétation une traduction simultanée, quand il ne se tient pas pour
dépositaire d’un trousseau de clés qui ouvriraient toutes les portes — selon moi,
les ferment —, que se passe-t-il? L’analyste est alors amené non seulement a laisser
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venir et a entendre le contenu latent des dires et des silences de son patient mais
a étre réceptif 4 ses propres contenus latents, a ce qu’induit en lui I’analysé. Tu as
toi-méme montré comment s’effectuait cette communication trés singuliére entre le
patient et P’analyste. Je pense en particulier a ton texte sur le « contre-transfert
paradoxal ». On t’a méme reproché cette fagon de voir, comme étant trop risquée,

trop subjective...
M. — C’est vrai.

P. — Bon. Il y a donc 14, opérant dans I’analyse, un trajet qui n’est pas tres
différent de celui qui motive I’écrivain. Car ’écrivain, si I'on met a part le critique
a P’ancienne qui ne voudrait qu’évaluer et que démontrer, il ne va pas seulement a
la rencontre de I’ignoré, de I’inconnu en lui, il cherche bien a susciter chez le lecteur
un mouvement similaire. Le lecteur, pas plus que I’auteur, ne s’en tient au « mani-
feste », au moins pendant le temps de la lecture, le seul qui compte en définitive.
Ce n’est que secondairement, en se dégageant, qu’il va se rabattre sur son propre
code, qu’il va se faire critique-interpréte. Mais, je te le disais en commencant,
lire, pour moi, ce n’est pas interpréter, ce serait plutdt régresser, avec tout ce que
cela comporte de positif.

M. — Tu viens d’introduire un élément supplémentaire, ou plutét un person-
nage supplémentaire : le lecteur. Je m’en tenais, moi, a un seul personnage, celui
d’un analyste qui serait censé mener de front son activité de praticien et celle
d’écrivain. L’opposition que j’ai faite entre les deux fonctions est certes un peu
trop tranchée puisque ’analyste peut avoir a I’égard du discours de son patient
une écoute « littéraire » — ce qui n’est pas péjoratif dans mon esprit — liée a ce
contre-transfert trés particulier dont I’essence est en effet bien proche de celle qui
anime l'inspiration de 1’écrivain, ou le réveur. Les deux univers ne sont donc pas
fonciérement hétérogénes — je crois m’étre suffisamment expliqué sur ce point
ailleurs. J’ajouterai que ce n’est certainement pas un hasard si les analystes se
sont tellement intéressés a la littérature; ils se sentaient directement concernés.
Non, ce que j’ai en vue c’est, d’une part, le mouvement de I’action qui oriente les
deux activités, sa direction, et, d’autre part, les caractéristiques propres a I’économie
psychique de P’analyste et de I’écrivain. Quelle que soit 'incertitude ou I'indéter-
mination relative des frontiéres entre le sujet et ses objets — tu sais combien je suis
attaché a cette idée —, I’analyste est essentiellement orienté, polarisé et parfois
méme envahi par le discours d’un autre. Savoir se laisser emplir par ce discours
étranger, c’est méme une des qualités que devrait posséder ’analyste. Le mouve-
ment qui porte I’écrivain va dans un sens exactement inverse. Fonciérement, 1’écri-
vain se tourne vers lui-méme tout en induisant — parfois artificiellement — une
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véritable régression. Le travail qu’il opére ensuite sur les représentations issues
de cette régression se fait selon des lois propres, celles en particulier de la langue
écrite. Tu me diras que I’analyste régresse aussi dans la séance, avec son patient —
ce avec quoi je suis, bien entendu, entiérement d’accord. Mais les « représentations
partielles » mobilisées par cette régression, d’abord on ne sait plus a qui elles appar-
tiennent et elles sont, de surcroit, traitées tout autrement. Les exigences de leur
mise en forme, de leur verbalisation éventuelle, sont aussi originales, elles n’ont pas
les mémes références culturelles, du moins pas exactement, sans compter qu’elles en
ont d’autres. En outre, les lois qui régissent leur formulation, leur grammaire en
quelque sorte, sont au service d’une clarification, d’une élucidation. Tout compte
fait, je distingue bien le travail qu’on opére en partant du discours d’un autre de
celui qui porte sur les figures venues d’un foisonnement intérieur.

L’autre aspect de cette opposition analyste/écrivain que je cherche a cerner -
méme a Pexcés, C’est une tactique — a trait a ’économie des deux activités. Pour
moi, ’écrivain est quelqu’un dont la tAche premiére, et primordiale, est I’écriture.
C’est I’écriture qui oriente décisivement ses journées, qui constitue son investisse-
ment essentiel. Toute autre activité — quel que soit le temps objectif qu’il consacre
a Décriture, mais habituellement c’est beaucoup — est vécue par lui comme secon-
daire, accessoire, elle est a certains égards dévaluée ou méme, a I’extréme, méprisée.
L’écrivain, on le sait, est prompt a se plaindre lorsque ces taches — la vie, tout
compte fait — lui « prend » son temps, un temps dont, éventuellement, il ne fera rien.
Ainsi s’exprime pour une part le statut trés particulier de son narcissisme; ainsi se
définit le sens de sa vie. Je pense a une parole d’Arthur Adamov qui me disait un
jour : « Quand on écrit, c’est la terreur. Quand on n’écrit pas, c’est I’horreur. »

P. — Tu me disais tout a I’heure que je « sacralisais » la littérature. J’ai I'im-
pression maintenant que tu sacralises I’écrivain! Je te retourne le compliment.
D’abord, cette conception de ’écrivain avec un grand E, qui n’est que Littérature,
selon le mot de Kafka (pour qui, assurément, le mot est vrai), qui ne se reconnait
pas dans ce qu’on appelle la vie, cette conception n’est-elle pas relativement récente?
La sacralisation correspondrait, comme I’a montré Paul Bénichou, & un moment
historique — repérable, en France, & la charniére du xvi® et du xix® siécle — ou
’écrivain reprend 4 son compte dans un « sacerdoce laique » une fonction anté-
rieurement investie en d’autres figures : il se fait prophéte, visionnaire, « voyant ».
Et puis tu ne tiens pas compte des auteurs d’un seul livre ou de quelques-uns, par-
fois écrits tardivement et qui sont souvent des livres merveilleux.

M. — Ce sont des exceptions. Dans I’ensemble, ce qui constitue la littérature, ce

sont des ceuvres d’auteurs. Qu’ils aient été a c6té intendants ou fonctionnaires,
peu importe.
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P. — Peu nous importe a nous, mais cela leur importait beaucoup! Rappelle-toi
la « carriére » de Jean Racine. Il y a beaucoup plus d’écrivains « malgré eux » qu’on
ne le croit. On n’entre pas nécessairement, comme Flaubert, « en Littérature ».
Encore une fois, cela me parait étre une conception relativement récente et peut-étre
déja en voie de disparition.

M. — Certes, mais ce que j’ai en vue, c’est la profondeur, la gravité de I’enga-
gement; I'importance que D’écrivain confére a ses activités non littéraires. Plus
encore que le temps qu’il consacre objectivement a I’écriture, ce qui compte, c’est
ce qu’il place qualitativement de lui-méme et dans I’écriture et dans ses autres
occupations. Cela étant, il demeure que, dans I’ensemble, « réveries » comprises — et
on sait leur importance —, la répartition qualitative des intéréts tend a suivre ce
mouvement. Rares sont ceux dont on pourrait dire que leur vie est celle d’un écri-
vain alors qu’ils consacreraient le plus d’eux-mémes a quelque autre tache.

P. — L’écrivain d’un livre, pour toi, ¢a n’existe pas?

M. — Effectivement. Un livre, méme sublime, ne fait pas I’écrivain. Ce livre
aura peut-étre sa place dans I’histoire littéraire — encore que, lorsqu’il est isolé,
son destin soit bien incertain. Dans ce cas précis, peut-on dire que I’auteur de ce
livre était encore un écrivain lorsque ses pas le portaient ailleurs, qu’il se vivait dans
un autre univers? Pense au cas de Rimbaud.

P. — Et toi, de ton c6té, n’oublie pas La Princesse de Cléves... Cela dit, tachons
de préciser ce qui différencie nos points de vue. Je suis d’accord avec toi pour
reconnaitre qu’on ne peut pas dans le méme temps étre analyste et écrivain, pour
admettre le fait qu’on ne peut pas, au terme de sa journée d’analyse, trouver en soi
les ressources internes nécessaires a alimenter le travail d’écrivain. On n’est pas
« en condition ». Mais C’est 1a simplement constater un fait, qui ne nous méne pas
bien loin. Une affaire d’économie psychique dans son actualité.

M. — Absolument, oui.

P. — Tu admettras que ce n’est pas seulemerit la possibilité d’écrire qui se
trouve alors mise a 1’écart. L’analyste est également souvent peu disponible pour
bien d’autres engagements qui le mobiliseraient en profondeur — ses proches lui en
font parfois grief... Sans vouloir en remettre sur le pathos de I’ « étre-analyste »,
reconnaissons que |’ « ascése » analytique nous retranche quelque peu — comme
I’écrivain, au sens ou tu ’entends, d’ailleurs — du monde extérieur. Nous ne sommes
pas toujours faciles & vivre...
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M. — Disons que rien ne s’oppose a ce que, dans d’autres circonstances, un
analyste qui n’exercerait plus pour une raison quelconque, ou trés peu, pourrait
peut-étre écrire ou se remettre a écrire; C’est une question, en effet, d’économie
psychique : lorsque I'intérét, ’énergie de ’analyste ont été mobilisés par les patients,
par les autres, il n’est plus disponible pour lui-méme. Mais 4 c6té de cette question
d’économie psychique, et lié a elle, il y a ce mouvement du travail analytique dont je
parlais tout a I’heure qui se développe dans une direction exactement opposée a celle
de Pécriture. Cela je le maintiens, méme si tu as corrigé opportunément mes for-
mules un peu schématiques, car si ’analyste et ’écrivain ont un matériau en com-
mun, ils ont une maniére différente de le traiter. Crois-tu que ’on puisse, d’'un
instant 4 l'autre, « tourner le commutateur » et adopter un mode de fonctionne-
ment tout différent? L’analyste peut prendre un plaisir, un peu pervers, a s’immer-
ger dans un courant de représentations bizarres dont il ne sait plus si elles le
concernent, lui ou son patient, tandis que le langage des protagonistes, a certains
moments, use de procédés archaiques, non maitrisés. Alors, I’analyste peut se croire
poéte, il est méme capable de faire des calembours! Mais cela n’a qu’un temps;
temps certes fécond qui, pourtant, ne saurait durer car il faut bien, pour finir, s’ar-
racher a cet « humus » et non s’y enliser; revenir bon gré mal gré a la lucidité.

L’écrivain, de son c6té, ne veut pas comprendre. L’écriture lui sert a tout
compliquer. D’un méandre il fait un dédale inextricable d’ou partent constamment
de nouvelles voies qui fascinent et égarent. C’est ainsi qu’il ne cesse, comme je le
disais, de créer des masques qui se recouvrent mutuellement.

P. — Je vois mieux maintenant en quoi nos conceptions de la littérature et
peut-étre aussi de ’analyse ne sont pas tout a fait semblables. Oui, la fiction litté-
raire est un dédale. Mais dans le labyrinthe, on a rendez-vous avec le, avec son
Minotaure; et on a aussi parfois la chance de tenir en main le fil d’Ariane! Autre-
ment dit, dans la fiction, la vérité n’est pas absente. Et, 4 'inverse, dans ’analyse,
le travail de vérité ne s’effectue qu’a travers une succession de masques. L’analyste
ne détient pas la vérité de son patient. Une interprétation proposée comme vraie
aujourd’hui apparaitra comme « fausse » demain. A notre fagon, nous construisons
un roman. La vérité, pour nous, n’est pas une chose mais un travail, un mouvement.
Ca veut dire, ¢a ne dit pas.

Et cette exigence de vérité, je la vois a ’ceuvre, avec les mémes détours mais
aussi avec la méme force contraignante, dans la littérature. Tu connais, bien sr,
le court récit de Paulhan : Aytré qui perd I’habitude. Maurice Blanchot lui a consa-
cré un lumineux commentaire car il voyait dans ce qu’il a appelé le « paradoxe
d’Aytré » le paradoxe et le paradigme de toute littérature. Elle dit en cachant, elle
cache en disant.

Aytré est sergent a Madagascar, il accompagne un convoi, il tient un journal de
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route ou il consigne, avec une sobriété toute militaire, les faits du jour : « Nous
levons le camp... nous faisons provision de médicaments... nous nous emparons d’un
village », etc. Soudain, mais d’une fagon d’abord a peine perceptible, le journal
change : les notes se font un peu plus longues, se transforment en considérations
sur la colonisation, les coiffures des femmes, les paysages... Bref, Aytré fait de la
littérature! En fait, on apprendra que la modification du langage coincide avec un
crime commis par Aytré : il a tué, par jalousie, une femme. L’excés de mots a la fois
recouvre et trahit le secret. L’excés est défaut.

Winnicott, au détour d’un de ses articles, a bien désigné ce double mouvement.
Il reconnait chez I’écrivain (comme chez I’adolescent...), aussi forts I’'un que I’autre,
le « besoin de communiquer » et le « besoin de ne pas communiquer ». Peut-étre
pensait-il & James — qu’il avait lu et dont tout I’art, souvent irritant, tient dans cette
conjonction du « tout dire » et du « ne rien dire ». « Il parle pour ne rien dire »,
ainsi s’expriment ceux qui refusent la littérature... et ’analyse.

L’écrivain, qu’il le veuille ou non, ne peut s’empécher de livrer le vrai par la
fiction ou les masques. C’est pourquoi il n’a jamais fini d’écrire. A-t-il terminé un
livre ou, « cette fois, ¢a y est, il a tout dit », il lui faut en commencer un autre.
Comme [P’analyse, la littérature est interminable, indéfinie. Je ne vois pas I’écrivain
plus « menteur » que I’analysant.

M. — La vérité, voila bien une question équivoque. Autrefois, j’ai avancé que
le « beau » pourrait bien n’étre que le « vrai », cependant que, presque dans le méme
souffle, je voyais dans le « mensonge » un des ressorts essentiels de I’écriture. En
venir a faire I’éloge du mensonge, cela n’étonnera peut-étre pas trop si ’on reconnait
gqu’un récit est précisément fait d’une succession de travestissements dont ’écrivain
est loin d’étre le maitre. On écrit parce qu’on ne peut pas faire autrement. Il n’y a
pas de réelle liberté. Ecrire est parfois le meilleur, ou le seul moyen dont certains
disposent pour transiger avec les exigences de leur économie psychique. Quant a la
recherche de la vérité (quelle vérité?), je ne dirais pas qu’elle est absente mais
qu’elle se manifeste avant tout au niveau technique. Et s’il ne s’agissait que de
« trouver » le mot, la phrase, la construction qui emportera le lecteur, le convain-
cra, méme en le trompant?

P. — Si nous restions un peu moins dans les généralités... Aprés tout, nous
avons été 'un et 'autre, a des titres différents, personnellement intéressés par I’ar-
ticulation ou la rupture entre écrire et psychanalyser. Tu écrivais de la fiction avant
d’étre analyste?

M. — En ce qui me concerne, en effet, I’écriture a nettement précédé ’analyse.
Je veux dire que j’ai commencé d’écrire avant méme d’éprouver un intérét spécifique
pour I’analyse et, a plus forte raison, avant que ne me vienne le désir de devenir
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analyste. Par la suite j’ai pensé que I’écrivain pouvait continuer d’écrire et pour-
suivre conjointement une praxis analytique. Je voyais méme dans I’analyse ’agent
d’une réconciliation entre la vie et I’écriture — laquelle me semblait, & certains
égards, étre hors de la vie. La vie, j’entendais par la, bien banalement, le monde de
Paction, par exemple ’exercice de la médecine ou le professorat. L’analyse, c’était
¢galement la vie, mais en méme temps tout autre chose. N’avons-nous pas rappelé
tout a ’heure qu’analyse et littérature partageaient pratiquement le méme maté-
riau? Donc, I’analyse, dans laquelle je ne voyais nullement un compromis, devait
permettre a la vie d’intervenir sans aller & contre-courant de I’écriture.

P. — Donc, a ce moment-Ia, tu te voyais continuant d’écrire et pratiquant I’ana-
lyse?

M. — Oui.
P. — Sans discordance?

M. — Je n’ai pas envisagé I’éventualité d’une discordance. Bien au contraire.
De fait, le début de I'intérét pour la psychanalyse et surtout 1’analyse personnelle
ont été 'agent d’un mouvement important en faveur de I’écriture; j’y trouvais une
sorte d’élan, peut-étre méme un souffle que je n’avais pas auparavant.

P. — Ton expérience personnelle de I’analyse anticipait ce que tu as vu confirmé
plus tard, quand tu as eu en traitement des écrivains?

M. — Absolument.
P. — Plutét une relance qu’un blocage?

M. — Indiscutablement. Par la suite, c’est I’engagement dans la « carriére
analytique » qui m’a peu a peu orienté autrement. Un jour, je me suis rendu compte
que j’écrivais de moins en moins (j’entends des récits ou des nouvelles). Ce que
j’écrivais encore, je ne le mettais pas davantage en question qu’auparavant. Non,
aucune instance nouvelle n’était venue critiquer négativement ces derniéres produc-
tions. Il est simplement advenu que je n’étais plus écrivain mais qu’il m’arrivait
d’écrire.

P. — De la fiction?

M. — Oui. Actuellement, ’écriture — du moins au sens ot je I’entends — est assez
loin de moi. II est possible qu’il ne s’agisse que d’une période transitoire; cette éven-
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tualité, il faut bien la ménager, méme quand je parle d’un présent prolongé. L’écri-
ture serait alors une activité potentielle, comme en témoigne I’émergence, incessante
en moi, de thémes indiscutablement littéraires, de thémes donc que seuie la littéra-
ture pourrait développer. Mais ce n’est pas cela, écrire. Lorsque I’écriture est I'in-
vestissement essentiel, c’est par elle que les journées commencent. Le reste ne vient
qu’apres. Il se peut que cette attitude soit le fruit d’une monstrueuse erreur — encore
un mensonge. Mais C’est ainsi : d’abord « on travaille », c’est I’écriture; aprés, il
s’agit d’autre chose.

P. — Qu’est-ce qui t’a fait « basculer », a ton idée?

M. — C’est I’exercice de I’analyse. L’exercice de P’analyse ne détruit pas le
matériel littéraire, comme on I’entend dire souvent, seulement il engendre un
« détournement » d’activité. Pour moi, ce que j’écrivais, quand il m’arrivait d’écrire,
était littérairement aussi satisfaisant, voire « meilleur » que ce que j’avais pu faire
antérieurement. Mais — j’y tiens — il y a une différence énorme entre le statut de
’écrivain et celui de I’analyste & qui il arrive d’écrire, quelle que soit la valeur de
ses ecrits.

Que pourrais-je ajouter pour expliquer mon évolution? Je serais tenté d’en
rendre les analysés responsables, ce qui est peut-étre une facon de me raconter des
histoires. Le fait est pourtant que leur présence est extraordinairement impérieuse.
Ils drainent P’essentiel de l’intérét. L’horizon, c’est la séance, et non la feuille
blanche.

P. — Tu pourrais étre un écrivain de vacances, en vacances de transfert, en
vacances de cet impératif?

M. — En vacances de contre-transfert. Crois-tu que cela puisse se commander?
Les analystes prennent de longues vacances; et qu’est-ce qu’ils écrivent alors? de la
psychanalyse, bien entendu. Mais je veux en venir a une autre face du probléme.
Trés abruptement, et de maniére intentionnellement provocante, je dirais que
’écriture, cela ne sert & rien! Ecrire est une activité vaine. Personne n’a besoin
de nos livres, alors que, ’analyse, les autres en ont besoin.

P. — L’inconscient ignore peut-étre le temps mais la psychanalyse, elle, appar-
tient a ’Histoire. L’humanité s’en est passée pendant des siécles. Et justement — je
te le disais au début de notre entretien — la littérature pour une part en tenait lieu.
La littérature, pour notre civilisation. Ailleurs, les mythes. J’irais jusqu’a penser
que la difficulté actuelle d’étre écrivain tient & ce qu’une fonction que remplissait
tout naturellement la littérature est aujourd’hui plus suspecte, apparait comme plus
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vaine, parce que la psychanalyse a pris le relais. Une femme ne se cherche plus dans
Madame Bowvary mais dans le cas Dora.

Mais enfin, il y a des lecteurs, heureusement, car autrement il n’y aurait plus
de littérature. « Se nourrir » de livres, ce peut étre, au moins dans certains temps
de l’existence, quelque chose de vital. Je me méfie de la conjonction actuelle de deux
attitudes qui ne sont qu ’apparemment contradictoires : la « Culture » offerte comme
un bien de consommation — pourtant, se nourrir, ce n’est pas consommer n’'importe
quoi n’importe comment, on ne regarde pas un tableau dans un supermarché — et,
parallélement, le dédain de la littérature, la récusation de la notion d’ceuvre, le
tourniquet se substituant a la « librairie » et, pire, le tourniquet d’idées — un paquet
par saison — qui en impose pour une pensée neuve. Bien sir, le monde peut fort bien
se passer de la littérature mais, Sartre I’a dit un jour, il peut se passer de I’homme
mieux encore... Tout fonctionnerait alors sans accroc.

— Si en ce sens-la la littérature est douteuse, 'activité analytique, elle, est
1ndub1table. Bien que ce soit un peu la mode de dire le contraire, cette fonction se
justifie en quelque sorte naturellement. Elle ne fait pas question. Alors que, dans sa
subjectivité inquicte, I’écrivain, lui, doit légitimer son art, créer sa justification.
Et cela, il doit le faire jour aprés jour. C’est seulement par son travail quotidien,
avec son lot de peines — car on n’écrit pas comme chante ’oiseau —, que I’écrivain
se convainc de I’évidence de son activité, qu’il accepte qu’elle existe en droit. Cette
situation fait peut-étre partie du « drame intérieur » de Partiste... mais le public,
souvent, n’en sait rien.

P. — Mais cette évidence que tu reconnais dans I’analyse et ce sentiment d’in-
certitude et de perpétuel recommencement que tu prétes a la littérature ne tiennent-
ils pas simplement au fait que tu « investis » complétement I’analyse et que tu as
relativement cessé d’investir I’écriture? Car enfin, la pratique analytique, elle est
bien loin d’étre toujours indubitable. Pense a ce qu’il nous arrive d’éprouver dans
notre fauteuil aprés la longue interruption de I’été. Au moment ol nous « repre-
nons », comme on dit. De quoi nous sommes-nous dépris? Par quoi avons-nous, par-
fois difficilement, a nous laisser reprendre? Il y aurait beaucoup a dire la-dessus.
Comme on les percoit, a ce moment-la, ce que Lagache appelait les artifices de la
psychanalyse! Plus rien alors n’est évident : ni notre immobilité corporelle, ni le
transfert, ni le silence. Je suppose que I’écrivain qui aurait lui aussi interrompu
pour une raison ou pour une autre le cours de son roman et qui se retrouverait
devant ses feuillets et griffonnages connaitrait le méme vacillement interrogatif :
« Mais qu’est-ce que C’est que cette connerie? Tu ferais bien mieux d’ouvrir la porte
au lieu de rester confiné dans ton cabinet. » Ou est-elle, I’évidence « objective » de
’analyse?
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