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Michel de M'Uzan et J.-B. Pontalis

ÉCRIRE, PSYCHANALYSER, ÉCRIRE
ÉCHANGE DE VUES

J.-B. PONTALIS. Écrire sur écrire. Les bras vous en tombent, la plume se
rebiffe contre la main à plume. Elle fait des cercles. Donc parlons plutôt. Traçons
quelques sillons.

Laisse-moi te dire d'abord ce qui a pu motiver la Nouvelle Revue de Psychana-
lyse à choisir ce thème. C'est qu'il me paraît nous concerner du dedans et pas seule-
ment, comme c'est le cas pour toute activité humaine, du dehors. Aux origines il y

a, en effet, comme un rapport d'emboîtement réciproque entre psychanalyse et lit-
térature. Souviens-toi les histoires de cas des Etudes sur l'hystérie dont Freud
s'inquiète quelque part qu'elles « se lisent comme des romans », le Projet de psy-
chologie scientifique jeté sur le papier comme un poème dans la fièvre créatrice,
un peu folle, que l'on sait, l' « analyse » avec Fliess sous forme de lettres échangées,
les récits de rêves de la Traumdeutung avec ce qu'ils supposent de mise en écriture,
Œdipe tragédie avant d'être complexe, Hamlet, la Gradiva, l'identification à
Goethe Poésie et vérité et à Moïse les Tables de la Loi. La recension serait

infinie.

Mais cet emboîtement originel devient moins sensible et moins actif quand la
psychanalyse et cela se fait très vite et cela durera longtemps, cela continue
prend pour objet la littérature psychobiographies d'écrivains, interprétation des
œuvres, plus récemment analyse « textuelle ». En un sens, en soumettant ainsi la
littérature à ses propres pouvoirs d'investigation, la psychanalyse se sépare de la
littérature. Elle s'applique à ce qui n'est pas elle et du coup, dans le même temps,
elle se veut plus scientifique, plus méthodique. Elle se fait aussi pédante.

Michel DE M'UZAN. Tu n'aimes pas la psychanalyse appliquée à la littérature?
Je suis également réservé.

P. Nous n'aimons pas, enfin. Nous nous y sommes exercés, nous y revien-
drons peut-être. Non, ce qui me gêne, c'est le présupposé, c'est la position dans
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laquelle se met le lecteur-analyste, sans demander la permission à personne, en tout
cas pas à l'auteur! La position de lecteur souverain il va nous dire ce que ça veut
dire. Et, bien sûr, ça dit toujours à peu près la même chose Œdipe et compagnie.
Chez Dostoïevski comme chez Guy des Cars. Et, bien sûr aussi, ce sont surtout les
grilles d'interprétation propres à l'analyste critique qui vont alors apparaître
grille freudienne, kleinienne, lacanienne sans risque de démenti et souvent avec
le seul souci d'obéir à leur propre cohérence. On pourrait faire la même objection
à toute entreprise de psychanalyse appliquée. Mais, dans le cas de la littérature,
c'est pire encore.

M. Pourquoi? Sacraliserais-tu la littérature?

P. Peut-être. C'est surtout qu'à mes yeux l'oeuvre littéraire, loin de nous
conduire à la prendre comme objet d'analyse, place le lecteur en position d'ana-
lysé. L'autre parole, c'est celle de l'œuvre, c'est elle qui met en question et en mou-
vement le lecteur, cette parole qui vient le saisir à la fois de très loin et de tout près.
Pense aux journées de lecture qu'on a pu connaître, enfant ou adolescent on « se
plonge » dans sa lecture, on oublie le temps réel, parfois on s'étend sur son lit ou
sur le sol, on régresse, on s'identifie non seulement aux personnages mais au monde
imaginaire de l'œuvre. L'espace littéraire n'est pas alors très éloigné de l'espace
analytique.

Bon. Je continue mon petit survol historique. Après ce deuxième temps où la
psychanalyse, devenue savante, renie son lien originel avec la littérature, j'en vois
un troisième, dans lequel nous sommes, au moins en France la littérature semble
saisie par la psychanalyse, comme M. Le Trouhadec naguère par la débauche, et
de leur côté, de nombreux psychanalystes on aime ou on n'aime pas font de la
littérature.

M. Je dirais plutôt qu'ils « font dans » la littérature.

P. Si tu veux. Mais, de toute façon, tu m'accorderas qu'on assiste à
une sorte de chassé-croisé. Pense à toutes les tentatives contemporaines d'écrivains

peut-être les femmes surtout pour prendre en compte dans leur écriture le « lan-
gage » de l'inconscient, pour, je dirais, mimer le processus primaire. Et pense aux
tentatives récentes d'analystes pour produire un certain effet sur leur lecteur par
des moyens proprement littéraires. Oui, il y a bien, à mes yeux, chassé-croisé. Au
train où vont les choses, ce seront bientôt les critiques littéraires qui rendront
compte des livres des psychanalystes et les revues spécialisées de psychanalyse qui
évalueront les romans désarticulés, disloqués d'aujourd'hui.

Voilà donc un premier constat qui motive ce numéro. Un autre motif tient à
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un certain agacement que j'éprouve. Qu'est-ce qu'on entend en effet communé-
ment dire dans la communauté analytique? On entend ceci l'analyse peut se pra-
tiquer tant bien que mal, elle peut à la rigueur se penser mais déjà on risque de
basculer dans l'intellectualisation elle ne saurait s'écrire. Quand elle prétend
s'écrire, c'est travestissement, imposture. On passerait là véritablement à un autre
registre, celui de la séduction, de la parade, de la mascarade. Admettons. Mais,
dans le même temps, le nôtre, on voit de plus en plus d'analystes écrire et publier
(ce qui n'est pas tout à fait pareil). Il y a donc là une contradiction flagrante, contra-
diction que l'auteur-analyste « résout » généralement en précisant d'entrée de jeu
que son livre n'a que le plus lointain rapport avec ce qui est effectivement mobilisé
dans une analyse. Cette précaution est devenue une clause de style quasiment obli-
gatoire.

Cela m'amène à t'indiquer un troisième point de départ de notre projet. Tout
débat sur l'écrit, et en particulier sur l'écrit analytique, me paraît présupposer une
sorte de gradation on irait de l'expérience ici, celle de l'inconscient, du proces-
sus, de la relation transférentielle jusqu'au « pensé », au « théorisé » et, de là,
à l'écrit, enfin au publié. Cette gradation est conçue comme une déperdition. Or, je
me demande si, en raisonnant ainsi, nous ne sommes pas alors en fait héritiers et
prisonniers de catégories que précisément la psychanalyse met en cause. Devons-
nous vraiment admettre comme allant de soi cette précession du vécu sur le pensé
et du pensé sur l'écrit? Je serais tenté de renverser les choses le mouvement d'une
analyse ne nous montre-t-il pas que nous allons analysé et analyste des mots à
la chair, de l'inscrit à ce que les Anglo-Saxons nomment experiencing, du roman
familial ou du mythe individuel à une vérité qui prend corps?

S'il y a quelque chose de vrai là-dedans, tu vois que la question de l'écriture
de l'analyste peut alors être abordée sous un autre angle elle n'est plus définie
par principe comme une défense contre l'expérience analytique, elle en deviendrait
presque partie intégrante. Bien entendu, tu peux voir là une tentative d'autojustifi-
cation de ma part car il m'arrive d'écrire.

M. Le propos du numéro serait donc d'interroger l'écriture des analystes?
Pourquoi, pour qui, comment ils écrivent?

P. Oui, pour une part, c'est bien là le propos. On ne s'est guère préoccupé
de leur écriture jusqu'ici. L'analyste scrute la littérature des autres, pas la sienne.

Mais le propos d'ensemble serait plus ambitieux à partir d'une réflexion sur
ce qu'est écrire pour l'analyste « écrire la psychanalyse » on est amené à pré-
ciser le rapport entre psychanalyse et écriture, une relation que je crois très intime.
Elles sont, me semble-t-il, l'une par rapport à l'autre, dans une relative concurrence
et dans une relative incompatibilité.
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D'où la première question que j'aimerais te poser. Au cours d'une récente
conversation, tu avançais deux propositions où l'on pouvait déceler une contra-
diction au moins apparente. Tu me disais, d'une part, que les écrivains que tu avais
eus en traitement n'avaient pas vu tarir leur inspiration par l'analyse tu t'ins-
crivais donc là en faux contre une crainte bien connue de l'écrivain (voir Rilke)
si je m'étends sur le divan, ne vais-je pas perdre le goût, la force, de m'asseoir
devant mon écritoire? Mais tu disais aussi que la pratique de l'analyse cette fois,
en tant qu'analyste était à tes yeux incompatible avec l'activité d'écrivain. On
ne pouvait, selon toi, poursuivre, à la fois ou en alternance, l'une ou l'autre.

M. L'écrivain, l'artiste en général, ne devrait rien redouter de l'analyse dont
l'expérience n'est aucunement stérilisante, contrairement au préjugé que tu viens
de rappeler. Cela, j'ai pu l'observer moi-même plus d'une fois, comme beaucoup
d'analystes. Freud, tout le premier, affirmait dans une lettre que lorsque l'impul-
sion à créer est plus forte que les résistances intérieures, l'analyse ne peut qu'aug-
menter, jamais diminuer, les facultés créatrices. Au reste, telle est donc mon expé-
rience, les artistes quelle que soit leur appréhension viennent souvent à
l'analyse lorsqu'il leur arrive d'être bloqués dans leur travail. Nous savons qu'il
ne s'agit souvent que d'un argument leur permettant de faire le pas, tout comme le
désir de formation analytique couvre les motivations profondes du futur analyste.
Il demeure néanmoins qu'on peut espérer voir l'analyse lever les inhibitions de
l'artiste, et c'est, dans l'ensemble, ce qui advient.

P. Mon expérience confirme la tienne. Mais alors, comme on ne peut tenir
ces inhibitions pour un symptôme isolé de l'ensemble du psychisme, ce serait bien
le signe que littérature et psychanalyse peuvent faire bon ménage. A moins que tu
ne considères autre proposition souvent avancée que les analyses d'écrivains
ne vont pas « aussi loin » que les autres, laissant, d'un commun accord, un reste?
Reste nécessaire comme source du désir d'écrire.

M. Il est bien difficile de te répondre. Toutefois, pour s'y risquer, je dirais
que je ne vois pas ce qui, pratiquement, s'oppose à ce que l'analyse d'un écrivain
soit menée aussi loin qu'une autre. On pourrait certes en discuter sous l'angle théo-
rique, mais dans la pratique, dans la réalité des cures, je ne vois pas ce qui peut
s'y opposer car non seulement un écrivain peut venir consulter pour des difficultés
personnelles, autant que pour des difficultés de travail, mais on observe parfois
l'émergence d'un désir d'écrire en cours d'analyse chez quelqu'un qui, aupara-
vant, n'y avait jamais précisément pensé cependant que son projet était tout
autre.
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P. Cela ne fait pas pour autant un écrivain.

M. Quand je parle de l'émergence d'un désir d'écrire d'un besoin
d'écrire j'ai en vue celui qui aboutit à une réalisation authentique, éventuelle-
ment reconnue par d'autres. Ainsi, j'ai effectivement suivi des analysés, précédem-
ment étrangers à une activité littéraire personnelle, chez qui l'analyse avait
« libéré » des capacités créatrices dans ce domaine, capacités qui s'exprimèrent
par la suite de façon continue, efficace et non pas épisodiquement et sur un mode
purement défensif. Cela ne saurait surprendre l'analyste accoutumé de voir se déve-
lopper chez ses patients une « créativité » nouvelle s'exprimant dans un domaine
quelconque. Je le répète, je ne vois donc aucune incompatibilité radicale entre le
fait de poursuivre très loin son analyse et le fait d'écrire ou de peindre, etc. Si
incompatibilité il y a puisque le problème est posé elle n'existe pas entre ana-
lyse personnelle et écriture, mais entre la pratique de l'analyse, en tant qu'ana-
lyste, et une véritable activité d'écrivain. A cela il y a, me semble-t-il, des raisons
profondes. Je n'ai pas la prétention de les recenser ni, à plus forte raison, de les
élucider vraiment. Je voudrais seulement, pour l'instant, en citer une. Permets-moi
d'être schématique, je serai peut-être plus clair. Quoi qu'on puisse en dire, le mou-
vement de l'analyse est à certains égards réducteur. C'est précisément l'une des
critiques que l'on adresse souvent à l'analyse. Une critique qui, sans doute, porte

et je m'y expose! puisque les analystes ne manquent presque jamais de se
défendre contre cette accusation. Ce en quoi ils ont tort car la notion d'un mou-
vement réducteur est essentielle, novatrice, géniale même en ce qu'elle nous invite
à regarder vers le « bas », et à cesser de faire d'un « haut » même culturel
trop sublime le premier agent des « activités créatrices ». Le mouvement de l'ana-
lyse va du complexe à l'élémentaire, au vulgaire; d'une certaine manière, il
simplifie. Par l'interprétation, l'analyse rend le sens des contenus manifestes, foi-
sonnants et compliqués, dont elle révèle le contenu latent simple et brut dans une
formulation secondarisée, qui emprunte un langage direct. Une idée certes bien
commune mais qui a sa place car elle définit un mouvement exactement opposé à
celui du processus créateur, en tout cas dans ce domaine littéraire qui nous occupe.
Je te précise que j'ai en vue essentiellement l'écrit de fiction, récit ou poème, que je
distingue nettement de la critique.

P. Tu n'ignores pas que cette distinction que tu veux tranchée entre fiction
et critique tend sinon à s'effacer du moins à se réduire. Nous assistons à un décloi-
sonnement des « genres ». Les récents Fragments d'un discours amoureux de Roland
Barthes, est-ce de la critique ou un roman? Et, à l'inverse, les « romans » le mot
est souvent récusé, laissé avec quelque condescendance aux bibliothèques de gares
les romans donc, et même la poésie, sont de plus en plus réflexifs, opèrent constam-
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ment un retour sur leur propre mode d'élaboration, ce qui les rend illisibles,
dit-on, pour le lecteur qui ne souhaite que se perdre dans sa lecture. On n'écrit
plus maintenant, on « produit des textes ».

M. Je mets effectivement à part cette catégorie d'écrits qu'on appelle, je crois,
la « critique émue », où la dimension esthétique est tout particulièrement présente
et dont le pouvoir dépend de son enracinement perceptible dans un univers noc-
turne, sauvage peut-être. Les écrits critiques, au sens étroit du terme, semblent,
eux, orientés initialement par une volonté de démonstration, une argumentation
dont la logique pourrait se découvrir dans des domaines très différents. Certes, il
arrive que l'on soit à la fois critique et écrivain de fiction. Mais ce n'est pas le lot
courant.

P. Tout de même Baudelaire, Henry James, Proust, pour ne citer que des
auteurs dont tu ne contesteras pas que la littérature ait été leur passion, leur vie.
Mais revenons à l'opposition à laquelle tu tiens entre pratique de l'analyse et acti-
vité d'écrivain.

M. C'est que les mouvements qui animent l'une et l'autre sont exactement
inverses. Dans un écrit de fiction on ne va pas dans le sens d'un décodage, mais au
contraire dans le sens d'un foisonnement du manifeste où le langage utilisé semble
marqué par une sorte de régression formelle, les figures devenant de plus en plus
symboliques pour se constituer en une série de masques. Écrire, au fond, cela
consiste à dire en ne disant pas, à dire autre chose que ce que l'on croit dire, à
mentir sans le savoir pour révéler quelque vérité ignorée. L'écrivain ne cesse de
montrer et de cacher, la succession des masques qu'il construit donne à son écrit ce
caractère percutant que n'a pas le langage discursif.

P. D'accord pour ce que tu dis de l'écrivain il dit sans dire, il avance mas-
qué, etc. En revanche, je suis plus réservé quant à ce que tu dis de l'analyste, d'au-
tant que cela ne correspond pas, me semble-t-il, à ce que tu as pu ailleurs décrire
de son fonctionnement. D'abord, tu parais maintenant assimiler, réduire même,
le « travail » de l'analyste à l'interprétation, ce qui est bien loin d'être tout son
apport. Et surtout, tu définis l'interprétation essentiellement comme un décodage.
C'est un mot que je n'aime guère. On peut à la rigueur décoder un texte, comme
un message reçu en morse, on ne décode pas une parole. Confondre l'interprétation
avec un décodage, ce serait peut-être vrai pour ceux des kleiniens qui ont leur dic-
tionnaire dans la tête. Mais quand l'analyste se refuse cette facilité, quand il ne
fait pas de l'interprétation une traduction simultanée, quand il ne se tient pas pour
dépositaire d'un trousseau de clés qui ouvriraient toutes les portes selon moi,
les ferment que se passe-t-il? L'analyste est alors amené non seulement à laisser
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venir et à entendre le contenu latent des dires et des silences de son patient mais
à être réceptif à ses propres contenus latents, à ce qu'induit en lui l'analysé. Tu as
toi-même montré comment s'effectuait cette communication très singulière entre le
patient et l'analyste. Je pense en particulier à ton texte sur le « contre-transfert
paradoxal ». On t'a même reproché cette façon de voir, comme étant trop risquée,
trop subjective.

M. C'est vrai.

P. Bon. Il y a donc là, opérant dans l'analyse, un trajet qui n'est pas très
différent de celui qui motive l'écrivain. Car l'écrivain, si l'on met à part le critique
à l'ancienne qui ne voudrait qu'évaluer et que démontrer, il ne va pas seulement à
la rencontre de l'ignoré, de l'inconnu en lui, il cherche bien à susciter chez le lecteur
un mouvement similaire. Le lecteur, pas plus que l'auteur, ne s'en tient au « mani-
feste », au moins pendant le temps de la lecture, le seul qui compte en définitive.
Ce n'est que secondairement, en se dégageant, qu'il va se rabattre sur son propre
code, qu'il va se faire critique-interprète. Mais, je te le disais en commençant,
lire, pour moi, ce n'est pas interpréter, ce serait plutôt régresser, avec tout ce que
cela comporte de positif.

M. Tu viens d'introduire un élément supplémentaire, ou plutôt un person-
nage supplémentaire le lecteur. Je m'en tenais, moi, à un seul personnage, celui
d'un analyste qui serait censé mener de front son activité de praticien et celle
d'écrivain. L'opposition que j'ai faite entre les deux fonctions est certes un peu
trop tranchée puisque l'analyste peut avoir à l'égard du discours de son patient
une écoute « littéraire » ce qui n'est pas péjoratif dans mon esprit liée à ce
contre-transfert très particulier dont l'essence est en effet bien proche de celle qui
anime l'inspiration de l'écrivain, ou le rêveur. Les deux univers ne sont donc pas
foncièrement hétérogènes je crois m'être suffisamment expliqué sur ce point
ailleurs. J'ajouterai que ce n'est certainement pas un hasard si les analystes se
sont tellement intéressés à la littérature; ils se sentaient directement concernés.

Non, ce que j'ai en vue c'est, d'une part, le mouvement de l'action qui oriente les
deux activités, sa direction, et, d'autre part, les caractéristiques propres à l'économie
psychique de l'analyste et de l'écrivain. Quelle que soit l'incertitude ou l'indéter-
mination relative des frontières entre le sujet et ses objets tu sais combien je suis
attaché à cette idée l'analyste est essentiellement orienté, polarisé et parfois
même envahi par le discours d'un autre. Savoir se laisser emplir par ce discours
étranger, c'est même une des qualités que devrait posséder l'analyste. Le mouve-
ment qui porte l'écrivain va dans un sens exactement inverse. Foncièrement, l'écri-
vain se tourne vers lui-même tout en induisant parfois artificiellement une
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véritable régression. Le travail qu'il opère ensuite sur les représentations issues
de cette régression se fait selon des lois propres, celles en particulier de la langue
écrite. Tu me diras que l'analyste régresse aussi dans la séance, avec son patient
ce avec quoi je suis, bien entendu, entièrement d'accord. Mais les « représentations
partielles » mobilisées par cette régression, d'abord on ne sait plus à qui elles appar-
tiennent et elles sont, de surcroît, traitées tout autrement. Les exigences de leur
mise en forme, de leur verbalisation éventuelle, sont aussi originales, elles n'ont pas
les mêmes références culturelles, du moins pas exactement, sans compter qu'elles en
ont d'autres. En outre, les lois qui régissent leur formulation, leur grammaire en
quelque sorte, sont au service d'une clarification, d'une élucidation. Tout compte
fait, je distingue bien le travail qu'on opère en partant du discours d'un autre de
celui qui porte sur les figures venues d'un foisonnement intérieur.

L'autre aspect de cette opposition analyste/écrivain que je cherche à cerner
même à l'excès, c'est une tactique a trait à l'économie des deux activités. Pour
moi, l'écrivain est quelqu'un dont la tâche première, et primordiale, est l'écriture.
C'est l'écriture qui oriente décisivement ses journées, qui constitue son investisse-
ment essentiel. Toute autre activité quel que soit le temps objectif qu'il consacre
à l'écriture, mais habituellement c'est beaucoup est vécue par lui comme secon-
daire, accessoire, elle est à certains égards dévaluée ou même, à l'extrême, méprisée.
L'écrivain, on le sait, est prompt à se plaindre lorsque ces tâches la vie, tout
compte fait lui « prend » son temps, un temps dont, éventuellement, il ne fera rien.
Ainsi s'exprime pour une part le statut très particulier de son narcissisme; ainsi se
définit le sens de sa vie. Je pense à une parole d'Arthur Adamov qui me disait un
jour « Quand on écrit, c'est la terreur. Quand on n'écrit pas, c'est l'horreur. »

P. Tu me disais tout à l'heure que je « sacralisais » la littérature. J'ai l'im-
pression maintenant que tu sacralises l'écrivain! Je te retourne le compliment.
D'abord, cette conception de l'écrivain avec un grand E, qui n'est que Littérature,
selon le mot de Kafka (pour qui, assurément, le mot est vrai), qui ne se reconnaît
pas dans ce qu'on appelle la vie, cette conception n'est-elle pas relativement récente?
La sacralisation correspondrait, comme l'a montré Paul Bénichou, à un moment
historique repérable, en France, à la charnière du XVIIIe et du xixe siècle où
l'écrivain reprend à son compte dans un « sacerdoce laïque » une fonction anté-
rieurement investie en d'autres figures il se fait prophète, visionnaire, « voyant ».
Et puis tu ne tiens pas compte des auteurs d'un seul livre ou de quelques-uns, par-
fois écrits tardivement et qui sont souvent des livres merveilleux.

M. Ce sont des exceptions. Dans l'ensemble, ce qui constitue la littérature, ce
sont des œuvres d'auteurs. Qu'ils aient été à côté intendants ou fonctionnaires,
peu importe.
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P. Peu nous importe à nous, mais cela leur importait beaucoup! Rappelle-toi
la « carrière » de Jean Racine. Il y a beaucoup plus d'écrivains « malgré eux » qu'on
ne le croit. On n'entre pas nécessairement, comme Flaubert, « en Littérature ».
Encore une fois, cela me paraît être une conception relativement récente et peut-être
déjà en voie de disparition.

M. Certes, mais ce que j'ai en vue, c'est la profondeur, la gravité de l'enga-
gement l'importance que l'écrivain confère à ses activités non littéraires. Plus
encore que le temps qu'il consacre objectivement à l'écriture, ce qui compte, c'est
ce qu'il place qualitativement de lui-même et dans l'écriture et dans ses autres
occupations. Cela étant, il demeure que, dans l'ensemble, « rêveries » comprises et
on sait leur importance la répartition qualitative des intérêts tend à suivre ce
mouvement. Rares sont ceux dont on pourrait dire que leur vie est celle d'un écri-
vain alors qu'ils consacreraient le plus d'eux-mêmes à quelque autre tâche.

P. L'écrivain d'un livre, pour toi, ça n'existe pas?

M. Effectivement. Un livre, même sublime, ne fait pas l'écrivain. Ce livre
aura peut-être sa place dans l'histoire littéraire encore que, lorsqu'il est isolé,
son destin soit bien incertain. Dans ce cas précis, peut-on dire que l'auteur de ce
livre était encore un écrivain lorsque ses pas le portaient ailleurs, qu'il se vivait dans
un autre univers? Pense au cas de Rimbaud.

P. Et toi, de ton côté, n'oublie pas La Princesse de Clèves. Cela dit, tâchons
de préciser ce qui différencie nos points de vue. Je suis d'accord avec toi pour
reconnaître qu'on ne peut pas dans le même temps être analyste et écrivain, pour
admettre le fait qu'on ne peut pas, au terme de sa journée d'analyse, trouver en soi
les ressources internes nécessaires à alimenter le travail d'écrivain. On n'est pas

« en condition ». Mais c'est là simplement constater un fait, qui ne nous mène pas
bien loin. Une affaire d'économie psychique dans son actualité.

M. Absolument, oui.

P. Tu admettras que ce n'est pas seulement la possibilité d'écrire qui se
trouve alors mise à l'écart. L'analyste est également souvent peu disponible pour
bien d'autres engagements qui le mobiliseraient en profondeur ses proches lui en
font parfois grief. Sans vouloir en remettre sur le pathos de l' « être-analyste »,
reconnaissons que l' « ascèse » analytique nous retranche quelque peu comme
l'écrivain, au sens où tu l'entends, d'ailleurs du monde extérieur. Nous ne sommes
pas toujours faciles à vivre.
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M. Disons que rien ne s'oppose à ce que, dans d'autres circonstances, un
analyste qui n'exercerait plus pour une raison quelconque, ou très peu, pourrait
peut-être écrire ou se remettre à écrire; c'est une question, en effet, d'économie
psychique lorsque l'intérêt, l'énergie de l'analyste ont été mobilisés par les patients,
par les autres, il n'est plus disponible pour lui-même. Mais à côté de cette question
d'économie psychique, et lié à elle, il y a ce mouvement du travail analytique dont je
parlais tout à l'heure qui se développe dans une direction exactement opposée à celle
de l'écriture. Cela je le maintiens, même si tu as corrigé opportunément mes for-
mules un peu schématiques, car si l'analyste et l'écrivain ont un matériau en com-
mun, ils ont une manière différente de le traiter. Crois-tu que l'on puisse, d'un
instant à l'autre, « tourner le commutateur » et adopter un mode de fonctionne-
ment tout différent? L'analyste peut prendre un plaisir, un peu pervers, à s'immer-
ger dans un courant de représentations bizarres dont il ne sait plus si elles le
concernent, lui ou son patient, tandis que le langage des protagonistes, à certains
moments, use de procédés archaïques, non maîtrisés. Alors, l'analyste peut se croire
poète, il est même capable de faire des calembours! Mais cela n'a qu'un temps;
temps certes fécond qui, pourtant, ne saurait durer car il faut bien, pour finir, s'ar-
racher à cet « humus » et non s'y enliser; revenir bon gré mal gré à la lucidité.

L'écrivain, de son côté, ne veut pas comprendre. L'écriture lui sert à tout
compliquer. D'un méandre il fait un dédale inextricable d'où partent constamment
de nouvelles voies qui fascinent et égarent. C'est ainsi qu'il ne cesse, comme je le
disais, de créer des masques qui se recouvrent mutuellement.

P. Je vois mieux maintenant en quoi nos conceptions de la littérature et
peut-être aussi de l'analyse ne sont pas tout à fait semblables. Oui, la fiction litté-
raire est un dédale. Mais dans le labyrinthe, on a rendez-vous avec le, avec son
Minotaure; et on a aussi parfois la chance de tenir en main le fil d'Ariane! Autre-
ment dit, dans la fiction, la vérité n'est pas absente. Et, à l'inverse, dans l'analyse,
le travail de vérité ne s'effectue qu'à travers une succession de masques. L'analyste
ne détient pas la vérité de son patient. Une interprétation proposée comme vraie
aujourd'hui apparaîtra comme « fausse » demain. A notre façon, nous construisons
un roman. La vérité, pour nous, n'est pas une chose mais un travail, un mouvement.
Ça veut dire, ça ne dit pas.

Et cette exigence de vérité, je la vois à l'oeuvre, avec les mêmes détours mais
aussi avec la même force contraignante, dans la littérature. Tu connais, bien sûr,
le court récit de Paulhan Aytré qui perd l'habitude. Maurice Blanchot lui a consa-
cré un lumineux commentaire car il voyait dans ce qu'il a appelé le « paradoxe
d'Aytré » le paradoxe et le paradigme de toute littérature. Elle dit en cachant, elle
cache en disant.

Aytré est sergent à Madagascar, il accompagne un convoi, il tient un journal de
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route où il consigne, avec une sobriété toute militaire, les faits du jour « Nous
levons le camp. nous faisons provision de médicaments. nous nous emparons d'un
village », etc. Soudain, mais d'une façon d'abord à peine perceptible, le journal
change les notes se font un peu plus longues, se transforment en considérations
sur la colonisation, les coiffures des femmes, les paysages. Bref, Aytré fait de la
littérature! En fait, on apprendra que la modification du langage coïncide avec un
crime commis par Aytré il a tué, par jalousie, une femme. L'excès de mots à la fois
recouvre et trahit le secret. L'excès est défaut.

Winnicott, au détour d'un de ses articles, a bien désigné ce double mouvement.
Il reconnaît chez l'écrivain (comme chez l'adolescent.), aussi forts l'un que l'autre,
le « besoin de communiquer » et le « besoin de ne pas communiquer ». Peut-être
pensait-il à James qu'il avait lu et dont tout l'art, souvent irritant, tient dans cette
conjonction du « tout dire » et du « ne rien dire ». « Il parle pour ne rien dire »,
ainsi s'expriment ceux qui refusent la littérature. et l'analyse.

L'écrivain, qu'il le veuille ou non, ne peut s'empêcher de livrer le vrai par la
fiction ou les masques. C'est pourquoi il n'a jamais fini d'écrire. A-t-il terminé un
livre où, « cette fois, ça y est, il a tout dit », il lui faut en commencer un autre.
Comme l'analyse, la littérature est interminable, indéfinie. Je ne vois pas l'écrivain
plus « menteur » que l'analysant.

M. La vérité, voilà bien une question équivoque. Autrefois, j'ai avancé que
le « beau » pourrait bien n'être que le « vrai », cependant que, presque dans le même
souffle, je voyais dans le « mensonge » un des ressorts essentiels de l'écriture. En
venir à faire l'éloge du mensonge, cela n'étonnera peut-être pas trop si l'on reconnaît
qu'un récit est précisément fait d'une succession de travestissements dont l'écrivain
est loin d'être le maître. On écrit parce qu'on ne peut pas faire autrement. Il n'y a
pas de réelle liberté. Écrire est parfois le meilleur, ou le seul moyen dont certains
disposent pour transiger avec les exigences de leur économie psychique. Quant à la
recherche de la vérité (quelle vérité?), je ne dirais pas qu'elle est absente mais
qu'elle se manifeste avant tout au niveau technique. Et s'il ne s'agissait que de
« trouver » le mot, la phrase, la construction qui emportera le lecteur, le convain-
cra, même en le trompant?

P. Si nous restions un peu moins dans les généralités. Après tout, nous
avons été l'un et l'autre, à des titres différents, personnellement intéressés par l'ar-
ticulation ou la rupture entre écrire et psychanalyser. Tu écrivais de la fiction avant
d'être analyste?

M. En ce qui me concerne, en effet, l'écriture a nettement précédé l'analyse.
Je veux dire que j'ai commencé d'écrire avant même d'éprouver un intérêt spécifique
pour l'analyse et, à plus forte raison, avant que ne me vienne le désir de devenir
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analyste. Par la suite j'ai pensé que l'écrivain pouvait continuer d'écrire et pour-
suivre conjointement une praxis analytique. Je voyais même dans l'analyse l'agent
d'une réconciliation entre la vie et l'écriture laquelle me semblait, à certains
égards, être hors de la vie. La vie, j'entendais par là, bien banalement, le monde de
l'action, par exemple l'exercice de la médecine ou le professorat. L'analyse, c'était
également la vie, mais en même temps tout autre chose. N'avons-nous pas rappelé
tout à l'heure qu'analyse et littérature partageaient pratiquement le même maté-
riau ? Donc, l'analyse, dans laquelle je ne voyais nullement un compromis, devait
permettre à la vie d'intervenir sans aller à contre-courant de l'écriture.

P. Donc, à ce moment-là, tu te voyais continuant d'écrire et pratiquant l'ana-
lyse ?

M. Oui.

P. Sans discordance?

M. Je n'ai pas envisagé l'éventualité d'une discordance. Bien au contraire.
De fait, le début de l'intérêt pour la psychanalyse et surtout l'analyse personnelle
ont été l'agent d'un mouvement important en faveur de l'écriture; j'y trouvais une
sorte d'élan, peut-être même un souffle que je n'avais pas auparavant.

P. Ton expérience personnelle de l'analyse anticipait ce que tu as vu confirmé
plus tard, quand tu as eu en traitement des écrivains?

M. Absolument.

P. Plutôt une relance qu'un blocage?

M. Indiscutablement. Par la suite, c'est l'engagement dans la « carrière
analytique » qui m'a peu à peu orienté autrement. Un jour, je me suis rendu compte
que j'écrivais de moins en moins (j'entends des récits ou des nouvelles). Ce que
j'écrivais encore, je ne le mettais pas davantage en question qu'auparavant. Non,
aucune instance nouvelle n'était venue critiquer négativement ces dernières produc-
tions. Il est simplement advenu que je n'étais plus écrivain mais qu'il m'arrivait
d'écrire.

P. De la fiction?

M. Oui. Actuellement, l'écriture du moins au sens où je l'entends est assez
loin de moi. Il est possible qu'il ne s'agisse que d'une période transitoire; cette éven-
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tualité, il faut bien la ménager, même quand je parle d'un présent prolongé. L'écri-
ture serait alors une activité potentielle, comme en témoigne l'émergence, incessante
en moi, de thèmes indiscutablement littéraires, de thèmes donc que seuie la littéra-
ture pourrait développer. Mais ce n'est pas cela, écrire. Lorsque l'écriture est l'in-
vestissement essentiel, c'est par elle que les journées commencent. Le reste ne vient
qu'après. Il se peut que cette attitude soit le fruit d'une monstrueuse erreur encore
un mensonge. Mais c'est ainsi d'abord « on travaille », c'est l'écriture; après, il
s'agit d'autre chose.

P. Qu'est-ce qui t'a fait « basculer », à ton idée?

M. C'est l'exercice de l'analyse. L'exercice de l'analyse ne détruit pas le
matériel littéraire, comme on l'entend dire souvent, seulement il engendre un
« détournement » d'activité. Pour moi, ce que j'écrivais, quand il m'arrivait d'écrire,
était littérairement aussi satisfaisant, voire « meilleur » que ce que j'avais pu faire
antérieurement. Mais j'y tiens il y a une différence énorme entre le statut de
l'écrivain et celui de l'analyste à qui il arrive d'écrire, quelle que soit la valeur de
ses écrits.

Que pourrais-je ajouter pour expliquer mon évolution? Je serais tenté d'en
rendre les analysés responsables, ce qui est peut-être une façon de me raconter des
histoires. Le fait est pourtant que leur présence est extraordinairement impérieuse.
Ils drainent l'essentiel de l'intérêt. L'horizon, c'est la séance, et non la feuille
blanche.

P. Tu pourrais être un écrivain de vacances, en vacances de transfert, en
vacances de cet impératif?

M. En vacances de contre-transfert. Crois-tu que cela puisse se commander?
Les analystes prennent de longues vacances; et qu'est-ce qu'ils écrivent alors? de la
psychanalyse, bien entendu. Mais je veux en venir à une autre face du problème.
Très abruptement, et de manière intentionnellement provocante, je dirais que
l'écriture, cela ne sert à rien! Écrire est une activité vaine. Personne n'a besoin
de nos livres, alors que, l'analyse, les autres en ont besoin.

P. L'inconscient ignore peut-être le temps mais la psychanalyse, elle, appar-
tient à l'Histoire. L'humanité s'en est passée pendant des siècles. Et justement je
te le disais au début de notre entretien la littérature pour une part en tenait lieu.
La littérature, pour notre civilisation. Ailleurs, les mythes. J'irais jusqu'à penser
que la difficulté actuelle d'être écrivain tient à ce qu'une fonction que remplissait
tout naturellement la littérature est aujourd'hui plus suspecte, apparaît comme plus
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vaine, parce que la psychanalyse a pris le relais. Une femme ne se cherche plus dans
Madame Bovary mais dans le cas Dora.

Mais enfin, il y a des lecteurs, heureusement, car autrement il n'y aurait plus
de littérature. « Se nourrir » de livres, ce peut être, au moins dans certains temps
de l'existence, quelque chose de vital. Je me méfie de la conjonction actuelle de deux
attitudes qui ne sont qu'apparemment contradictoires la « Culture » offerte comme
un bien de consommation pourtant, se nourrir, ce n'est pas consommer n'importe
quoi n'importe comment, on ne regarde pas un tableau dans un supermarché et,
parallèlement, le dédain de la littérature, la récusation de la notion d'œuvre, le
tourniquet se substituant à la « librairie » et, pire, le tourniquet d'idées un paquet
par saison qui en impose pour une pensée neuve. Bien sûr, le monde peut fort bien
se passer de la littérature mais, Sartre l'a dit un jour, il peut se passer de l'homme
mieux encore. Tout fonctionnerait alors sans accroc.

M. Si en ce sens-là la littérature est douteuse, l'activité analytique, elle, est
indubitable. Bien que ce soit un peu la mode de dire le contraire, cette fonction se
justifie en quelque sorte naturellement. Elle ne fait pas question. Alors que, dans sa
subjectivité inquiète, l'écrivain, lui, doit légitimer son art, créer sa justification.
Et cela, il doit le faire jour après jour. C'est seulement par son travail quotidien,
avec son lot de peines car on n'écrit pas comme chante l'oiseau que l'écrivain
se convainc de l'évidence de son activité, qu'il accepte qu'elle existe en droit. Cette
situation fait peut-être partie du « drame intérieur » de l'artiste. mais le public,
souvent, n'en sait rien.

P. Mais cette évidence que tu reconnais dans l'analyse et ce sentiment d'in-
certitude et de perpétuel recommencement que tu prêtes à la littérature ne tiennent-
ils pas simplement au fait que tu « investis » complètement l'analyse et que tu as
relativement cessé d'investir l'écriture? Car enfin, la pratique analytique, elle est
bien loin d'être toujours indubitable. Pense à ce qu'il nous arrive d'éprouver dans
notre fauteuil après la longue interruption de l'été. Au moment où nous « repre-
nons », comme on dit. De quoi nous sommes-nous dépris? Par quoi avons-nous, par-
fois difficilement, à nous laisser reprendre? Il y aurait beaucoup à dire là-dessus.
Comme on les perçoit, à ce moment-là, ce que Lagache appelait les artifices de la
psychanalyse! Plus rien alors n'est évident ni notre immobilité corporelle, ni le
transfert, ni le silence. Je suppose que l'écrivain qui aurait lui aussi interrompu
pour une raison ou pour une autre le cours de son roman et qui se retrouverait
devant ses feuillets et griffonnages connaîtrait le même vacillement interrogatif
« Mais qu'est-cé que c'est que cette connerie? Tu ferais bien mieux d'ouvrir la porte
au lieu de rester confiné dans ton cabinet. » Où est-elle, l'évidence « objective » de

l'analyse?
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