DU MÊME AUTEUR

Manman Dio contre la fée Carabosse, théâtre conté,

L’Harmattan, 1981

Chronique des sept misères, roman, Gallimard, 1986

Solibo magnifique, roman, Gallimard, 1988

Au temps de l’antan, contes, Hatier, 1988

Martinique, essai, Hoa-Qui, 1989

Éloge de la créolité, avec Jean Bernabé et Raphaël Confiant,

essai, Gallimard, 1989

Une enfance créole : I, Antan d’enfance, mémoires, Hatier, 1990

Lettres créoles : tracées antillaises et continentales de la littérature,

Martinique, Guadeloupe, Guyane, Haïti (1635-1975), avec

Raphaël Confiant, essai, Hatier, 1991

Texaco, roman, Gallimard, 1992

Guyane : Traces-Mémoires du bagne, essai, C.N.M.H.S., 1994

Une enfance créole : II, Chemin d’école, mémoires,

Gallimard, 1994

Écrire la « parole de nuit » : la nouvelle littérature antillaise,

essai, Gallimard, 1994

L’esclave vieil homme et le molosse, roman, Gallimard, 1997

Écrire en pays dominé, essai, Gallimard, 1997

Elmire des sept bonheurs : confidence d’un vieux travailleur

de la distillerie Saint- Étienne, essai, Gallimard, 1998

Émerveilles, nouvelles, Gallimard, 1998

Biblique des derniers gestes, roman, Gallimard, 2002

Les Bois sacrés d’Hélénon, avec Dominique Berthet,

Dapper, 2002

Une enfance créole : III, À bout d’enfance, mémoires,

Gallimard, 2004

Un dimanche au cachot, roman, Gallimard, 2007

Trésors cachés et patrimoine naturel de la Martinique vue du

ciel, avec Anne Chopin, HC, 2007

Quand les murs tombent : l’identité nationale hors-la-loi ?,

avec Édouard Glissant, essai, Galaade, 2007

Les neufs consciences du Malfini, roman, Gallimard, 2009

Les tremblements du monde, essai, À plus d’un titre, 2009

L’intraitable beauté du monde : adresse à Barack Obama, avec Édouard Glissant, essai, Galaade, 2009

Le papillon et la lumière, récit, Philippe Rey, 2011

L’empreinte à Crusoé, roman, Gallimard, 2012

Hypérion victimaire, roman, La Branche, 2012

L’éditeur remercie Christian Séranot-Sauron

d’avoir contribué à la publication de cet ouvrage.

© 2013, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

ISBN 978-2-84876-365-1

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Je repense à cet autre maître des sens, à ce régent du langage, Saint-John Perse, déjà évoqué, je me répète ce qu’il chante à la fin d’Anabase : « Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance… »

Toujours, j’ai penché contre toute vraisemblance, contre toute nécessité, à rapprocher Césaire d’une telle évocation. C’était pour moi le rêve d’une fusion de poésies conniventes. La recherche inquiète de ce point où le rite élève à la souffrance et le Mythe se pare de la beauté crépue têtue du jour…

Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin

Pour Mathieu Glissant,
fils vraiment,
en août, en Montblanc, en Diamant partagé.

Pour Noémie aussi.

Derniers vents

Les Janvier, Février.

Décembre de l’année morte a emporté les derniers alizés. Les poissons blancs touchent aux côtes antillaises. Les pêcheurs s’apprêtent au Grand Miquelon et parmi nous, en Martinique, les arbres s’apprêtent aux lenteurs des sécheresses. L’année commence. Il faut tout nettoyer, épousseter les misères et les poussières passées, semer des graines, offrir des graines, prendre le bain qui désamarre des déveines secrètes. Il faut manger la fricassée de coq et goûter au vermouth fraternel. Une fois encore, je relis René Char dans ses Feuillets d’Hypnos, comme pour saluer l’année nouvelle, ouvrir l’année en poésie, se désamarrer ainsi, et une fois encore s’ouvre en moi le vertige des poètes qui m’habitent, l’assise actuelle de ma sentimenthèque. Césaire, Perse, Glissant…

*

Char compare certaines femmes à une vague marine, qui a bondi, s’est retrouvée prisonnière en flaque, et qui est encore « belle par éclair, à cause des cristaux de sel qu’elle renferme et qui lentement se substituent à son vivant… » Ce vers détient une puissance d’évocation étonnante, il provoque chaque fois en moi tout un mouvement de scintillements lié à des immobilisations vitreuses, un peu comme j’en surprends parfois sur des plages désertes. La mort est dans la vie, la vie est dans la mort, l’une peut précéder l’autre, l’autre peut anticiper l’une, souvent leur mélange impensable avive quelque rémanente écaille d’une beauté. Et très souvent, pour les poètes, la mort fait émerger de l’œuvre d’inépuisables magnificences.

*

Césaire. Perse. Glissant. Difficile d’envisager une entité pareille. Notre habitude antillaise est plutôt de les vivre un à un. Comme une succession de solos de gwoka sans le grand chœur des « voix-derrière ». Mais Glissant, ce cher maître, disait écrire « en présence de toutes les langues du monde », comme Bach qui, pour jouer à son meilleur niveau, imaginait de se trouver en face des meilleurs musiciens de tous les temps. On pourrait donc ajouter que Glissant écrivait en présence des plus précieux des écrivains et des poètes. Il a écrit en présence de Faulkner. Il a écrit en présence de Char. Il a aussi écrit en présence de Césaire. Et il est indéniable que ces derniers ont dû œuvrer en sa présence. Dès lors, une relation s’est établie entre eux, qui n’est pas d’évidence.

Ma rencontre avec Césaire, la plus ancienne et déjà racontée, fut de l’ordre du déroulé magique : mon grand frère qui saluait le soleil levant avec une tirade du poème Les Pur-Sang (… et voici par mon ouïe tramée de crissements et de fusées syncoper des laideurs rêches les cent pur-sang hennissant du soleil parmi la stagnation… !). Il poursuivait, bras ouverts, avec des extraits du Cahier d’un retour au pays natal qu’il connaissait par cœur. Dès lors, j’ai toujours cru que Césaire, et la poésie en général, étaient capables de soulever le soleil. Je pris donc l’habitude de lire et de déclamer de la poésie tout au long de mon enfance et de mes crises d’adolescence, avec Césaire bien entendu en plein cœur de l’affaire.

La rencontre avec Glissant se produisit lors d’une période de grande nécessité : j’avais commencé d’écrire et je cherchais encore une voie, une voix. La lecture de son roman Malemort allait m’ouvrir d’infinis horizons, dont celle d’une découverte des plus déterminante : celle du maître et de l’ami qu’il allait devenir. C’est lui qui, lors d’une de nos discussions, allait me parler avec chaleur de Perse, de Faulkner, de Segalen et de mille autres encore. Pour Perse, réaction de rejet immédiate de ma part : c’est un béké ! Il n’est pas des nôtres ! Ce qui avait fait rire Glissant avec un arrière-fond de consternation dans le regard. Ce fut sa manière de me désigner une merveille… Les trois se sont ainsi rencontrés en moi, sans se confondre ni se dénaturer.

*

Dans La Cohée du Lamentin, Glissant rendant hommage à Césaire, souligne : « Le poète lève, il soulève avec lui le monde » ; et il poursuit : « tout cela s’est trouvé en puissance et en tremblement, tout est là qui germe, dans cette énorme Annonciation ». Ce qui autorise mon enfantine croyance : celle du verbe de Césaire pouvant déclencher sur l’ensemble du pays la provende renouvelée du soleil. Soulever le monde.

Tombée du ciel, la lumière se fait vive. Nuages blancs et eau rare. Je sais que ce sont les derniers vents. Je les savoure. Ils déambulent dans un bruissement de champs de cannes invisibles, ou comme des caravanes de sel trop chargées dans le grouillis des sables. Ils abandonnent parfois (familières) des flottées de parfums sans estampille connue.

*

J’observe, je rêvasse, j’ameute des souvenirs de lectures, je marque des notes éparses. Cette veille est littéraire. Cette veille est artistique. Pas de littérature sans veille. Sans éveil de conscience ou douleur de conscience. Les poètes, les artistes perdent toujours leurs paupières : c’est le prix à payer. Je ne suis pas le seul à être éveillé-réveillé dans ce sommeil de pays dominé, ni même le plus lucide d’entre nous. Mais j’ai l’impression d’accueillir l’onde des veilles silencieuses, diffuses au travers des grandes mornes. Je suis réceptacle. Je suis capteur. Aboutissement de l’influx d’un mal-être. Petit point d’eau dans les déserts de cette blessure que Césaire désignait comme jamais refermée. « Le chant profond du jamais refermé. » Possédé et courbé au devoir de la veille, moi qui aurais tant aimé débonder mon esprit aux émerveilles du rêve. Aller libre. Mais c’est sans doute cette envie d’un rêve libre qui me tient éveillé. Que vont donner ces notes ? Pas savoir. Je vais souligner la spirale de ces années recommençantes avec ces marques éparses.

Je relis pour la millième fois cette terrible interrogation de Glissant dans Le Discours antillais : « Qu’avions-nous dit des techniques orales, de la poétique créole, par exemple ? le ressassement, la tautologie, l’écho, tout le dicible amassé. Oserons-nous appliquer cela, non à un discours déclamé aux flambeaux, mais à des livres qu’on corrige, qu’on triture et qu’on soigne ? Ou alors quitterons-nous le livre, et pour quoi. »

La piste est comme tracée. Osons.

*

J’ai cheminé de Césaire à Glissant. Glissant, catalyseur de ma sentimenthèque, m’a initié à Perse. Mon écriture est habitée de ces trois magnétismes, indissociés, indissociables, et qui pourtant, dans l’ordinaire perception de nos pays, se distinguent et s’opposent, se distinguent en s’opposant. Bien entendu, dans nos Antilles, le contexte historique et politique accuse cette perception d’antagonismes définitifs. L’homme de l’Afrique et de la Négritude. L’homme de l’universel conquérant, orgueilleux et hautain. L’homme des chaos imprévisibles du Tout-Monde. Mais au-delà de ces pauvres définitions persiste notre impossibilité à envisager l’unité-diversité, les solidarités conflictuelles, les ruptures qui rassemblent, les écarts convergents : une complexité que seule l’idée d’une mise en Relation peut nous aider à fréquenter.

*

(Une énorme Annonciation. Voilà comment Glissant [que le Martiniquais ordinaire oppose à Césaire] désignait celui qu’il appelait somptueusement : le Poète.)

*

On peut goûter à tous les poètes, de tous les temps, par leur saveur en Relation. Aux musiciens aussi. Comme si la crête vive de la Relation se trouvait dans les arts et dans leurs expansions qui se rejoignent et se nourrissent.

*

Ils sont tous les trois obscurs, et en même temps très éclatants. C’est dans cette clarté même que leur puissance tellement féconde nous reste énigmatique. Bien lamentable emploi que de vouloir leur infliger de la compréhension ou de la transparence. Il nous faut tenter de deviner leur inévitable relation, cette « liaison magnétique » comme le dirait Glissant, qui les rassemble sans les confondre, et qui nourrit et leurs mouvements particuliers et leurs musiques secrètes.

*

Là où la liaison mécanique assemble, et donc entrave et diminue, la liaison magnétique ouvre infiniment, et nous instruit de quelques-unes des alchimies de la Relation. Je reste sur cette idée, je la fréquente longtemps.

*

Que veut dire Relation dans l’esprit de Glissant ? Difficile à saisir, difficile de saisir quand l’ouvert est de mise. Pour l’instant, fréquentons-en l’idée, ouvrons la ronde alentour d’elle, dansons.

*

Avec l’âge, en moi, une immense et chaotique bibliothèque se concentre, comme une écorce, un vieux limon qui fait sentimenthèque, tout au-dedans comme au-dehors.

Je relis.

C’est une totale différence avec ces temps de jeunesse, temps de lecture totale, où les livres se succédaient entre mes mains de manière fiévreuse, désordonnée, romans de tous acabits, poésie de toutes sortes, contes, essais, aventures, angoisse, amour, policiers, science-fiction…

Une yole fougueuse sur un vaste océan.

La yole s’est calmée, mais la perception de l’océan des livres et des possibles me fait rechercher le tout dans quelques-unes de ses parties, dans ses merveilles les mieux assises en moi, à mes yeux mieux achevées, celles qui dans mon expérience ont fonctionné comme d’immenses portes et de grands horizons, en étendue et en profondeur, en modèles et en contre-modèles, en point de démesure. C’est cela qui parmi moi persiste comme une sentimenthèque.

*

L’œuvre essentielle est l’avènement d’une différence, d’un soi irréductible capable alors de percevoir, et de révéler, les autres différences, leurs invisibles, leurs paysages. C’est pourquoi le lieu de la Relation est dans les différences. Son énergie, son essentiel aussi. C’est le magnétisme des différences entre elles, de leurs touches infimes – « leurs affinités », nous dirait M. François Noudelman –, qui paradoxalement nous offre la poétique de l’ensemble. L’entité Césaire, Perse, Glissant n’échappe pas à cette loi.

*

Ici, dans cette petite nation sans État, sans responsabilité d’elle-même et sur elle-même, les éclats de sel se substituent à notre vivant.

*

Belle définition de l’Écrire que donne Char dans son 174e Feuillet : Je suis homme de berges – creusement et inflammation – ne pouvant l’être toujours de torrent. Même idée chez Césaire : J’habite une blessure sacrée… J’habite un long vouloir obscur… Ce que par ailleurs il dénommait : l’urgente sommation du réel… Dans Tropiques, où il expose souvent ses fondements théoriques, il avait déclaré : Nous entendons, fidèles à la poésie, la maintenir vivante : comme un ulcère dévorant sans fin le foie du monde…

Glissant évoque cette même conscience tenue à vif dans la forge de l’œuvre : Nous qui avec tant d’impatience rassemblons ces moi disjoints… acharnés à contenir la part inquiète de chaque corps dans cette obscurité difficile de nous… cette « obscurité difficile de nous » provient de l’indéfinissable mélange des créolisations qui se sont produites dans les Amériques, mélanges imprévisibles, imprédictibles, d’hommes et de cultures, une alchimie anthropologique que Glissant s’attachera à explorer par l’Antillanité, la Créolisation, et en finale la poétique tutélaire de la Relation… Ce sera là son creusement et ses inflammations.

*

Qu’est-ce que Glissant appelle Créolisation ? C’est la mise en contact accélérée et massive de peuples, de langues, de cultures, de races, de conceptions du monde et de cosmogonies. Cette mise en contact se fera selon des dynamiques qui relèvent du choc et de la déflagration, un continu tissé de discontinuités. Il faut imaginer cet Africain qui, au sortir de la cale, devra apprendre à renaître absolument, non pas de manière solitaire, reconstruisant maille après maille les traces mémorielles de sa culture originelle, mais devant renaître dans un maelström extraordinaire. Il devra d’abord renaître avec les autres ethnies africaines échouées dans la même géhenne que lui ; car on dit très facilement l’Afrique ou l’Africain, mais on oublie la formidable diversité ethnique, cultuelle, culturelle et identitaire que représentait et que représente encore l’Afrique noire, pour ne parler que d’elle. Cette diversité initiale (en termes de dieux, de langues, de traditions) s’est retrouvée concassée dans une bouille humaine au fond de la cale négrière. Et c’est cette bouille humaine, pleine de souvenirs divers, parfois antagonistes, qui va introduire la dimension africaine de la créolisation des Amériques. Mais ce n’est pas fini. Cette diversité africaine va rencontrer une autre diversité : celle des Amérindiens qui habitaient les îles (Caraïbes, Arawaks, Taïnos…) et celle des peuples amérindiens du continent, qui malgré les génocides organisés dont ils seront victimes prendront une part active au processus de créolisation. Enfin, la diversité africaine va rencontrer une autre diversité tout aussi déterminante : celle des colons européens. L’Europe colonialiste était encore un vaste hosanna de langues, de parlers, de traditions, de cultures riches de leurs diversités intérieures : le centralisme jacobin des États-nations n’avait pas encore unifié, comme on a tendance à le voir aujourd’hui, Normands, Bretons, Poitevins, Occitans et autres. L’Espagne, le Portugal, l’Angleterre, la Hollande… n’étaient pas encore devenus des blocs à tendance monolithique. Ces diversités, projetées de tous les continents, vont se rencontrer dans le cadre le plus clos qui soit : la plantation esclavagiste.

La plantation esclavagiste constitue le premier trait d’union entre Césaire, Perse et Glissant. C’est un outil d’exploitation des terres colonisées. Une formidable machine à enrichir ses maîtres, à casser de l’humain, à organiser le crime en outillage performant. Les plantations sont autonomes, presque autarciques, elles vivent sur elles-mêmes et concassent dans un même mouvement les maîtres et les esclaves. Elles seront les briques fondatrices de ces sociétés américaines naissantes, qu’elles se situent dans les îles ou sur le continent. Dans la plantation, ces diversités humaines devront apprendre à renaître ensemble, à vivre ensemble, à s’accorder, à échanger dans des conditions disharmonieuses, violentes et hasardeuses. Personne n’est venu là pour fonder une civilisation ou une culture. On s’y retrouve pour s’enrichir, pour être exploité ou exploiter soi-même, pour dominer ou pour tenter de résister à une mort programmée. Cette dynamique d’oppression et de résistance, de frappes et de soumission, d’interdit et de licence, dans le contexte particulier du Nouveau Monde, va activer cette alchimie anthropologique qu’est la créolisation dans les espaces américains. À l’insu de ses acteurs, elle va produire des langues (les langues créoles), des traditions, des conceptions, des postures, des attitudes, de la musique, des arts culinaires, des chants… Bref, la Créolisation américaine va produire du nouveau culturel valable pour tous. C’est de la Créolisation que sont issus le blues, le jazz, la biguine, le reggae, la salsa, le calypso, toutes ces musiques qui de nos jours traversent le monde comme des cyclones ; elles peuvent séduire chacun car elles sont constituées des apports de tous les continents, du génie de presque tous les peuples, des beautés de presque toutes les cultures ; elles plaisent à tous, car chacun en n’importe quel coin de la planète y reconnaît un peu de lui, y retrouve un peu de lui. La Créolisation va s’étendre à toutes les Amériques, puis au monde en train de réaliser son ensemble organique. C’est aujourd’hui une des dynamiques de la mondialisation, et avant tout le soubassement des poétiques de Césaire, de Perse et de Glissant.

*

… la pure amorce de ce chant… l’échéance d’un mot pur… le pur nautile des eaux libres… le pur mobile de nos songes… un pur langage sans office… à la recherche d’un lieu pur, l’exil et ses clés pures… Cette obsession de la pureté dans Exil chez Perse (confirmée par l’élévation de toute son œuvre dans une désincarnation orgueilleuse) permet de supposer que l’instant de l’amorce, l’excoriation inaugurale, le lieu de l’inflammation, se trouve certainement dans l’impur : le décrépi de son habitation de naissance, la perception d’une trouble proximité avec ces nègres régresses hindous (grandes bêtes taciturnes qui habitent le domaine et s’ennoblissent ainsi), la damnation esclavagiste, racismes et bâtardises, comme fondation de ce nouvel espace… Fuir le trouble des créolisations, l’impur esclavagiste… Creusement encore, inflammation toujours : matrice sévère pour tous.

*

Parfois, il m’arrive même de penser que le recueil Éloges, où le poète Perse explore son enfance antillaise, avec louanges, célébrations, fêtes, émerveilles, et estime constante, serait en fait une sorte de purification poétique du Lieu. Comme une conjuration de ce qu’il va s’efforcer de tenir à distance durant toute sa vie, toute son œuvre, à commencer par la Guadeloupe.

*

Me promener dans Fort-de-France, ma ville. Voir et revoir les lieux d’enfance vieillis, usés, qui m’attestent que des usures similaires se sont produites en moi, même si je ne les vois pas et que mon esprit s’illusionne encore d’une permanence. Vieillir en lieu d’enfance c’est s’exposer à l’intangible de l’esprit, chimère agile parmi les ruines qui s’étendent, l’illusion de l’écume fraîche dans les songeries vasardes du marigot.

La dépendance (l’idée même d’« outre-mer » et l’opposition inefficiente à elle) est devenue notre système d’existence dans l’ombre de la France. Celle que Glissant nomme : … le rassurant néant, l’absence ronronnante, la crève paisible… Elle a investi notre désir de vie et de survie ; elle est devenue l’énergie de nos besoins en relations, comme une toxicomanie. C’est pourquoi nous avons peu de moyens d’agir, ni sur elle ni contre elle. Il ne nous reste qu’à refuser le pacte de ce calendrier lagunaire, comme l’aurait dit Césaire. Ne pas se dire « ultramarin », et encore moins « domien » : c’est déjà ça…

*

Soucieux d’effacer les rives, les berges, les centres et les périphéries qui auraient pu le désigner de quelque part, Perse se déclarait volontiers, non pas homme de l’Atlantique, comme un vulgaire marin, mais « homme d’Atlantique », c’est dire : d’un indéfinissable principe océanique. Césaire lui se disait Péléen, des forces volcaniques les plus imprévisibles, ou alors relever d’une éternité nègre. De son côté, Glissant se déclarait Poète, et à l’amorce de certains cycles de son œuvre il pouvait s’écrier : Je recommence la poésie ! ou alors : Je suis un jeune poète…

Tous habitent l’immense d’une élémentale puissance.

*

Phrase du romancier Vincent Placoly : Une odeur de camphre, parfum de toutes détresses. Vrai. Ami, tu as vu juste. J’ai connu cette époque de l’utilisation du camphre pour toutes maladies, douleurs, chagrins. Vieil encens des chambres closes… Glissant lui aussi l’a connue : « … on la frotta de camphre, on la frotta de branches de corossol mouillées, on l’aspergea d’eau bénite… elle ne bougea pas plus ni ne ferma les yeux jusqu’à sa mort… étendue à travers tant d’espaces qu’elle avait dévalés, dont son seul regard mesurait le fond… » L’Écrire est fait d’odeurs et de parfums, tout comme de saveurs et de longues sensations. Le voir donne à entendre. L’entendre donne à goûter. Le moindre parfum mène une totalité de toutes les perceptions. Le berceau de l’Écrire est dans la relation de tout à tout, comme l’aurait dit Glissant.

*

Écrire, c’est comme errer à portée de frappe des foudres et des éclairs. Césaire en donne cette belle saisie : « Si ma pensée emprunte les ailes du mensfenil ô visages c’est entendu vous êtes proie pour mes serres, et moi je le suis du vent du doute de la suie de la nuit ô cendre plus épaisse vers le cœur et ce hoquet de clous que frappent les saisons, car il y a ce mal… »

Glissant lui aussi s’est souvent attardé sur cette petite buse que la langue créole désigne sous le terme « malfini ». « Carnassier qui emplit ce lieu, de loin en loin sur les portuaires du monde, lequel ressasse ses eaux sur toute bordée de terre acharnée à ses dévirages, et qu’à notre tour nous nommons d’un nom incertain, bienvenu de tous, il comble ce lieu de ses tournoiements et de ses éclairs… » L’élévation, les vents, le tournoiement, l’éclair… tous les ingrédients glissantien d’une juste poétique. Et Perse, dans Chronique, explorant le grand âge : « Nos œuvres vivent loin de nous dans leurs vergers d’éclairs. Et nous n’avons de rang parmi les hommes de l’instant… » L’éclair comme intense concentration, fulgurance et amplitude totale du geste poétique.