DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les femelles

Mère disparue

La fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite sœur, mon amour

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’homme que les femmes adoraient

Les mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le rendez-vous

Le goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

Titre original : Wild Nights !
© 2008, by The Ontario Review, Inc.
Published by arrangement with ECCO,
an imprint of HarperCollins Publishers, Inc.
New York

Pour la traduction française
© 2011, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

ISBN : 978-2-84876-357-6

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Joyce et Seward Johnson

Wild Nights – Wild Nights !

Were I with thee

Wild Nights should be

Our luxury !

Futile – the Winds –

To a Heart in port –

Done with the Compass –

Done with the Chart !

Rowing in Eden –

Ah, the Sea !

Might I but moor – Tonight –

In Thee !

Emily Dickinson (1861)

Folles nuits – Folles nuits !

Si j’étais avec toi

De Folles nuits seraient

Notre volupté !

Futiles – les Vents –

Pour un Cœur au havre –

Adieu Compas –

Adieu Carte !

Voguer dans l’Éden –

Ah, la Mer !

Si je pouvais cette nuit – jeter l’ancre –

En toi1 !

1.

Y aura-t-il pour de vrai un matin : poèmes / Emily Dickinson, Paris, José Corti, 2008, traduit et présenté par Claire Malroux. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

POE POSTHUME ;
OU LE PHARE

7 octobre 1849. Ah ! réveil – l’âme gonflée d’espoir ! en ce jour, mon premier dans le Phare légendaire de Viña del Mar – c’est avec émotion que je trace les premiers mots de mon Journal comme convenu avec mon mécène, le Dr Bertram Shaw. Aussi régulièrement que je le pourrai, je tiendrai ce Journal – telle est la promesse faite au Dr Shaw, et à moi-même – quoiqu’il soit impossible de prévoir ce qui peut arriver à un homme aussi entièrement seul que je le suis – la lucidité s’impose en la matière – je puis tomber malade ou pis…

Pour l’instant, il semble que je sois de fort bonne humeur, et impatient de m’atteler aux devoirs de ma charge. Mon âme, longtemps déprimée par une multitude de facteurs, a miraculeusement repris vie dans l’air printanier tonifiant que nous avons ici, dans l’océan Pacifique Sud, par 33° de latitude sud et 11° de longitude ouest, quelque deux cents milles à l’ouest de la côte rocheuse du Chili, au nord de Valparaiso ; cela, en se sachant – enfin, après l’étouffement de la société de Philadelphie et l’accueil mitigé réservé à mes conférences sur le Principe poétique à Richmond – entièrement seule.

Qu’il soit noté pour mémoire : après la mélancolie de ces deux dernières années, depuis la mort tragique et inattendue de mon épouse bien-aimée V. et l’opprobre accumulé de mes ennemis, pour ne rien dire d’un excès avoué de « débauche » de ma part, mon jugement rationnel n’a connu aucun affaiblissement. Aucun !

En cette belle journée, j’ai de quoi me réjouir ; étant monté au pinacle de la tour avec ce brave cœur de Mercury, qui bondissait et haletait devant moi, j’ai contemplé la mer, en protégeant mes yeux éblouis, saisi par la majesté de ces grands espaces, par la lave mouvante des eaux du grand Pacifique, mais aussi par le ciel, plus prodigieux encore, qui semble n’être pas un ciel singulier mais des ciels multiples, d’étonnantes formations nuageuses cousues ensemble telles des peaux ! Ciel, mer, terre : ah ! vibrants de vie ! La lanterne (à allumer avant le crépuscule) est d’une taille prodigieuse, fort différente des banales lanternes domestiques que j’ai pu voir, et pesant bien cinquante livres. À la regarder, à l’effleurer d’une main révérente, je suis pris d’une étrange ardeur, et impatient de m’atteler à ma tâche. « Comment avez-vous pu douter de moi ? » protesté-je à l’adresse de ces messieurs compassés de la société philadelphienne. « Je vous prouverai votre erreur. Postérité, sois mon juge ! »

Un homme seul s’est occupé du Phare de Viña del Mar de temps à autre au cours de son histoire, quoique deux soit un nombre préférable, et je suis certainement à même de m’acquitter des opérations et des responsabilités incombant à un Gardien de Phare, j’ose l’espérer ! Grâce à la générosité du Dr Shaw, je suis amplement pourvu de provisions pour les six mois à venir, le Phare étant un rempart d’une impressionnante robustesse, capable de résister à tous les assauts du climat dans cette zone tempérée qui n’est pas sans rappeler les eaux de l’Atlantique à l’est du cap Hatteras. « Pourvu que vous reveniez me “secourir” avant le début de l’hiver austral », ai-je dit en plaisantant au capitaine de l’Ariel ; un solide et sombre Espagnol qui a ri de bon cœur de mon esprit, me répondant avec le fort accent de son pays qu’il affronterait les eaux de l’Hadès lui-même s’il jugeait la récompense suffisante ; ce qui, étant donné la fortune du Dr Shaw, semblerait assuré.

8 octobre 1849. En ce jour – mon deuxième dans le Phare – je rédige la deuxième entrée de mon Journal avec encore plus de résolution, de volonté et de fermeté que la première. Car mon sommeil de la nuit dernière, quoique agité en raison des vents qui ne cessent de s’insinuer dans les fentes et les fissures du Phare, a été le plus restaurateur que j’aie connu depuis bien des mois. Je pense m’être totalement délivré de l’hallucination ou de l’illusion morbide qui, dans une rue battue de pluie d’une ville inconnue, me faisait glisser, tomber, me fendre le crâne sur des pavés pointus, et mourir. (Oui, c’est vraiment absurde : Mercury aboie comme pour moquer les idées fantastiques de son maître.)

Hier soir, avec beaucoup d’enthousiasme, au déclin d’une longue journée, mon compagnon canin et moi sommes montés à la grande lanterne et avons procédé comme requis ; ah ! le vent est puissant à cette hauteur, il buvait notre souffle, telles d’invisibles harpies, mais nous avons soutenu l’assaut ; j’ai pris grand plaisir à gratter la première allumette et à l’approcher de la langue de la mèche, si imbibée de liquide inflammable qu’elle parut littéralement aspirer la flamme entre mes doigts. « Voilà qui est fait. Je me déclare Gardien du Phare de Viña del Mar afin que tous les navires soient avertis des traîtrises de cette côte rocheuse. » Je ris alors tout haut, par pur bonheur nerveux, tandis que Mercury aboyait avec excitation, en signe d’approbation.

Sur quoi les doutes imaginaires qui pouvaient me faire craindre d’être abandonné aux éléments s’apaisèrent immédiatement ; car, je le reconnais, je suis de ces êtres aux dispositions fantastiques et nerveuses qui nourrissent des inquiétudes injustifiées, ainsi que l’observait feu ma bien-aimée V., tout en ne s’inquiétant pas suffisamment de ce qui est. « En cela, vous ne différez guère de tous les hommes, nos estimés dirigeants en tête », grondait gentiment V. (V. prêtait une tendre attention à mon caractère, sans le critiquer jamais ; entre nous, qui étions liés à la fois par cousinage et par mariage, ainsi que par une même prédilection pour les grands ouvrages gothiques de E. T. A. Hoffmann, Heinrich von Kleist et Jean-Paul Richter, passaient fluidement en toutes circonstances, comme si nous partagions le même flux sanguin, un humour commun et une sympathie d’ironie indécelables pour les êtres grossiers qui nous entouraient.)

Mais… pourquoi m’attarder à ces pensées dérangeantes puisque je suis ici, en bonne santé et de bonne humeur, impatient de commencer ce que la postérité nommera peut-être Le Journal du Phare légendaire de Viña del Mar, un document à ranger au côté d’explorations du psychisme humain aussi célèbres que les Méditations de René Descartes, les Pensées de Blaise Pascal, Les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau et les soixante-cinq volumes de Jean-Paul Richter.

À ceci près que le Journal suscitera une curiosité universelle, car son auteur ne sera pas le maudit E. A. P., qui dans sa courte vie accumula contre lui la fange de l’opprobre, mais : ANONYME.

À présent, dans un état de quiétude satisfaite, j’ai interrompu mes occupations matinales, l’étude de Plotin et de Jeremias Gotthelf, purement investigatrice pour le premier, à des fins de traduction pour le second (car ce maître suisse du gothique est pour ainsi dire inconnu dans mon pays natal, et qui mieux que moi est capable de rendre sa vision en anglais ?), afin de noter ces réflexions dans le Journal ; lesquelles n’auraient jamais été faites à Philadelphie :

De façon inattendue, dans ma quarante et unième année, quel ravissement j’éprouve à être enfin « utile » à mes semblables, quoiqu’ils me soient inconnus et ignorent tout de moi, excepté ma qualité de Gardien du Phare de Viña del Mar ; non seulement être utile de cette façon pratique, en assistant les princes du commerce, mais aussi participer à l’expérience du Dr Shaw, en servant ainsi la connaissance scientifique, et satisfaire simultanément mon immense désir, depuis la mort de V., d’être seul. Ah ! quel plaisir ! Plotin et Gotthelf ; pas d’autre compagnon que Mercury ; une tâche si simple qu’un enfant de dix ans pourrait l’accomplir ; un ciel et une mer immenses à étudier comme des figures de l’art le plus fantastique. Vivre immergé dans la société était une terrible erreur pour quelqu’un de mon tempérament. D’autant plus que j’ai, depuis l’âge de quinze ans, un penchant pour les cartes, la boisson et les mauvaises fréquentations. (En suite de mon accord avec le Dr Shaw, mes quelque trois mille cinq cents dollars de dettes ont été effacés, comme par le coup de baguette d’un magicien !) À présent, cependant, j’ai le privilège d’être seul, dans un lieu si isolé que j’ai passé des heures dans la simple contemplation de l’océan, dont les eaux frissonnent et frémissent comme agitées de pensées inquiètes ; c’est bien ici en vérité que se trouve ce royaume près de la mer après quoi j’ai longtemps soupiré. « Docteur Shaw, je vous suis redevable et ne vous décevrai pas, j’en fais le serment ! »

9 octobre 1849. En ce jour – mon troisième seulement dans le Phare – je rédige cette entrée du Journal avec des sentiments mêlés. Car cette nuit, où des vents chahuteurs ont tenu et maître et terrier désagréablement en éveil, m’est venu, obsédant, presque railleur, un écho d’alone : étrange que je n’aie jamais remarqué avant aujourd’hui le son menaçant que possède ce mot : alone – seul. (Ma bien-aimée V. pût-elle revenir dans mes bras, je la protégerais comme je n’ai su le faire dans la vie !) Sur mon lit bosselé, je me suis à demi figuré qu’il y avait quelque dessein pervers dans la composition de pierre de ces murs en entonnoir… Mais non : c’est absurde.

Alone, je l’entendrai comme une musique, telle l’Ulalume de la légende : cette mélancolie si délicieusement pénétrante que son effet est d’une douleur aussi exquise qu’une extase. Alone, je le relègue dans l’ombre, comme mon joyeux Mercury l’a fait ; et prends plaisir à observer le vaste domaine du ciel, tellement plus prononcé en mer que sur terre. Alone j’observe cette curiosité, notée par les maîtres gothiques, que la nature semble n’être qu’un phénomène issu de la volonté de l’imagination : le soleil montant dans le ciel à l’orient ; un spectacle d’une beauté telle que le plus commun des cumulus en est transformé. Pourtant sans le Gardien du Phare, à savoir moi, « l’œil », cette beauté pourrait-elle se révéler, sans parler d’être exprimée ?

Je me réjouirai de cette suprématie du « je » ; bien que la brise méridienne, plus languide, apporte une odeur âcre de sel et de choses pourries, venue d’une plage de galets qu’il me reste à explorer.

15 octobre 1849. Explore à loisir le Phare et ses environs en compagnie du cher et fidèle Mercury ; avec le temps, nous nous « familiarisons » un peu l’un et l’autre avec cet étrange endroit. À bord de l’Ariel, j’ai entendu des histoires contradictoires sur le Phare, et je ne sais lesquelles croire. L’assertion qui prévaut est que l’origine du Phare de Viña del Mar est inconnue : il fut découvert sur cet îlot rocheux sous la forme d’une tour ayant à peu près la moitié de sa taille actuelle, faite de pierres grossièrement taillées et de mortier, avant l’époque de la domination espagnole. Certains croient la tour vieille de plusieurs siècles ; d’autres, plus raisonnablement, qu’elle a dû être construite par une tribu d’Indiens chiliens aujourd’hui disparue, qui avait une certaine connaissance de la navigation maritime.

Il est vrai que la tour primitive demeure, à la base du Phare ; à vingt pieds de hauteur, la tour est visiblement « neuve » – quoique datant tout de même d’au moins un siècle. Cette étendue de mer extrêmement hasardeuse à l’ouest de la côte du Chili, où les Andes périlleuses semblent s’introduire dans les eaux, est depuis longtemps connue et crainte des marins, m’a-t-on dit ; la nécessité d’un phare est évidente. Et pourtant, une structure aussi imposante !… on pourrait presque la qualifier de divine.

(J’eusse pourtant souhaité cette divinité tempérée de retenue : cet escalier tournant circulaire est interminable ! Presque aussi épuisant, et encore plus vertigineux, à descendre qu’à monter ! Après ces quelques jours à Viña del Mar, j’ai les cuisses et les mollets douloureux, et le cou raide à force de le dévisser pour voir où je pose les pieds. J’ai d’ailleurs glissé une ou deux fois, et me serais brisé le crâne dans ma chute si je n’avais aussitôt tendu le bras pour saisir la rampe. Même ce follet de Mercury halète dans cet escalier ! Mon premier compte de marches en a dénombré cent quatre-vingt-dix, mon deuxième cent quatre-vingt-sept ; mon troisième, cent quatre-vingt-onze ; le quatrième, je l’ai remis à plus tard. La tour semble mesurer environ deux cents pieds, de la laisse de basse mer au toit qui surmonte la grande lanterne. Du fond intérieur du puits, toutefois, la distance jusqu’au sommet dépasse les deux cents pieds – car le sol est à vingt pieds au-dessous de la surface de la mer, même à marée basse. Il me semble que l’intérieur creux de cette base aurait dû être rempli d’une maçonnerie solide, en accord avec le reste de cette robuste tour. L’ensemble en eût indubitablement été plus sûr : … mais à quoi pensé-je ? Aucune mer, aucun ouragan, ne pourrait venir à bout de ce mur massif riveté de fer – qui, à cinquante pieds de la laisse de haute mer, est épais d’au moins quatre pieds. La base sur laquelle repose cette structure semble être de craie : curieuse substance, en vérité !)

Ah ! Je tire une curieuse fierté du Phare, dont je suis l’unique Gardien. Je ne m’attardai pas sous terre, car j’ai une peur morbide de ces lieux humides, froids et confinés, et préfère me promener à l’air libre au pied de la tour. Élevant le regard, je déclarai, comme si la Postérité écoutait : « Voici une construction d’une ingéniosité incomparable et cependant dépourvue de mystère : car un Phare n’est qu’une structure conçue par l’homme à des fins purement commerciales, fort peu romantiques ou ésotériques. » Sur mes talons, Mercury aboya avec excitation, en une sorte d’écho folâtre !

À présent, ce terrier remuant gambade dans les rochers et sur la plage de galets, où il ne me plaît guère qu’il s’aventure ; ce pauvre chasseur de renards ne peut entièrement saisir qu’il n’y a en ce lieu isolé nul renard qu’il puisse chasser et rapporter en triomphe à son maître.

6 novembre 1849. Aucune entrée dans ce Journal depuis plusieurs jours, car j’ai piètrement dormi, assailli par un étrange nuage flottant, ou une brume, qui a apporté du continent de diaboliques insectes piqueurs ; une sorte de fourmi volante, apparemment mâtinée d’araignée ! Par bonheur, un vent puissant a soufflé sur nous en tempête et emporté en mer ces harpies miniatures ! J’ai néanmoins établi mon emploi du temps, que je note ici :

Se réveiller, à l’aube précisément

Monter l’escalier pour éteindre la lanterne

Ablutions, rasage et cetera

Déjeuner en lisant/prenant des notes

Exercice, avec Mercury ; exploration/méditation

Journal

Repas de midi en lisant/prenant des notes

Après-midi : exploration/lecture/prise de notes/méditation

Repas du soir en lisant/prenant des notes

Monter l’escalier pour allumer la lanterne

Lit et sommeil

Ah, vous secouez la tête, je vois ! Cet emploi du temps vous paraît aussi contraignant qu’un emprisonnement. Mais je vous assure qu’il n’en est rien. Je ne suis pas comme ce pauvre Mercury, un terrier que ces tièdes matins printaniers (novembre dans l’hémisphère austral, rappelons-le, égale avril dans le boréal) remplissent d’exubérance et de frustration, comme s’il n’était pas simplement en quête de proies mais d’une compagne ; je suis parfaitement à mon aise avec la solitude. Comme l’observait Pascal dans sa 139e Pensée :

… tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.

Ce Journal notera si cette « vérité » est universelle ; ou si elle ne s’applique qu’aux faibles.

15 novembre 1849. À midi, aperçu un navire à quelques milles à l’est. Il faisait route vers le détroit de Magellan et très vraisemblablement vers le grand port de Buenos Aires. Sur les eaux sereines du jour, ce navire n’avait nul besoin du Phare de Viña del Mar et j’en éprouvai l’espace d’un fugitif instant un étrange sentiment d’outrage. « Naviguez de nuit dans ces parages, mes amis, et vous n’ignorerez pas aussi allègrement le Gardien du Phare. »

19 novembre 1849. Réveil à l’aube, nuit de sommeil interrompu. En déjeunant (sans beaucoup d’appétit, je ne sais pourquoi) continué ma traduction minutieuse de Die Spinne ; puis, repris avec soulagement les Ennéades de Plotin, que j’avais étrangement négligées dans mon ancienne vie insouciante. (Le Dr Shaw a eu la générosité de m’accorder d’innombrables livres en sus de mes provisions plus pratiques ; certains étaient déjà en ma possession, mais la plupart des volumes et des journaux lui appartiennent.) Plotin est un Ancien dont les traités sur la cosmologie, les nombres, l’âme, la vérité éternelle et l’Un sont admirablement accordés au pèlerin du Phare de Viña del Mar que je suis. Car je continue de m’émerveiller d’être aussi à l’aise avec la solitude, qu’il me reste encore à explorer, je crois, dans sa profondeur.

Plotin est un baume parfait pour le chagrin que j’éprouve toujours, dans les moments de repos, de la mort de ma chère V. (de l’éclatement d’une veine dans sa gorge d’albâtre, survenu alors qu’elle chantait l’exquise Annie Laurie et que, transporté de ravissement, je l’accompagnais au pianoforte), après laquelle je jurai de demeurer veuf, et repentant, le restant de ma malheureuse existence. De même que V., qui avait en horreur le bestial qui imprègne tant de nos rapports humains jusque dans le lit conjugal, j’éprouve une aversion similaire ; quoique ayant plaisir à cajoler Mercury et à caresser ses oreilles dressées, toucher un autre être humain de façon aussi intime me révulserait ! Car même une poignée de mains, de gentleman à gentleman, m’inspire de la répugnance. « Vous avez la main bien froide, mon garçon, a plaisanté le Dr Shaw quand nous nous sommes séparés dans le port de Philadelphie. Ce qui, selon les dames, est le signe d’un cœur ardent. Oui ? »

(Voici une bizarrerie : dans cette solitude où il n’est d’autre bruit que le cri de ces oiseaux de mer infernaux, mêlé à celui, monotone, des vagues et des vents vagissants, j’entends depuis quelque temps la voix bien reconnaissable du Dr Shaw ; et dans les nuages qui parcourent le ciel, je vois le visage du Dr Shaw : impassible, barbu, des lunettes miroitantes chevauchant un nez respectable. Mon garçon a-t-il dit – quoique à quarante et un ans je ne sois plus précisément un garçon – quel rôle vous êtes destiné à jouer dans l’avancement de la connaissance scientifique ! Ma profonde reconnaissance à ce gentleman, qui m’a sauvé d’une vie de dissolution et d’autodestruction en m’engageant dans cette expérience sur les effets de l’« isolement extrême » chez l’« Homo sapiens mâle moyen ». L’ironie de la chose, apparemment imperceptible au Dr Shaw, étant toutefois que, si je suis bien un spécimen parfaitement normal d’Homo sapiens, je ne suis rien moins que moyen !)

28 novembre 1849. Navires aperçus au loin. Oiseaux de mer, bruyants et tenaces, jusqu’à ce que Mercury et son maître les mettent en déroute. Une tempête soudaine et féroce a balayé l’îlot dans la nuit, échouant sur la plage de galets l’habituelle lie marine (dont une partie grouillait encore d’une vie répugnante, quoique horriblement mutilée et meurtrie).

Si je n’ai pas dit grand-chose dans le Journal de cette « vie grouillante », c’est en raison d’un dédain délicat et d’un désintérêt hautain pour ces espèces inférieures. Je devrais cependant noter, je suppose, que les vagues clapotantes de la plage sont à moins de quinze pas de ce perchoir, à la porte du Phare. Par bonheur, le vent souffle dans la direction opposée, mes narines n’ont pas à se contracter sous l’assaut d’odeurs infectes !

Nuits moins paisibles que je pourrais le souhaiter. Mercury gémit et se mord, tourmenté par des rêves sanguinaires autant que par ses puces.

1er décembre 1849. Je suis hors d’haleine ! Non d’avoir monté ce maudit escalier, mais en raison d’efforts tout différents.

Après des jours de pluie, aussi mornes et sans nuance que le martelage idiot d’un faiseur de cercueils, dans l’après-midi, le soleil perça soudain à travers d’épais amoncellements de nuages : Mercury se mit à aboyer avec excitation, éveillant son maître qui somnolait sur Plotin, et tous deux s’élancèrent dehors pour y gambader comme des enfants. Quelle serait la stupeur de V. devant ces pitreries !

Et pourtant : notre domaine est si petit, plus petit qu’il n’avait paru quand le canot nous avait amenés au Phare (il y a combien de semaines de cela ?) ; moins de cent pieds de diamètre, d’après mes estimations, dont une grande partie de rocs massifs et inébranlables. Immédiatement à la porte du Phare, des roches stratifiées donnent l’impression de marches grossières conduisant dans l’océan : nul doute que c’est la raison pour laquelle le Phare fut construit où il se trouve, face à ces roches. Immédiatement à gauche de l’entrée du Phare, s’avançant en éperon dans la mer, se dresse un groupe d’immenses blocs de pierre que j’ai appelé le Panthéon : car il y a une noblesse grossière dans les traits de ces rochers majestueux, qui évoquent des visages primitifs ; comme si un sculpteur de l’Antiquité avait été interrompu dans sa tâche alors que son ciseau faisait surgir l’« humain » de la matière inerte. (Ces rochers majestueux sont néanmoins couverts des fientes les plus infectes, comme vous pouvez l’imaginer. Et là où il y a des fientes, vous pouvez être certains que bourdonnent des insectes avides.)

Plus lugubre encore, à gauche de l’entrée du Phare s’étend la plage de galets nauséabonde que j’ai mentionnée en passant, au-delà d’un petit champ de rochers et de blocs de pierre ; cet endroit, dont la seule mention est exécrable, je l’ai appelé le Charnier, bien qu’il y ait plus à y trouver que les seuls cadavres pourrissants de la vie marine. (Et Mercury et son maître produisent des « déchets » dont il convient de se débarrasser ; mais faute d’égout dans cet environnement très primitif, et de domestiques pour emporter les pots de chambre, la tâche n’est pas sans difficulté. Le Dr Shaw, gentleman de moyens, accoutumé aux commodités de la civilisation, n’avait pas davantage pensé à en parler que Plotin, Gotthelf, Pascal et Rousseau n’auraient songé à y faire allusion dans leurs écrits.)

Bref ! Tournant autour du Phare, quoique limités par le Panthéon d’un côté et le Charnier de l’autre, Mercury et son maître se dégourdirent, profitant de ce début d’été comme s’ils sentaient qu’une si heureuse conjonction de soleil, de température et de vents cléments avait peu de chances de durer.

Vous auriez souri de nous voir plonger au milieu des goélands, des chevaliers et des sternes, qui, terrorisés, s’égaillaient avec des battements d’ailes et des cris stridents ; plus hardiment, nous affrontâmes un albatros géant, de l’espèce à bec jaune : tandis que je frappais dans mes mains en criant, et que Mercury aboyait follement, cette singulière créature s’élança dans l’air et pendant un instant de suspens agita tels des sabres ses ailes de sept pieds au-dessus de nos têtes, comme si elle se préparait à attaquer, puis elle s’envola. « Nous avons mis l’ennemi en déroute, Mercury ! » m’écriai-je en riant ; car naturellement ce n’était qu’un jeu.

Encore maintenant, la pensée de cette rencontre me trouble, et mon cœur bat étrangement. Même sachant que, si j’étais parvenu à saisir la patte fine de ce bel oiseau, je ne lui aurais fait aucun mal, mais l’aurais naturellement libéré sur-le-champ. Comme ma bien-aimée V., je suis un ami de toutes les créatures vivantes et ne souhaite nuire à aucune. (Pour ce qui est de Mercury, dressé à assister son maître dans la chasse au renard et autre gibier contre la récompense de dépouilles sanglantes, je n’ose m’avancer !)

5 décembre 1849. Je suis très mécontent de Mercury, je le note dans ce Journal, quoique cela n’intéresse guère la postérité.

Quel chien contrariant ! Qui refuse de m’obéir quand, de la porte du Phare, j’appelle : « Mercury ! Viens ici ! Viens ici, je te l’ordonne. » Le terrier apparaît enfin, la mine penaude, revenant du Charnier, que jonchent des immondices de toutes sortes, dans lesquelles un chien rebelle peut se rouler avec extase, bien que Maître l’interdise.

Le Charnier : quel est son attrait ? Le terrier n’y trouve nul renard à poursuivre, mais les « proies » les plus dégoûtantes, échouées là pendant la nuit : poissons morts et mourants de toutes tailles et têtes monstrueuses, petits poulpes et méduses, créatures pâles et flasques suintant de coquilles brisées, et des algues visqueuses particulièrement répugnantes qui se tordent comme des serpents dans l’eau peu profonde, spectacle étonnant que j’ai contemplé de longues minutes avec fascination. Enfin, Mercury me revient, la queue basse et frissonnante. « Viens, Mercury ! Bon chien. » Il n’est pas dans ma nature de punir, mais je sais que les chiens doivent être dressés : si Maître ne se conduit pas comme il convient, Chien en sera désorienté et démoralisé, et finira par se tourner contre Maître. Je suis donc sévère avec Mercury, lève le poing comme pour frapper sa tête tremblante : voyant dans ses yeux ambre, qui à l’ordinaire débordent d’amour, l’éclat d’une peur animale ; pourtant je ne frappe pas, je gronde seulement ; me retirant ensuite dans le Phare, je suis suivi par la créature repentante et, bientôt redevenus compagnons, nous dévorons notre repas du soir avant de sombrer, peu après le coucher du soleil, dans l’évanouissement du sommeil.