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PRÉFACE

Ma mère m'a écrit presque chaque jour pendant vingt-
huit ans, de igo8, date à laquelle je l'ai quittée jusqu'à sa
mort, survenue en IQ36. Devant certaines pages dont la
simplicité causait mon admiration, forçait quelquefois mes
larmes ou mon sourire, j'hésitai à les détruire. Alors, je les
entassais dans des cartons, mais de temps en temps débordé
par l'abondance de la matière, contraint aussi par le peu de
place dont je disposais à Paris, je les détruisais. Il m'est
arrivé heureusement, à une époque troublée de ma vie, d'en
confier deux précieuses liasses à une amie qui les a retrouvées
par hasard et vient de me les remettre.

Les premières lettres étaient datées. Ma mère, encore dans
le commerce, m'écrivait sans doute sur le comptoir de sa bou-
cherie, auprès de l'agenda ouvert devant elle. Une fois retirée
des affaires, comme elle devait le plus souvent ignorer le
quantième du mois, elle se contenta d'indiquer le jour de la
semaine. De là les difficultés presque insurmontables du classe-
ment de ces innombrables feuillets, infime partie cependant
d'une correspondance quasi quotidienne et qui couvrit plus
d'un quart de siècle. J'ai pu regrouper certaines époques
autour d'une naissance, d'un mariage, d'un décès et ensuite les
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fêtes qui partagent les années et qui me ramenaient régulière-
ment auprès d'elle m'ont permis de retrouver le rythme de nos
échanges, de son chagrin de me quitter à sa joie de m'attendre.
Enfin, la présence obsédante d'une préoccupation ou d'un objet
qui reparaissent périodiquement sous sa plume m'aidèrent à
renouer de plus menus ensembles en 1 g 26 par exemple, la trotti-
nette que Marthe désire, qu'elle obtient et qu'elle chevauche
dimanche et jeudi; le manteau qu'une couturière n'en finit plus
de réparer et auquel on revient comme à un refrain terre à terre
après l'envol d'un couplet trop tendre. Mais malgré tous mes
efforts pour être exact, peu importe après tout que demeure
imparfaite la chronologie d'une suite d'épîtres où aucun fait
historique n'est jamais mentionné, où il ne s'agit que des
rapports de deux âmes, de la destinée d'une famille et des
faits divers d'une petite ville.

L'unité d'une correspondance aussi étendue est assurée par
le ton très particulier, par la nuance tout à fait rare, par la
continuité sans fissure, par l'intensité sans fléchissement ni
répit, par la pureté sans ombre ni l'ombre d'une altération de
l'amour maternel qui s'y donne libre cours. Comment cette
femme si humble et sans culture sut-elle dès l'origine le
porter à ses confins et le conserver jusqu'à son dernier jour
entier, intact?

Les événements légers ou graves que ce sentiment traverse ne
l'épuisent ni ne le diminuent; ils le nourrissent, le divertissent,
sans le disperser. Rien ne le lasse, tout le fortifie, l'accroît;
que je sois aux prises avec des difficultés, il se fait vigilant,
d'autant plus perspicace que je suis plus menacé et toujours
de bon conseil, sans prêche. Esclave d'abord de son magasin,
prisonnière toujours de ses devoirs envers mon père, envers
ma sœur et ses petits-enfants, envers sa maison, ma mère me
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donne tout ce qu'elle peut ravir à tous, sans trop léser per-
sonne. A mesure qu'elle ne vit plus que du sentiment exclusif
qui nous vouait l'un à l'autre, sa vie intérieure progressive-
ment s'approfondit et s'illumine jusqu'à atteindre la suprême
grandeur. Certes, rien ne la distrait jamais de sa candide
et douce passion, tout l'y ramène ou l'y retient. A force de
ne songer qu'à moi, elle a beau n'avoir aucune érudition, la
richesse de sa sensibilité supplée à tout ce qui lui manque,
alerte son intelligence, la tient en éveil, l'affine, la creuse;
pas la moindre lacune, ni défaillance, ni insuffisance jamais;
au contraire toutes les intuitions, toutes les divinations et
voilà qu'elle improvise une sagesse qui dépasse en dignité
et en efficacité celle de bien des philosophes, qu'elle se montre
apte à conduire à travers de mystérieuses embûches qu'elle
ignore elle-même, toute simple petite marchande qu'elle est,
un homme, un écrivain, son fils, à qui toutes ses peines de mère
ont permis de s'élever au-dessus d'elle par ses études et qui
est comme une image d'elle-même, où elle se contemple et
s'achève, mais sans s'abandonner tout à fait à lui; elle le
contrôle et le juge. Debout sur la hauteur, elle pressent de
loin l'écueil, quelquefois en rêve et crie dans la nuit casse-cou
mais cela sans phrase. Le seul exemple de sa vie est un ensei-
gnement et, sans y insister, en le remettant seulement chaque
matin sous mesyeux, sa lettre quotidienne me guide et me garde,
comme un fanal. Sévère avec enjouement, gaie sans aucune
faiblesse ni relâchement, elle m'insufflait son énergie dès
l'aurore et j'en sentais ma force redoublée. Toutes les joies,
toutes les fantaisies qu'elle savait naturelles à mon âge ou
conformes à mes goûts trouvaient grâce devant elle, pourvu
qu'elle me crût soumis à de certains devoirs imprescrip-
tibles, à une discipline élémentaire, à des scrupules secrets,
à une exigence terrible qu'elle voulait commune à elle et à
moi. Elle m'obligeait sans contrainte au respect d'une règle
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d'or, parallèle à la sienne et chacun des mots qu'elle
chargeait de sens pour moi ou d'un pouvoir magique était
à la fois comme une leçon et un breuvage, un élixir. L'audace,
l'intrépidité, le courage en personne, voilà ce qu'elle était.
Non, rien ne lui semblait plus honteux que la lâcheté, aussi
en a-t-elle, dès l'origine, formé en moi l'horreur et n'eussé-je
été tenu qu'à prendre ma part dans ce dialogue auquel elle
m'invitait sans cesse, c'était une religion suffisante, l'impossi-
bilité pour moi de déchoir irrémédiablement. Du moment que
j'entendais sa voix, que je lui répondais, c'est au sublime que
je souscrivais, en même temps qu'au surnaturel, au naturel,
à la vérité que j'adhérais en elle chaque jour.

Cependant, si à ce fond admirable une forme adéquate
n'avait fait écho, tout était perdu. Le miracle, c'est
qu'ignorant tout, excepté son métier, elle ait su par amour
se créer peu à peu une langue capable et d'exprimer digne-
ment tout ce qu'elle éprouvait de noble et de peindre tout ce
qu'elle voyait avec assez de lucidité pour attacher un lecteur
qu'elle savait des plus difficiles, que la moindre vulgarité
pouvait rebuter, auprès de qui faute de délicatesse elle pouvait
perdre en une seconde son crédit, qu'une simple affectation
surprise chez elle pouvait rendre soupçonneux. Or, du soir au
matin elle inventa son langage, un langage qui n'était qu'à
elle, susceptible de plaire et d'amuser, d'enchanter peut-être
celui qu'elle aimait. Certes, personne ne sut mieux qu'elle
ce qui lui faisait défaut et ses fautes d'orthographe l'humiliaient,
la meurtrissaient, mais une fois pour toutes entre nous, nous
avions fait litière de ce préjugé imbécile, et s'il est une chose
dont elle n'ait jamais douté, c'est de son style, de son éloquence,
de la valeur, de la portée persuasive, du charme qui se déga-
geait pour moi seul de sa méditation écrite. Instinctivement
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elle avait deviné qu'à mettre toute son âme dans ses paroles,
il n'est pas possible que celles-ci n'y gagnent quelque éclat,
quelque beauté. De munificence en munificence, elle espérait
les faire davantage resplendir à mes yeux, non pas comme
brillent les pierres précieuses, mais les simples dans la nature
sous les pas de Dieu.

Admirable effort instinctif de cette lettre quotidienne pour
ne pas devenir ennuyeuse, monotone, pour ne pas se répéter.
A relire d'affilée toutes ces confidences, on est confondu par
la diversité des tours, par la variété des allusions et des récits.
Chaque année a sa couleur propre, chaque jour sa nuance
respective. Quel art ne dut-elle pas, sans le savoir, imaginer
à mesure comme d'autres la géométrie à leur usage, elle
réinvente au sien et au mien toutes les figures de la grammaire
et de la rhétorique syllepse, litote, ellipse ne se fabriquent
pas sur mesure ni ne se commandent ni ne s'imitent. Spontané-
ment elles naissent de la pensée vivante et de l'émotion qui
à travers elles se fait jour malgré tout; elles jaillissent de
source, s'engendrent l'une l'autre, de raccourci en raccourci.
A-t-on quelque chose à dire en effet, y met-on quelque passion
si l'on est de qualité, on découvre tous les rythmes, toutes
les adresses, toutes les subtilités dont les mots sont capables,
grâce à un souci qui ne s'apprend pas, qui se surveille à peine,
qui est ou n'est pas, qui correspond à la suggestion d'une âme,
aux réalités qu'elle aperçoit en elle ou à l'entour. C'est ainsi
que ma mère s'est trouvée capable de se forger tout d'un coup
et peu à peu avec plus de précision tout un arsenal de signes
qui lui permirent de traiter chaque jour de tout ce que rien
ne l'avait préparée à exprimer. Pour me plaire, elle orne, elle
décore, elle pare, elle illustre sa page d'écriture, comme si
tout de suite elle avait pressenti l'avantage qu'elle pouvait
tirer auprès de moi de sa situation privilégiée elle sait tout
ce qui m'intéressera, tout ce qui peut séduire mon regard



LETTRES D'UNE MÈRE A SON FILS

intérieur, ma curiosité, nourrir mon besoin d'observation
ainsi peuple-t-elle à mesure le monde qu'elle traverse des
silhouettes qu'elle rencontre, vite campées d'un mot. Elle me
propose l'idée que je développerai ou elle amorce le dessin que
j'achèverai. Le coup d'œil juste qu'elle darde sur les gens
et les situations extraordinaires qui retiennent son attention
la frappent si vivement qu'elle en grave aussitôt le carac-
tère essentiel, comme une médaille et me l'envoie je me
souviens en particulier d'une lettre perdue qui m'apporta le
sujet de « Mélanie Lenoir » une religieuse laïcisée, réduite
à la misère et à l'abandon, venait de mourir au lupanar que
tenait sa sœur et l'on avait dressé la chapelle ardente dans
l'écurie, pour épargner aux prêtres l'humiliation de venir prendre
devant la porte du mauvais lieu le corps de leur sainte. Rien
d'appuyé, rien de lourd ni de froid ni de forcé. L'essen-
tiel est vu et signalé à bon entendeur. Rien qui entache,
embourbe ou abaisse le haut caractère du fait brutal ou qui
veuille surfaire une anecdote. Rien qui ne soit dans le registre
d'une simple lettre adressée par une mère à son fils. Oh pas
de sermon pas de prétention non plus à collaborer Loin
d'elle ce mauvais goût. Tout cela, s'il est vrai au fond,
n'effleure jamais sa conscience. Elle l'ignore. Un visage a-t-il
surgi devant elle, sur son horizon, un groupe se détache-t-il
qui la bouleverse ou l'intrigue, si elle ne connaît pas le mot
« pittoresque » elle est sensible à la chose elle appuie sur
le déclic et je reçois le cliché c'est tout. D'ailleurs, si elle
cède à cette manie qui est la mienne, sans doute est-ce bien
plus pour nous maintenir dans une atmosphère qui nous est
chère et commune à l'un et à l'autre et moins pour me souffler
un conte ou m'indiquer un portrait à faire. Le comble, c'est
que ces êtres que nous nous plaisions à évoquer et qui nous en
ont tant voulu de l'état que nous avons fait de leur histoire,
nous les aimions, nous les adorions ensemble même ceux qui
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nous faisaient souffrir; nous chérissions jusqu'à leurs tares;J'
elles nous fournissaient de tels sujets de réflexions et les
malheurs qui les escortaient nous étaient si sensibles que nous
ne jugions personne il suffisait que nos intelligences eussent
eu l'occasion de s'exercer et nos cœurs de battre plus fort
à l'unisson devant le mystère qui nous visitait à travers
leurs humaines espèces. Se jouait-il sous ses yeux une
tragédie ou une comédie, elle en enregistrait quelques menus
propos, pour me mettre sur le chemin et me laisser le soin
de conduire jusqu'au bout le dialogue ou de reconstruire
la scène; de sa part pas de maldonne et si elle s'aban-
donnait d'aventure à pousser l'analyse elle-même, c'était
toujours comme malgré elle, mais ce n'était jamais sans
bonheur. Impossible de la surprendre en défaut, parce que
peut-être, justement pour me laisser le plaisir d'achever, de
parfaire, elle glissait. Rien de trop et au trot C'était sa
devise. Quel modèle quel parangon de style, sans cesse à ma
portée Et, en n'achevant pas, le plus souvent, c'est elle qui
a été parfaite, d'une parfaite élégance.

Ce qui est sûr, c'est que nous avons créé à nous deux,
par le moyen de ce journal inimitable, un monde qui nous
était commun, que nous habitions seuls ensemble et que ma
mère est à l'origine de cette création privée, miraculeuse, même
si on ne lui reconnaît aucun intérêt objectif. Et sans doute
n'a-t-elle jamais su tout à fait ce qu'elle vivait ni à quoi elle
participait? sans doute n'avait-elle qu'une vision fragmen-
taire, successive et sans ambition des sphères où je me mouvais
autour d'elle, plus averti qu'elle, d'autant moins inspiré.
Jamais elle n'a fait le tour ni elle n'a voulu connaître les
abîmes ni les sommets ni le centre ni les confins de cet univers
qui fut le nôtre et elle n'entra pas dans les perspectives que
je concevais. Si elle m'aida à me construire un vocabulaire, elle
n'en a pas déchiffré l'énigme. Si elle a baptisé Véronique, elle
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n'a pas su ce que Véronique était pour moi tout à fait et le
personnage de M. Godeau ne lui fut jamais révélé tout entier J'
elle avait la pudeur d'ignorer en moi tout ce qui ne regardait
pas ma mère. Les âmes familières qui gravitaient sans cesse
autour de nous n'étaient pas pour elle ce qu'elles étaient pour
moi; ma mère se contentait de sa part et j'avais la mienne
qui n'était pas la plus pure ni la plus ineffable, parce que je
prétendais n'en rien oublier.

Quel mot juste chaque fois qu'il s'agit pour moi d'une
femme que j'aime ou que je crois aimer! Quel tact en igio, au
moment de ma première aventure sérieuse! J'avais vingt-deux
ans. Mais bien plus étrange, stupéfiante, l'attitude sereine de
cette femme étrangère à toute littérature, devant l'autodafé
que je venais de consommer en 1914 tous mes manuscrits
brûlés de mes mains en une nuit elle en savait le prix, elle
savait le prix que j'y attachais, qu'ils étaient pour moi tout,
que je ne me déplaçais jamais sans eux et que j'aurais préféré
tout perdre plutôt que de ne pas les garder. Après cette catastro-
phe, elle ne tentera d'abord de m'éloigner d'écrire que dans la
mesure où je serais capable de me contenter d'autre chose, mais
du moment qu'elle s'aperçut qu'il n'y avait rien à entreprendre
contre une vocation si impérieuse, non seulement elle la toléra, elle
la favorisa, elle l'encouragea; elle la soutiendra, elle la
défendra contre une ville entière, contre toute sa maison
coalisée, liguée autour d'elle et de moi, elle la défendra même
contre moi. En 192J, en mon absence (j'étais en Autriche),
deux de mes livres soulèvent l'indignation de tout le pays et de
tous les miens: si j'avais été là, on me vilipendait, on m'échar-
pait. Dieu la garde, elle seule, de m'abandonner! elle fait
front de toutes parts à chaque seconde, contre tous. Recluse,
reléguée dans son silence, elle n'exulte que de sa fidélité à
elle et à moi, insensible à tout le reste, àtous maux, àtous
les outrages, pourvu que mon père nous demeure, qu'il reste
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àpznpffô notre comparse elle, s'y emploie. Et c'est au cours de
Cette eçise sans précédent quelle donne sa mesure, que sa vie
et son âme atteignent leur splendeur et que notre correspondance
s'élève à son zénith. Le calvaire de ma mère, pourtant, ne
commencera que plus tard, quand elle devra au commencement
malgré elle et à la fin de parti pris me partager avec une autre

femme, ma femme. A peine a-t-elle lutté d'abord et de quelles
armes probes, loyales elle s'est servie? Ce n'est pas contre le
mariage certes qu'elle s'inscrivit jamais; au çontraire, mais sur
l'objet de mon choix qu'elle veut a$oir le droit, le devoir de se
prononcer et j'avais élu l'invraisemblable, comme par gageure,
comme pour la heurter, comme exprès pour la décevoir, pour la
mettre au défi d'accepter, pour la poussef au bout d'elle-même,
mieux, hors d'elle-même? Non pas. Avec quelle réserve discrète
elle risque l'objection, arguant qtpil s'agit après tout de
son bonheur autant, plus que du mie#, si je dois être malheureux
marié, mais vite elle ajoute « Fç,is ce que tu veux de toi et
de nous. La femme que tu conduiras chez nous sera notre fille
comme tu es notre fils, sans que nous ayons pu non plus te
choisir. Tu nous as été donné et tu t'es fait tfii-même. Mais
ne sois pas trop dur avec nous, je t'en prie, qui ne sommes plus
que deux pauvres vieux sans défense contre (oî\ »

Q,uand j'hésiterai entre deux activités le journalisme
ou l'enseignement, elle interviendra encore, toute vieille femme
qu'elle fût et tout homme que je fusse devenu, pour donner
son avis et la sûreté, la pertinence de son jugement, son autorité
l'emportera. Peu lui importent les traitements qui flattent la
cupidité ou l'ambition. Elle ne me supplie que de demeurer-
fidèle à la ligne qui est celle de toute ma vie elle ne m'engage,
qu'à ne pas sortir des limites de ma nature et de mes dons,
de ce qu'il y a de meilleur en moi, de ce que j'ai toujours
été, de ce que je ne peux pas cesser d'être ni d'aimer, sans
renoncer à moi-même son dernier mot et son dernier geste
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m'ont fait une loi de la modestie qui n'exclut pas, qui aspire
au contraire à protégerle plus légitime et le plus royal
orgueil.

A la fin de sa vie, la religion qu'elle pratiquera est bien
originale, lui est bien personnelle. Personne n'est moins dupe
de l'accessoire, mais personne ne s'y amuse davantage, sans que
rien de l'essentiel lui échappe. On dirait qu'elle consent, qu'elle
condescend à ces faiblesses et à ces misères, pour demeurer,
en même temps que sublime, humaine, une pauvre petite femme
comme les autres.

En somme, que trouvera-t-on dans ces pages? La courbe
journalière la plus fidèle des battements d'un cœur de mère qui
les enregistre minutieusement un à un et une sorte de chronique

familiale et provinciale, comme il n'en existe pas d'autres?
Jean Paulhan, dès la lecture des deux premières années, m'écri-
vait « Je ne pensais pas que ce fût si grand et si pur! quelle
eau éblouissante (Et comme tout y devient passionnant, plus
qu'une aventure, plus qu'un roman). » On surprend à chaque
heure du jour dans la maison les gestes familiers de gens que
l'on connaît bien; leurs rapports avec le linge; celui des
confitures et de la mort sont notés et sans aucun souci de
paraphrase, parce que c'est ainsi, parce que c'est comme ça,
la vie, parce que c'est la vie. On y assiste aux émois de la
petite cité une femme vient de mourir, en pleine rue, appuyée
à l'épaule de mon père; un incendie a dérangé le sommeil
de ce peuple paisible un mariage va traverser la cour de la
mairie et tout le monde se jette aux fenêtres pour voir le cortège;
vous êtes bien tranquille chez vous, une voix de la rue vous
appelle; celle d'une des femmes chargées d'annoncer un enterre-
ment. Les dimanches et leur mélancolie y sont vécus sous nos
yeux chacun pendant près de trente ans, sans changer rien
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à leurs rites, à leur cérémonial rigoureux et cependant aucun
n'est semblable à un autre.

Ainsi, grâce à cette épître quotidienne, jamais entre ma mère
et moi, entre ma petite patrie et moi, entre le surnaturel, la
nature et moi le cordon ombilical n'a été rompu avant ma
quarante-huitième année et c'est à ce mirage que je dois le
peu de simplicité, le peu de vertu que j'ai gardé à travers tant
d'erreurs personnelles et les dangers d'une époque sans grandeur.

P.-S. Quand, en IQ35, la M.R.F. publia, sans nom
d'auteur, quelques-unes de ces Lettres d'une mère à son
fils

« On dira plus tard, aurait prétendu Claire de Sainte-
Soline, au point de Guéret, comme on dit au point d'Aubusson,
mais ce ne sera pas du style de Jouhandeau, ce sera du style
de sa mère. » Rien ne pouvait me rendre moins jaloux.

Henri Massis, lui, pensa avec Brasillach que ces lettres
pouvaient être de la mère de Colette. Non. La célèbre Sido
savait qu'elle écrivait, quand elle prenait la plume, et savait
qu'elle savait écrire. Rien de tel chez ma mère qui recourait
à ce moyen de fortune, comme à un pis-aller, seulement parce
qu'elle n'en avait pas d'autre pour me rejoindre.

Marcel Jouhandeau
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On retrouvera cette Émilie dans tout le cours de ma vie.

J'insère dans mes Journaliers 1970 une lettre
de ma sœur qui m'apprend sa mort édifiante.

Naissance de Paule, fille aînée de ma sœur.
Drame causé par l'arrivée d'Emilie M. à Paris.

(Voir Les Chemins de l'adolescence.)

igio
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Jeudi 13 octobre.

Ne va pas te faire de mauvais sang pour ce logement 1. Je
suis contente que tu aies ces deux petites pièces, une pour
travailler et l'autre pour dormir qui sera toujours propre.
Avec tous ces livres, il est bien difficile de mettre de l'ordre.
350 francs, c'est très bien par le fait. Et comme tu seras
mieux, bien plus à ton aise, et tu seras chez toi pour tout le
temps. Je voudrais déjà que tu y sois, mais sans te fatiguer,
il vaut mieux rester un jour de plus à l'hôtel que de te rendre
malade. Je rabâche, toujours dans la crainte que tu te
négliges pour faire des économies. Et ensuite malade, on
dépense bien plus et avec du tourment, car si tu étais malade,
moi je ne vivrais plus. Dis-moi comment tu t'arranges pour
tes repas. Ta sœur me parle, je suis obligée de lui dire de se
taire, ne sachant plus ce que j'écris.

Ton père est toujours fort gentil pour moi. Il revient de la
foire par un bien vilain temps, mais il a été heureux de trouver
un bon déjeuner qui l'a bien vite remis de ses fatigues.

1. 26, rue Gay-Lussac, au 6e étage, fenêtres à balcon sur la rue.
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