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AVANT-PROPOS

 

Faut-il publier ses carnets ? Surtout pas ! La littérature
des marges, des fragments, des repentirs, des esquisses,
des brouillons, des chutes que le travail du romancier,
si proche de celui de l’ébéniste, laisse sous l’établi, j’ai
trop de pudeur pour ne pas la destiner, en règle géné-
rale, au feu de cheminée. Brûler sans hésiter, c’est
d’ailleurs le conseil que je donne à qui prend mon avis

 

.

 

Mais j’étais à Chambord. Le hasard m’avait offert
cette résidence invraisemblable. Je partageais mon
temps entre un bureau de garde-chasse, un logement
au château modestement appelé « appartement des
Princes » et une forêt percée de trois cents kilomètres
d’allées où ne pénétraient avec précaution que des
invités de la République et de rares débardeurs

 

.

 

Comme d’autres relèvent les plaques minéralogi-
ques des voitures, je comptais les andouillers sur la
tête des cerfs. Le soir, nos enfants se croisaient dans
le grand escalier sans se rencontrer, et c’était très
curieux. Je notais. Pour finir j’ai balayé les copeaux,
j’en ai fait le tas que j’ai pu, et que voici

 

.
X. P.
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La nostalgie. Un sommet européen. De l’or
sur les toits. Vélos enchevêtrés.

 

Au commencement était la nostalgie. La nostalgie
qui m’intéresse n’est pas le regret d’un temps loin-
tain, mais plutôt la réminiscence de ces jours très
proches et perdus à jamais cependant, s’éloignant à
toute vitesse comme des arbres le long d’une route au
retour des vacances. 

La nostalgie n’a pas bonne presse, je sais. On la
trouve facile. Comme disait Claudel à propos de la
tolérance, la nostalgie, il y a des radios pour ça. La
littérature lui préfère le pur désespoir. La politique la
refoule, au nom d’un credo futuriste qui est d’ailleurs
une espèce de nostalgie de l’avenir. Il n’empêche, la
nostalgie est la seule émotion qui vous arrache à
l’idolâtrie de l’instant pour prouver l’identité de
votre être à travers la durée. Elle est aussi, à y regar-
der de près, la seule preuve de l’existence du bonheur. 

Je n’ai aucune honte à la cultiver, ou du moins à
l’accueillir quand elle vient, car elle est sauvage. En
ce moment, par exemple. Je ne suis pas assis depuis
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une demi-heure à mon nouveau bureau que déjà les
tracas des semaines passées me manquent.

Nous sommes en juillet. Il est très tôt, pas encore
sept heures. Le château gigantesque et biscornu,
triomphant comme le vaisseau amiral d’une flotte
extraterrestre au mouillage dans une planète incon-
nue, surveille le village encore endormi dans une
brume imperceptible. La pièce où je suis est petite,
mais claire. Une armoire, deux meubles bas, une
table, cinq chaises, un bureau de style UGAP des
années soixante-dix forment le mobilier. Un massa-
cre de cerf orne le mur, ainsi que quelques gravures
anciennes, quelques plans. Sur le bureau sont posés
un téléphone et un ordinateur d’un modèle dépassé.

Les deux fenêtres sont ouvertes. Il fait froid mais
il va faire chaud. D’un côté je vois des frondaisons.
La forêt proche donne à l’air un parfum de fougère
écrasée. De l’autre côté, par la seconde fenêtre, me
contorsionnant pour regarder en haut, j’aperçois à
travers les platanes les lanternons du château recou-
verts de plomb noir qui se détachent sur un ciel bleu
gris qui dans une heure sera bleu roi. Double
bizarrerie : être au bureau en plein été, être au
bureau en pleine campagne.

Par où commencer ? Les lanternons encadrés dans
la fenêtre ont quelque chose d’oriental, d’un décor des

 

Mille et une Nuits

 

. On m’a préparé un dossier, je
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suppose : une chemise en carton est posée en évidence
au milieu du bureau. J’y trouve un document expli-
quant que François I

 

er

 

 avait fait dorer à la feuille les
chapiteaux des lanternons avant la venue de Charles
Quint au château de Chambord, en décembre 1539.
L’empereur et le roi tinrent ici un sommet européen où
il fut surtout question de chasse.

Le sommet de Chambord fut ouvert par une haie
de jeunes filles figurant des nymphes, court vêtues
malgré l’hiver, précise le dossier. Il dura deux jours,
comme un G 8. Les délégations furent conduites sur
les terrasses, puis invitées à sortir en forêt. On força
quelques daims et un nombre non précisé de cerfs.
On mangea. On but. On se mit à raconter des sotti-
ses. On chanta en italien. On ne rédigea pas de com-
muniqué. Preuve d’un savoir-faire diplomatique qui
depuis s’est perdu : on avait mis des tentures partout,
su créer une atmosphère, ne rien enfermer dans des
formules, remettre chaque chose à sa place et la
nature au-dessus de tout le reste. Les deux princi-
paux souverains d’Occident, dont la rivalité orne le
songe de Marcel s’endormant au début de 

 

À la
recherche du temps perdu

 

, se quittèrent sur des sou-
venirs de flambées, de baliveaux et de récris. Une ère
de paix s’établit entre le Royaume et l’Empire.

J’ai cessé ma lecture. Depuis le G 8, les daims et
les cerfs, j’ai inventé. J’ai beau faire un effort, je ne
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vois rien de doré par la fenêtre. L’or des lanternons
est invisible. Ce genre de décor, il est vrai, ne tient
qu’une cinquantaine d’années. Les traces grises qui
dégoulinent à présent sur le plomb semblent des crot-
tes de pigeons. Tiens, me dis-je : pourquoi ne resti-
tuerait-on pas l’état initial des lanternons pour faire
tinter à nouveau cette note d’or sur l’azur du ciel, qui
sont les couleurs de France ? Des entreprises savent
le faire, ça plairait aux conservateurs, on s’y emploie
bien aux Invalides toutes les quatre ou cinq généra-
tions. L’ennui, c’est que Chambord est loin de Paris
et que l’argent y trouve des usages plus prosaïques :
la suite du dossier parle d’une étanchéité à refaire, de
véhicules à changer, d’un mur à entretenir… Je garde
mon idée pour moi. Versailles aussi a eu de l’or sur
ses toits, au début, et n’en a plus. Mettre de l’or sur
les toits n’est pourtant pas plus répréhensible que de
le cacher dans une banque suisse.

Je sors. Je descends dans la cour du château où le
gravier est assourdissant. C’est l’heure de l’ouverture
au public. Il fait déjà moins frais que tout à l’heure.
L’air encore froid sous le porche, mais tiède quelques
mètres plus loin, annonce une chaleur écrasante
comme la Sologne en connaît, une chaleur affreuse
car ici elle semble contre nature. La mer est absente,
le pays est plat, l’eau des douves prend une odeur de
vase tiède. Des touristes arrivent en grappes. L’air
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commence à sentir la crème solaire. Au-delà des
enceintes basses, dans une vaste plage qu’aucune mer
ne borne, si ce n’est l’océan des chênes au garde-à-
vous comme une armée en ordre de bataille au fond
de la prairie, des Néerlandaises à moitié nues vien-
nent d’abandonner leurs vélos à larges sacoches, les
guidons enchevêtrés les uns dans les autres.

Elles arrivent en grappes aux guichets. Elles font
Chambord comme on fait les courses un jour de sol-
des, avec une intrépidité de commande. Elles
« font » l’escalier, elles « font » les châteaux de la
Loire. L’inélégance de cette expression qui me vient à
l’esprit, et qui est sans doute celle qui dit le mieux la
nature grégaire de leur motivation, me provoque une
vague honte : qui suis-je pour les juger ainsi ? Elles
ont les jambes couleur carotte : elles ont eu chaud, la
veille, sur les pistes cyclables. Elles n’ont pas lésiné
sur ces crèmes qui assurent sans risque un bronzage
rapide et répandent une lancinante odeur. Je ne dis
pas que leur visite est une profanation : la seule
manière de profaner Chambord serait de l’ignorer —
mais l’odeur est exotique et complexe.

Odeur sucrée dans un lieu salé. Odeur de vacan-
ces à la mer, de voiles blanches à l’horizon et de mar-
chands de glaces. Odeur de plage égarée dans les ter-
res. Odeur adolescente. Odeur insulaire. Odeur
nostalgique. Odeur, qui sait, d’une aventure inabou-
tie et oubliée. À quarante ans, on commence à traîner
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derrière soi une trop grosse cargaison de souvenirs,
je veux dire : de souvenirs oubliés qui, quittant notre
conscience claire, prennent sur nous un pouvoir mys-
térieux.

Heureux âge, celui où l’on pouvait encore se
dire : la première fois que j’ai voulu ceci, la première
fois que j’ai ressenti cela… Heureux âge où tout
tenait ensemble : les souvenirs récapitulés dans une
main comme un paquet de rênes, le fouet de l’avenir
solidement tenu dans l’autre et, droit devant, les che-
vaux attelés du destin.
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Une frontière olfactive. L’œil du maître.
De la mixité chez les gendarmes.

 

Neuf heures et quart. Déambulant, je m’aperçois
qu’une frontière olfactive sépare le donjon, où
domine la crème solaire, et les enceintes, où l’odeur
de cheval prend le dessus. Dans le milieu de la cour,
le crottin et la crème solaire mélangés me rappellent
quelque chose, je ne sais quoi. 

Pourquoi nos réminiscences sont-elles plus sen-
sibles à l’odorat qu’aux autres sens ? Une impres-
sion de déjà-vu n’est pas grand-chose ; mais une
impression de déjà-humé ! La petite madeleine, ce
n’est pas d’abord un goût ou une consistance, mais
le fumet du thé tiède avec un peu de lait. Sur les
terrasses de Chambord la pierre sent le vin boisé
dans l’humidité du matin. Odeur de médoc, de
crème solaire, et, disais-je, de crottin. J’ai déjà senti
ça quelque part.

Je traverse la cour. Un méchant soleil commence
à cogner. Je me laisse guider par l’odeur de cheval.
J’arrive devant le poste de gendarmerie installé dans
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l’enceinte sud. J’entre. L’adjudant-chef Marin, un
grand gaillard à bottes de cuir noir, me fait les hon-
neurs des lieux : « Je suis à votre disposition. » Je
remercie sobrement. J’inspecte — je fais semblant
d’inspecter — les chevaux cantonnés là par le régi-
ment de la garde, à l’angle de la tour des Princes,
dans des écuries de sept mètres de plafond aux murs
ornés de massacres de cerfs. Les fenêtres à meneaux
des box sont fermées par des vitraux.

Huit selles français, un anglo-arabe et un trotteur
hollandais, luisants, paisibles, passent le bout du nez
au-dessus des ventaux. À quelques mètres de la foule
et du soleil, l’écurie est sombre et calme. Presque fraî-
che. La boucle d’un harnais luit dans l’obscurité et,
dans le silence, la manducation régulière du foin
apaise l’atmosphère. Sentiment d’éternité, chevaux
au râtelier ! Vieux chevaux. Le sous-officier me
signale qu’ils ont presque tous plus de quinze ans :
vues de Paris, les affectations en province sont des
planques. Ce sont de vieux chevaux méritants de la
Garde républicaine qui sont là, affectés à une presti-
gieuse sinécure, comme des hauts fonctionnaires
dans une inspection générale.

Mais ces chevaux sont bien tenus. J’en fais com-
pliment au garde en treillis qui manœuvre des bot-
tes de foin avec une poulie électrique. « Nickel »,
renchérit-il. J’acquiesce d’un souffle. J’aime ce
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proverbe : « C’est l’œil du maître qui fait le poil du
cheval luisant. » Pour se faire une idée d’un
domaine, il faut d’abord jeter un coup d’œil à l’écu-
rie, de la même façon que pour se faire une opinion
d’un être humain, il faut commencer par ouvrir son
frigo. Du fumier accumulé, un yaourt entamé : passe
ton chemin…

Autour des box, des jeunes filles longilignes, en
tenue de gendarme et bottes d’équitation, s’affairent
à ratisser la paille avec ce ralentissement maternel
des gestes que les femmes n’offrent qu’aux chevaux
et aux bébés. Elles interrompent leurs ondulations
consciencieuses, se redressent un court instant,
déployées de toute la longueur de leur corps pour
nous saluer d’un bref claquement de talons. Je songe
à ce propos de Chateaubriand sur Chambord,
« château féminin », je songe aux nymphes alignées
pour Charles Quint, à la sentence « Souvent femme
varie » que François I

 

er

 

 grava sur un carreau de sa
chambre dans la tour nord, aux deux femmes que les
Valois firent ici gouverneurs, à la Grande Demoiselle
découvrant le double escalier, je songe aux actrices
du maréchal de Saxe, à la Favart, aux Bataves au
bronzage irréprochable qui transpirent en ce
moment dans les étages, en visite guidée : pas de
doute, Chambord est un château de femmes.
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Nous sortons tous les deux, l’adjudant-chef et
moi, en direction du parterre sud dont le maréchal de
Saxe avait fait une place d’armes. Au seuil de l’écu-
rie, une gendarmette blonde, cheveux dénoués, en se
figeant au garde-à-vous, nous sourit. Troublante
impression. Je m’en ouvre à l’adjudant-chef qui me
suit à quelques pas. « Je n’ai jamais pu m’y faire moi
non plus, me répond-il, songeur. Le salut militaire, le
garde-à-vous, avec ces sourires féminins que le règle-
ment ne prévoit pas… » Le poste à cheval que com-
mande l’adjudant-chef Marin, cavalier jusqu’à l’os
qui a du mal à dissimuler son mépris pour tout ce qui
va à pied, compte onze femmes sur un effectif de
quatorze personnes. « Si vous saviez ! » murmure-t-
il. Impossible d’en savoir plus, ce premier jour. Il fau-
dra que je revienne.
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Pompidou à la chasse. La révocation de l’édit
de Nantes. Les vrais regrets.

 

Il est neuf heures et demie. Comme il y a décidément
trop de touristes au château et que je n’ai pas de pro-
gramme (je suis arrivé un jour plus tôt qu’annoncé,
personne ne m’attend encore), je retourne discrète-
ment dans mon bureau. Officiellement, je ne prends
mes fonctions que demain. Il n’empêche, être au
bureau quand il fait beau dehors me donne le
cafard. Enfant, le cri de martinets dans la cour de
récréation suffisait à me rendre insupportable la
classe à l’approche des grandes vacances. Ici, le
soleil et les rires des touristes entrent à pleins bords
par la fenêtre.

Je m’apprête à reprendre la lecture du dossier
posé sur mon bureau. Je me remémore par quel
détour je me retrouve enfermé là comme un gardien
de phare, dans cette pièce aux murs ornés de tro-
phées et de gravures anciennes, à feuilleter une note
sur la réception de Charles Quint par François I

 

er

 

,
tapi derrière des murailles battues par l’océan des
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visiteurs. Je regarde des lanternons à travers la croi-
sée (il fait chaud, j’ai maintenant fermé les fenêtres),
je considère un moment la hure de sanglier qui sur-
plombe mon micro-ordinateur, et, habité par le
spleen qui me prend à chaque fois que je change de
décor — et Dieu sait combien de fois j’aurai déplacé
ma petite cargaison professionnelle d’un endroit à un
autre — je songe tout à coup à Georges Pompidou.

Pourquoi à Pompidou ? Parce que sans Pompi-
dou je ne serais pas là : c’est lui qui a créé il y a trente
ans l’emploi que je viens de rejoindre, à la date où
d’ordinaire les Français partent en vacances. J’ai pris
avec moi son 

 

Anthologie de la poésie française

 

, édi-
tion de poche, pour tenter de le mieux connaître. Sa
préface nous en dit davantage sur lui que son fameux

 

Nœud gordien

 

 que je viens de relire par la même
occasion. « Pourquoi, écrit-il, entreprendre une nou-
velle anthologie de la poésie française sinon,
d’abord, pour soi-même ? » Et pourquoi accepter
une charge à Chambord sinon, d’abord, pour la
poésie ?

J’essaie d’imaginer Pompidou à Chambord, par-
lant d’art moderne aux dîners de chasse mais sur ses
gardes pendant la journée, attendu par une DS noire
comme Louis de Funès dans 

 

Rabbi Jacob

 

, portant au
bec une cigarette en un temps où fumer était signe de
liberté, moitié enfant de la communale et moitié diri-
geant de la banque Rothschild, rural et moderniste,
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gaulliste mais pas exactement, épris des parnassiens
et des taux de croissance, président puissant d’un
pays qui pour encore un peu de temps pèse lourd.

Pompidou, fusil à l’épaule. Pompidou en panta-
lon de golf, jambes mi-écartées, devant un parterre
de sangliers morts, à côté du comte de Beaumont et
de Marcel Dassault. Pompidou de profil, la lèvre
supérieure pointée en avant, offrant aux rabatteurs
des gauloises qu’il tire de sa poche. Pompidou avec
un chapeau à la Gaston Defferre. Pompidou rumi-
nant Eluard derrière son affût. « La passion de la
poésie, dont on me prédisait lorsque j’étais enfant
qu’elle passerait, a persisté au-delà du “milieu du
chemin de la vie”. »

Dans mon bureau exigu — c’est le comble, un
bureau exigu à Chambord où tout est gigantesque
—, les placards sont remplis de vieilles notes admi-
nistratives, et les tiroirs d’annuaires périmés. J’en
prélève des paquets poussiéreux à l’odeur aigre. « 

 

La
création d’un Centre international d’étude sur le cerf
est en cours

 

 » (note adressée par un de mes prédéces-
seurs en 1972 à Michel Guy, ministre des Affaires
culturelles, dont j’ignorais le goût pour les cervidés).
« 

 

De grands travaux d’hydraulique sont en voie
d’achèvement 

 

» (note au chef de l’État, en 1971). J’ai
bien peur qu’aucun de ces deux projets n’ait connu
l’aboutissement. Il n’en faut pas davantage pour que
m’assaille ce sentiment familier et cruel qui est celui
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