
Extrait de la publication



Extrait de la publication





DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

ARMES ET BAGAGES.

LA CHASSE ROYALE.

LA BLESSURE.

LE SABLE VIF.

HÉLIOGABALE (Théâtre).

MAZARIN (Télévision).

LE GUETTEUR D'OMBRE.

Aux Éditions Denoêl

LA GRIFFE ET LA DENT.

Extrait de la publication



BLESSURELA

Extrait de la publication



Extrait de la publication



GALLIMARD

mf

LA BLESSURE

PIERRE MOINOT



ISBN 2-07-024512-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 19)6.

Imprimé en France.



Nature a, ce crains-je, elle-même attaché à

l'homme quelque instinct à l'inhumanité.

MONTAIGNE (Essais )
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LA NUIT ET LE MOMENT

On se rencontre sans s'aimer, on se

quitte sans se haïr.

CRÉBILLON

La nuit et le moment.

A Jules Roy.
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La pluie qui avait marqué le début
de ce mois d'octobre durait depuis dix
jours, drue et régulière. Insensiblement,
elle avait gonflé les ruisseaux, envahi les
prés, raviné les chemins. Sa ténacité
obstinée déformait et réduisait les pay-
sages, soulignait les formes insolites et
dessinait une campagne inquiétante. La
petite troupe qui faisait route à tra-
vers bois avait renoncé à lutter contre

elle et les hommes usaient leurs yeux,
dans une lumière grise et trouble, à
percer sa fausse transparence. Ils vi-
vaient et dormaient dans la pluie, gla-
cés, raidis, les poignets cernés du bra-
celet d'écorchures aux lèvres blanches

faites par le frottement du ciré.
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Le lieutenant Coudrais commandait

le détachement. Il avait reçu l'ordre
d'occuper une ferme, sur la pente sud-
est des collines de S. en pleine forêt.
Il avait été prévenu trop tard, et des
trois heures du jour séparant son départ
de la nuit, il n'en restait qu'une. Cou-
drais savait que cette mission semblait
une folie; la prudence s'accommodait
mal de lancer une troupe, si près du
soir, dans ces interminables colonnades

de sapins qui n'appartenaient à per-
sonne, et l'empêchaient de prendre les
plus élémentaires sûretés. Tout au long
de la marche, assailli par les souvenirs
familiers qui accompagnent le pas, et
dont son inquiétude repoussait chaque
image précise, il avait sans cesse pesé
le danger d'un ordre trop vague et trop
tard donné. Il n'aimait pas cette aven-
ture, pas plus que l'ombre des arbres
et le silence. Accroupi à la lisière, et
attendant ses éclaireurs dont la pluie
venait de dissoudre les silhouettes, il

essayait de percer la trame grise. Les
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yeux cernés très bas, les narines pincées
de fatigue, il examinait avec attention
ce qu'il était possible de voir de la
ferme une maison basse, avec une
seule fenêtre rejetée sur le côté, une
rangée de murs derrière lesquels on dis-
tinguait difficilement la forêt et le sen-
tier qui coupait une petite clairière
avant de disparaître. Le minuscule
carré noir renflant, sur la carte d'état-

major, la nervure pointillée du chemin
se réduisait à ce décor. Coudrais pen-
sait au trait de crayon bleu qui avait
coché sa route sur cette carte, à la

main anonyme qui lui avait distribué
son sort, sans rien imaginer de cette
clairière, de ces toits. Il retrouvait

devant ce paysage imprécis son triste
plaisir quotidien, le sentiment de trans-
former^ érï gestes d'homme les mots
administratifs par lesquels on lui appre-
nait sa mission d'officier de troupe.

Presque ensemble les deux éclaireurs
surgirent des arbres et vinrent s'age-
nouiller à ses côtés.
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Rien, mon lieutenant, dit le ser-

gent Dar Kebira.
Et vous, Tessier ?

Rien d'anormal, dit l'aspirant
Tessier, se raclant la gorge. Tout est
tranquille.

Coudrais regarda, l'un après l'autre,
le profil aigu de l'Arabe et la figure un
peu grasse de l'aspirant, qui s'essuyait
les yeux d'un doigt blanchi et gonflé
par la pluie. La jugulaire de leur casque
faisait saillir sous leur menton un petit
renflement de chair d'où l'eau tombait

à gouttes régulières. Sans plus regarder
la clairière, Tessier mit son arme à

l'abri sous son imperméable, baissa la
tête et attendit.

Qu'en pensez-vous, Tessier ? dit
Coudrais.

Je pense qu'il faut faire vite. La
maison n'est pas gardée. S'il y a du
monde, c'est dans le sentier, par der-
rière.

Rien là-bas non plus, mon lieute-
nant, dit Dar Kebira, j'y suis allé.
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Alors va vite chercher la section,
dit Coudrais. Pressons-nous.

Dar Kebira s'éloigna silencieusement,
et pendant un moment ils n'entendi-
rent plus que le crépitement de la pluie
sur les casques, et le bruit assourdi de
la forêt mouillée, coupé, de temps en
temps, par le bref déluge d'une branche
s'égouttant. Coudrais redoutait la rapi-
dité de la nuit, et imaginait déjà son
dispositif de défense. Il savait que l'as-
pirant, avec son mélange de prudence,
d'emportement et de ruse, réfléchissait
aussi à la place des armes, à ce court
espace déboisé qu'il faudrait battre de
feux et tenir. Tessier était très jeune,
nerveux, entier, sans défaillance et le

plus souvent gai. Mais les efforts et le
manque de sommeil avaient eu raison
de lui et son visage prenait le teint ci-
reux qui trahit toujours les hommes de
vingt ans dans l'extrême fatigue.

Coudrais lui saisit soudain le bras

violemment. Un homme sortait en cou-

rant de la maison, en sabots, la tête pro-
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tégée par un sac. Il s'arrêta devant
quelques caisses grillagées, montées sur
piquets, en ouvrit les portes et y jeta
des poignées d'herbe.

Allons-y, dit le lieutenant, pas
la peine d'attendre la section. Allons-y
et finissons-en. Il donne à manger aux
lapins et si cette ferme était occupée,
il n'y aurait plus de lapins. D'ailleurs
nous ne serions pas venus jusqu'ici.

Il dégaina son pistolet en s'avançant
au milieu de la cour, et appela. Sur le
seuil l'homme se retourna, et leva les

bras en l'air pendant que Coudrais s'ap-
prochait de lui. A cette distance, la
terme surgissait plus nette de la pluie
et du jour déjà bas, et au moment où
le lieutenant regardait l'unique fenê-
tre, la flamme d'une lampe hésita der-
rière la vitre, éclairant un visage de
femme penché sur le verre.

L'homme pouvait avoir une qua-
rantaine d'années. C'était un paysan
petit et de peau très sombre, défiguré
par un œil borgne à la paupière collée.
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Le vieux sac d'engrais qui lui servait
de capuchon achevait de lui donner
l'aspect étrange d'un personnage de
comédie. Ses mains levées au-dessus de

sa tête, doigts écartés, tremblaient lé-
gèrement, et quelques gouttes de pluie
roulaient sur ses joues, comme des
larmes, jusque dans sa moustache que
le tabac avait jaunie d'un seul côté.

N'ayez pas peur, dit Coudrais,
nous sommes français. Nous venons

pour vous protéger, ajouta-t-il avec
effort, gêné par son mensonge.

Il savait trop bien que l'unique fa-
çon de protéger cette ferme aurait été
de n'y pas venir, et l'envie lui vint
brusquement d'aller installer sa fausse
défense en pleins bois, d'épargner cet
homme, ce pauvre homme tremblant,
bras en l'air, dont la femme allumait
la lampe. Il était trop las pour avoir
ce courage, ses hommes crachaient
leurs bronches depuis des jours, il pleu-
vait trop.

Baissez les bras et n'ayez, pas
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peur, dit-il doucement. Nous venons
pour vous protéger.

Oui, Monsieur, dit le borgne.
Avez-vous eu des Allemands par

ici ?

Oui, Monsieur. Voilà trois jours
il en est passé beaucoup qui s'en allaient
par les hauts.

Et hier ?

Hier, ils sont passés dans la nuit,
et ce matin encore, une bonne quin-
zaine.

C'est tout ?

Ils ont demandé du lait, quatre
litres de lait. Ils ont payé au tarif.

Eh bien, nous allons vous en

acheter aussi. Je m'appelle Coudrais,
Olivier Coudrais. Nous allons nous ins-

taller chez vous pour la nuit et garder
ce chemin. Vous n'avez plus peur,
maintenant, n'est-ce pas ?

Non, mon lieutenant, je n'ai pas
peur, dit le borgne.

Il baissa lentement les mains, consi-
dérant la troupe qui envahissait sa
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