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Nature a, ce crains-je, clle-méme attaché a
Phomme quelque instinct 4 I'inhumanité.

MoONTAIGNE (Essais).






LA NUIT ET LE MOMENT

On se rencontre sans s’aimer, on se
quitte sans se hair.

CREBILLON :
La nuit et le moment.

A Jules Roy.
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La pluie qui avait marqué le début
de ce mois d’octobre durait depuis dix
jours, drue et réguliére. Insensiblement,
elle avait gonflé les ruisseaux, envahi les
prés, raviné les chemins. Sa ténacité
obstinée déformait et réduisait les pay-
sages, soulignait les formes insolites et
dessinait une campagne inquiétante. La
petite troupe qui faisait route i tra-
vers bois avait renoncé i lutter contre
elle et les hommes usaient leurs yeux,
dans une lumiére grise et trouble, 3
percer sa fausse transparence. Ils vi-
vaient et dormaient dans la pluie, gla-
cés, raidis, les poignets cernés du bra-
celet d’écorchures aux lévres blanches
faites par le frottement du ciré.
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LA BLESSURE

Le lieutenant Coudrais commandait
le détachement. Il avait recu lordre
d’occuper une ferme, sur la pente sud-
est des collines de S..., en pleine forét.
Il avait été prévenu trop tard, et des
trois heures du jour séparant son départ
de la nuit, il n’en restait qu’une. Cou-
drais savait que cette mission semblait
une folie; la prudence s’accommodait
mal de lancer une troupe, si prés du
soir, dans ces interminables colonnades
de sapins qui n’appartenaient 3 per-
sonne, et ’empéchaient de prendre les
plus élémentaires stiretés. Tout au long
de la marche, assailli par les souvenirs
familiers qui accompagnent le pas, et
dont son inquiétude repoussait chaque
image précise, il avait sans cesse pesé
le danger d’un ordre trop vague et trop
tard donné. Il n’aimait pas cette aven-
ture, pas plus que 'ombre des arbres
et le silence. Accroupi a la lisiére, et
attendant ses éclaireurs dont la pluie
venait de dissoudre les silhouettes, il
essayait de percer la trame grise. Les
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LA NUIT ET LE MOMENT

yeux cernés trés bas, les narines pincées
de fatigue, il examinait avec attention
ce qu’il était possible de voir de la
ferme : une maison basse, avec une
seule fenétre rejetée sur le cbté, une
rangée de murs derriére lesquels on dis-
tinguait difficilement la forét et le sen-
tier qui coupait une petite clairiére
avant de disparaitre. Le minuscule
carré noir renflant, sur la carte d’état-
major, la nervure pointillée du chemin
se réduisait 4 ce décor. Coudrais pen-
sait au trait de crayon bleu qui avait
coché sa route sur cette carte, 1 la
main anonyme qui lui avait distribué
son sort, sans rien imaginer de cette
clairiéere, de ces toits. Il retrouvait
devant ce paysage imprécis son triste
plaisir quotidien, le sentiment de trans-
formwersen “gestes d’homme les mots
administratifs par lesquels on lui appre-
nait sa mission d’officier de troupe.

Presque ensemble les deux éclaireurs
surgirent des arbres et vinrent s’age-
nouiller 3 ses cdtés.
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— Rien, mon lieutenant, dit le ser-
gent Dar Kebira.

— Et vous, Tessier ?

— Rien d’anormal, dit [Paspirant
Tessier, se raclant la gorge. Tout est
tranquille.

Coudrais regarda, 'un aprés I'autre,
le profil aigu de I’Arabe et la figure un
peu grasse de l’aspirant, qui s’essuyait
les yeux d’un doigt blanchi et gonflé
par la pluie. La jugulaire de leur casque
faisait saillir sous leur menton un petit
renflement de chair d’ott 'eau tombait
a gouttes réguliéres. Sans plus regarder
la clairiére, Tessier mit son arme 2
I’abri sous son imperméable, baissa la
téte et attendit.

— Qu’en pensez-vous, Tessier ? dit
Couderais.

— Je pense qu’il faut faire vite. La
maison n’est pas gardée. S’il y a du
monde, c’est dans le sentier, par der-
riére.

— Rien la-bas non plus, mon lieute-
nant, dit Dar Kebira, j’y suis allé.
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— Alors va vite chercher la section,
dit Coudrais. Pressons-nous.

Dar Kebira s’éloigna silencieusement,
et pendant un moment ils n’entendi-
rent plus que le crépitement de la pluie
sur les casques, et le bruit assourdi de
la forét mouillée, coupé, de temps en
temps, par le bref déluge d’une branche
s’égouttant. Coudrais redoutait la rapi-
dité de la nuit, et imaginait déji son
dispositif de défense. Il savait que I’as-
pirant, avec son mélange de prudence,
d’emportement et de ruse, réfléchissait
aussi 3 la place des armes, 3 ce court
espace déboisé qu’il faudrait battre de
feux et tenir. Tessier était trés jeune,
nerveux, entier, sans défaillance et le
plus souvent gai. Mais les efforts et le
manque de sommeil avaient eu raison
de lui et son visage prenait le teint ci-
reux qui trahit toujours les hommes de
vingt ans dans ’extréme fatigue.

Coudrais lui saisit soudain le bras
violemment. Un homme sortait en cou-
rant de la maison, en sabots, la téte pro-
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tégée par un sac. 1l s’arréta devant
quelques caisses grillagées, montées sur
piquets, en ouvrit les portes et y jeta
des poignées d’herbe.

— Allons-y, dit le lieutenant, pas
la peine d’attendre la section. Allons-y
et finissons-en. Il donne 3 manger aux
lapins et si cette ferme était occupée,
il n’y aurait plus de lapins. D’ailleurs
nous ne serions pas venus jusqu’icl.

Il dégaina son pistolet en s’avangant
au milieu de la cour, et appela. Sur le
seuil ’homme se retourna, et leva les
bras en I’air pendant que Coudrais s’ap-
prochait de lui. A cette distance, la
terme surgissait plus nette de la pluie
et du jour déja bas, et au moment ou
le lieutenant regardait I’unique fené-
tre, la flamme d’une lampe hésita der-
riére la vitre, éclairant un visage de
femme penché sur le verre.

L’homme pouvait avoir une qua-
rantaine d’années. C’était un paysan
petit et de peau trés sombre, défiguré
par un ceil borgne 3 la paupiére collée.
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Le vieux sac d’engrais qui lui servait
de capuchon achevait de lui donner
’aspect étrange d’'un personnage de
comédie. Ses mains levées au-dessus de
sa téte, doigts écartés, tremblaient 1é-
gérement, et quelques gouttes de pluic
roulaient sur ses joues, comme des
larmes, jusque dans sa moustache que
le tabac avait jaunie d’un seul coté.

— N’ayez pas peur, dit Coudrais,
nous sommes frangais. Nous venons
pour vous protéger, ajouta-t-il avec
effort, géné par son mensonge.

Il savait trop bien que l'unique fa-
con de protéger cette ferme aurait été
de n’y pas venir, et ’envie lui vint
brusquement d’aller installer sa fausse
défense en pleins bois, d’épargner cet
homme, ce pauvre homme tremblant,
bras en Iair, dont la femme allumait
la lampe. 1l était trop las pour avoir
ce courage, ses hommes crachaient
leurs bronches depuis des jours, il pleu-
vait trop.

— Baissez les bras et n’ayez, pas
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peur, dit-il doucement. Nous venons
pour vous protéger.

— Oui, Monsieur, dit le borgne.

— Avez-vous eu des Allemands par
icl ?

— Oui, Monsieur. Voild trois jours
il en est passé beaucoup qui s’en allaient
par les hauts.

— Et hier?

— Hier, ils sont passés dans la nuit,
et ce matin encore, une bonne quin-
zaine.

— Clest tout ?

~— Ils ont demandé du lait, quatre
litres de lait. Ils ont payé au tarif.

— Eh bien, nous allons vous en
acheter aussi. Je m’appelle Coudrais,
Olivier Coudrais. Nous allons nous ins-
taller chez vous pour la nuit et garder
ce chemin. Vous n’avez plus peur,
maintenant, n’est-ce pas ?

— Non, mon lieutenant, je n’ai pas
peur, dit le borgne.

Il baissa lentement les mains, consi-
dérant la troupe qui envahissait sa
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PIERRE MOINOT

La blessure

La solitude, I’attention aigué du guetteur,
les armes, la poursuite d’'un amour peu-
plaient I'univers d’Armes et bagages, de
La chasse royale, du Guetteur d’ombre.
On trouve aussi ces thémes dans les nou-
velles de Pierre Moinot.

Une ferme attaquée, un lit d’hopital, une
plage napolitaine, une chambre de jeune
fille, une cabane de montagne servent de
décor a ces cinq nouvelles, dont les per-
sonnages subissent leur condition solitaire
dans un monde de batailles qui leur com-
mande d’oublier I’amour et la pitié. « Nature
a, ce crains-je, dit Montaigne, elle-méme
attaché a ’homme quelque instinct a I’inhu-
manité. » Les hommes de ces récits, comme
nous tous, découvrent en eux cette blessure
secréte. Sans doute existe-t-il un baume que
ce livre laisse entrevoir.
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