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Harry Guntrip

Il me paraît inutile de vouloir donner une réponse purement théorique à la
question qui constitue le sous-titre de cet article. La théorie ne me semble pas être
ici le problème essentiel utile serviteur, mais mauvais maître, elle est susceptible
de donner naissance à des défenseurs orthodoxes de toutes sortes de convictions.

Si nous devons nous garder de suivre aveuglément la théorie, il nous faut constam-
ment chercher à l'améliorer en recourant à la pratique thérapeutique. C'est, en
effet, la pratique thérapeutique qui est véritablement au centre du problème. En
fin de compte, les bons thérapeutes viennent au monde sans formation, et ils font
le meilleur usage de celle qu'ils acquièrent. La question « Dans quelle mesure une
thérapie psychanalytique peut-elle être dite achevée? » en entraîne peut-être une
autre « Dans quelle mesure notre propre analyse de formation a-t-elle été menée
à son terme? » S'il est recommandé aux analystes de rester ouverts à des amélio-
rations postanalytiques, c'est probablement que nous n'attendons pas d'une « ana-
lyse » qu'elle soit faite « une fois pour toutes ». Nous ne devons pas ignorer
les développements postanalytiques quand nous évaluons les résultats effectifs de
l'analyse proprement dite. Nous ne saurions traiter de ce problème en nous reposant
uniquement sur les récits de nos patients. Ces récits ont toute chance d'être
incomplets en ce qui concerne l'analyse et non existants pour la suite. Cette question
ayant eu pour moi des incidences impérieuses et inattendues, je me suis senti tenu
de m'y colleter. C'est pourquoi je me risquerai à raconter ma propre analyse avec
Fairbairn et Winnicott, et ses effets d'après coup, car c'est ainsi seulement que je
pourrai présenter une image authentique de ce qui relie à mes yeux les contributions
respectives de ces deux analystes hors pair et de ce que je leur dois.

MON EXPÉRIENCE DE L'ANALYSE

AVEC FAIRBAIRN ET WINNICOTT

DANS QUELLE MESURE UNE THÉRAPIE PSYCHANALYTIQUE
PEUT-ELLE ÊTRE DITE ACHEVÉE *?

Titre original « My experience of analysis with Fairbairn and Winnicott (How complete a
result does psycho-analytic therapy achieve?) », Internat. Review of Psychoanal, 1975, n" 2.
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MÉMOIRES

La question que pose mon sous-titre avait pour moi une importance primor-
diale, car elle est reliée à un facteur inhabituel, celui d'une amnésie totale relative à

un grave traumatisme survenu à l'âge de trois ans et demi, à la mort d'un frère plus
jeune que moi. Deux analyses ne suffirent pas à lever cette amnésie qui fut résolue
inopinément par la suite mais seulement, sans doute, en raison du travail fait lors
des deux cures qui avaient « assoupli » le refoulement majeur. J'espère que mon
étude présentera un intérêt à la fois théorique et humain. Ma longue quête pour
trouver la solution de ce problème a été une préoccupation trop enfouie pour pou-
voir être bien accueillie, mais je n'avais pas le choix ne pouvant l'ignorer,
j'en fis une vocation qui devait me permettre d'aider les autres. Fairbairn et Winni-
cott étaient tous deux d'avis que, sans ce traumatisme, je ne serais vraisemblable-
ment pas devenu psychothérapeute. Fairbairn m'a dit un jour « Je ne peux imagi-
ner ce qui pourrait bien pousser un seul d'entre nous à devenir psychothérapeute
si nous n'avions pas eu nos propres problèmes. » Il n'était pas d'un optimisme
débordant et, à une autre occasion, il me dit « Une fois le schéma fondamental de

la personnalité fixé dans la première enfance, il ne pourra se modifier. Une nouvelle
expérience peut extirper l'émotion des anciens schémas, mais pourtant, dans le lit
desséché des rivières, l'eau peut toujours de nouveau se remettre à couler. » On ne
peut donner à personne une histoire différente. Un autre jour, Fairbairn me dit
« On peut se faire analyser pendant toute une vie et n'aller nulle part. C'est la
relation personnelle qui est thérapeutique. La science n'a pas de valeurs, sinon
scientifiques, à savoir les valeurs schizoïdes du chercheur qui est en dehors de la
vie et observe. La science est purement instrumentale, utile pour un temps, mais
ensuite il faut revenir à la vie. » Telle était sa conception de l' « analyste miroir »,
observateur qui n'établit pas de relation, mais se contente d'interpréter. Ainsi donc
Fairbairn estimait que l'interprétation psychanalytique n'est pas thérapeutique
en elle-même, mais uniquement parce qu'elle exprime une relation personnelle de
compréhension authentique. Personnellement, je pense que la science n'est pas
nécessairement schizoïde, mais qu'elle est, en réalité, pratiquement motivée; elle
devient souvent schizoïde parce qu'elle offre une retraite évidente aux intellectuels
schizoïdes. Ce qui n'est pas le cas pour une pychothérapie, quelle qu'elle soit.

J'ai dit ailleurs que la thérapie psychanalytique n'est pas purement théorique,
mais qu'elle implique une relation personnelle d'authentique compréhension. Je ne
savais rien de Fairbairn quand, dans mon premier ouvrage, j'ai exposé cette idée.
C'est en 1949 qu'après avoir lu ses articles, j'allai le trouver car, du point de vue
philosophique, nous étions sur la même longueur d'onde et ainsi nulle mésentente
intellectuelle effective ne viendrait interférer dans l'analyse. Mais la capacité d'éta-
blir une relation ne dépend pas uniquement de notre théorie. Tout le monde n'a pas

la même facilité pour établir des relations personnelles et chacun de nous peut

établir une relation plus facilement avec certaines personnes qu'avec d'autres. Le
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AVEC FAIRBAIRN ET WINNICOTT

facteur imprévisible des atomes crochus entre en ligne de compte. Ainsi, bien qu'il
en fût persuadé, Fairbairn n'avait pas la capacité de Winnicott pour établir une
« relation personnelle » naturelle, spontanée. Avec moi, il se montra plus un « inter-
prète technique » qu'il ne le pensait lui-même ou que je ne m'y attendais. Mais cela
doit être nuancé. Quand je vins le trouver dans les années 50, son état de santé se
dégradait lentement; sa puissance créatrice avait été à son zénith dans les années 40.
Il me raconta comment, dans les années 30 et 40, il avait traité avec succès un cer-
tain nombre de schizophrènes et de patients régressés. C'est là ce qu'il y avait
derrière sa « révision théorique » des années.40. Il avait le sentiment d'avoir com-
mis une erreur en publiant-sa théorie avant d'avoir apporté la preuve clinique de ce
qu'il avançait. Il travailla comme psychiatre à l'University Psychological Clinic
for Children de 1927 à 1935. On ne peut rester impersonnel avec les enfants. Il
demanda un jour à une petite fille que sa mère battait cruellement « Voudrais-tu
que je te trouve une nouvelle maman, une gentille maman? » L'enfant répondit
« Non. Je veux ma maman à moi », montrant ainsi l'intensité du lien libidinal au

mauvais objet. Le diable que l'on connaît vaut mieux que celui qu'on ne connaît
pas, et mieux encore que pas de diable du tout. C'est à partir de son expérience avec
des enfants psychotiques régressés qu'il édifia sa révision théorique, s'appuyant sur
la qualité des relations parent-enfant plutôt que sur les stades de croissance biolo-
gique c'était une « théorie de la personnalité », et non une « théorie impersonnelle
du contrôle d'énergie ». Il résuma ce point de vue en disant que « la cause de la per-
turbation provient de ce que les parents échouent d'une façon ou d'une autre, en
ne parvenant pas à faire comprendre à l'enfant qu'il est aimé pour son propre bien,
comme une personne à part entière ». Dans les années 50, alors que j'étais en ana-
lyse avec lui, il refusa sagement de prendre la lourde charge de patients très régressés.
Je fus surpris de découvrir qu'il redevenait progressivement « analyste classique »,
avec une « technique interprétative », alors que je sentais que ce dont j'avais besoin,
c'était de régresser au niveau de ce grave traumatisme infantile.

Stephen Morse (1972), dans son étude sur la « structure » dans les écrits de
Winnicott et de Balint, conclut en disant que si ces deux hommes ont découvert de
nouvelles données, ils n'ont pas développé la théorie structurale d'une manière
permettant de les expliquer, ce qu'on aurait pu faire, pensait-il, en recourant à ce
qu'il appelle la « métaphore Fairbairn-Guntrip ». Ayant bénéficié d'une analyse
avec ces deux analystes hors du commun, la position m'apparaît plus complexe. La
relation entre Fairbairn et Winnicott est à la fois importante, théoriquement, et
très curieuse. A première vue, leur esprit et leur méthode de travail étaient très
différents, ce qui les empêcha de saisir à quel point ils étaient en fin de compte
proches l'un de l'autre. Tous deux sont partis de la théorie et de la thérapeutique
freudiennes classiques qui les ont fortement marqués et que tous deux ont dépassées,
chacun à sa manière. Fairbairn, sur le plan intellectuel, voyait cela plus clairement
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que Winnicott et pourtant, dans les années 50, c'était lui qui se montrait, dans la
pratique clinique, le plus orthodoxe des deux. J'ai eu plus de 1 000 séances avec
Fairbairn et, dans les années 60, 150 avec Winnicott. Pour ma satisfaction
personnelle, j'ai gardé des notes détaillées de chaque séance, ainsi que toute la
correspondance échangée. Winnicott m'a dit « Je n'ai jamais eu affaire à quelqu'un
qui puisse me rapporter avec autant d'exactitude ce que j'ai dit la dernière fois. »
L'article de Morse m'a incité, l'an dernier, à reprendre ces notes et j'ai été stupéfait
de constater la lumière qu'elles jetaient sur les raisons pour lesquelles mes deux
analyses avaient échoué à lever mon amnésie touchant ce traumatisme de mes
trois ans et demi. Et pourtant, chacune à sa manière, elles avaient préparé le chemin
qui devait conduire à la résolution postanalytique de ce problème. Il me fallait donc
reposer la question « Qu'est-ce que le processus thérapeutique analytique? »

De manière générale, j'ai constaté que Fairbairn était plus orthodoxe en
pratique qu'en théorie alors que Winnicott, lui, se montrait plus révolutionnaire
dans la pratique qu'en théorie. Leur position, bien qu'opposée, était complémen-
taire. Sutherland, dans la notice nécrologique qu'il a consacrée à Fairbairn (1965),
écrit

Fairbairn avait quelque chose d'un peu solennel de très aristocratique
mais, en lui parlant, je constatai qu'il n'était ni solennel ni distant. L'art et la reli-
gion étaient pour lui l'expression profonde des besoins de l'homme; il les respectait
profondément, mais ses intérêts révélaient un conservatisme assez inhabituel.

Pendant les séances, je trouvais Fairbairn protocolaire; c'était l'analyste intellec-
tuel, précis, qui interprétait. Mais quand, après les séances, nous parlions théorie,
il se laissait aller. Dans le face à face m'apparaissait alors un Fairbairn très
humain. En vérité, après les séances, il était le bon père qui comprenait et, pen-
dant les séances, dans le transfert, la mère mauvaise et dominatrice qui m'imposait
des interprétations exactes. J'ai l'impression qu'après sa période créatrice des
années 40, son conservatisme commençait à imprégner son travail. Le choc éprouvé à
la suite de la mort subite de sa femme, en 1952, créa des problèmes domestiques
évidents. Autour de 1950, il eut sa première grippe virale, suivie de beaucoup
d'autres de plus en plus mauvaises. Après la mort de sa femme, pendant deux ans,
il s'attela à son très bel article « Observations on the nature of hysterical states »
(1954), qui met au point sa pensée originale. Il précisa son point de vue sur « la
psychanalyse et la science » dans deux articles (1952 b, 1955). Mais l'article suivant,
« Considerations arising out of the Schreber case » (1956), révèle un changement
subtil dans sa pensée. Dans ce texte, il s'écarte de sa psychologie du « moi et des
relations d'objet », en expliquant que tout est dû aux excitations et aux terreurs
libidinales suscitées par la « scène primitive ». Et c'est dans son dernier article,
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« On the nature and aims of psycho-analytical treatment » (1958), qu'il met tout
l'accent sur « le système interne clos » d'une analyse largement œdipienne, non en
termes d'instinct, mais de relations au mauvais objet, internalisées, libidinisées et
antilibidinisées. J'étais allé chez lui pour lever l'amnésie du traumatisme relatif
à la mort de mon frère, pour découvrir ce qui se cachait derrière et qui remontait
à la période de ma première enfance. C'était là, je le sentais, que se trouvait l'expli-
cation de mes expériences imprécises, en toile de fond, d'isolation schizoïde et d'ir-
réalité. Je savais aussi que ces expériences étaient en rapport avec mes toutes
premières relations avec ma mère, mais je ne le,savais qu'au travers de ce qu'elle
m'avait raconté. '

Après la mort de mon frère Percy, j'avais engagé -et livré pendant quatre ans
une bataille active avec ma mère pour la forcer « à établir une relation ». Je finis
par y renoncer et je m'éloignai d'elle. Pour plus de clarté, j'appellerai cette période
celle des relations avec le mauvais objet œdipien internalisé mes rêves en étaient
remplis mais, fréquemment, des expériences soudaines, nettement schizoïdes, fai-
saient irruption, expériences que Fairbairn, sans hésiter, interpréta comme des
« retraits » au sens de « fuites », loin des relations internalisées de mauvais objet.

Il me ramenait régulièrement aux conflits triangulaires libidinaux et antilibidinaux
intervenant dans mon « monde intérieur », aux « clivages d'objet » kleiniens et aux
« clivages du moi » fairbairniens au sens d'excitations libidinales œdipiennes. En
1956, je lui écrivis pour lui demander de me dire exactement ce qu'il pensait du
complexe d'Œdipe, et il me répondit « Le complexe d'Œdipe est capital pour la
thérapie, mais non pour la théorie. » Je lui répliquai que je ne pouvais accepter ce
qu'il avançait là pour moi, la théorie était la théorie de la thérapie, et ce qui était
vrai pour l'une devait l'être pour les deux. Consciemment se développa en moi une
double résistance à son égard, d'une part parce que je sentais qu'il était ma mauvaise
mère m'imposant ses vues et, d'autre part, parce qu'ouvertement je n'étais pas
d'accord avec lui sur des points essentiels. Je me mis à insister sur le fait que mon
véritable problème résidait non dans les mauvaises relations datant de la période
qui avait suivi la mort de Percy, mais de la défaillance fondamentale de ma mère
qui n'avait jamais été capable d'établir une relation quelconque. Je lui dis mon
impression que l'analyse œdipienne me faisait piétiner, me permettant de recourir à
de mauvaises relations tenues pour préférables à pas de relations du tout elles fonc-
tionnaient dans mon monde intérieur, comme défense contre le problème schizoïde

plus profond. Fairbairn vit là un trait de caractère défensif de « retrait » (1952 a,
chap. i). Je le ressentais, moi, comme un problème à part entière et non seulement
comme une défense contre un système clos de « monde intérieur de relations au
mauvais objet ».

Mais mon analyse œdipienne avec Fairbairn ne fut pas une perte de temps.
Les défenses doivent être analysées. Je pus ainsi retrouver que j'avais, en fait, refoulé
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le traumatisme de la mort de Percy et tout ce qui se trouvait derrière, en construi-
sant par-dessus une expérience complexe de combat soutenu dans les relations de
mauvais objet avec ma mère, relations qu'à leur tour j'avais dû refouler. C'est ce qui
se trouvait à la base de ce déferlement de rêves et de la production intermittente de
symptômes de conversion. Pendant longtemps, Fairbairn insista là-dessus, disant qu'il
s'agissait là du noyau réel de ma psychopathologie. Il avait certainement tort, mais
il nous fallut l'analyser radicalement pour que puissent être atteintes des couches
plus profondes et c'est, effectivement, ce qui se passa. Des phénomènes schizoïdes
fortement régressifs et négatifs firent irruption dans le matériel que je lui apportai

et il finit par accepter progressivement en théorie ce qu'il n'avait plus la force d'af-
fronter dans la pratique. Ce fut avec une grande générosité qu'il accepta mon
concept d'un « moi régressé », clivé du « moi libidinal » et renonçant ainsi à la
lutte pour obtenir une réponse de la mère. Quand je publiai cette idée, Winnicott
m'écrivit pour me demander « Votre moi régressé est-il replié ou refoulé? » Je
répondis « Les deux à la fois. D'abord replié, puis maintenu refoulé. » Fair-
bairn, lui, m'écrivit pour me dire

C'est là votre idée, non la mienne; elle est originale et explique ce dont je n'ai
jamais été capable de tenir compte dans ma théorie la régression. L'importance
que vous attachez à la faiblesse du moi donne de meilleurs résultats thérapeu-
tiques que l'interprétation en termes de tensions libidinales et antilibidinales.

Quand, en 1960, je publiai « Ego-Weakness, the hard Core of the Problem of
Psychotherapy », Fairbairn m'écrivit « Si je pouvais encore écrire, c'est là-dessus
que j'écrirais. » Je savais que ma théorie était vraie dans les grandes lignes, car elle
conceptualisait ce qui, jusque-là, n'avait pu se laisser analyser. A mon avis, Fairbairn
a fait preuve d'un grand courage en acceptant cela.

Je compléterai ce que je viens de dire de Fairbairn de l'analyste et de l'homme-
en montrant la différence qu'il y avait entre lui et Winnicott en tant que « type
humain », facteur qui joue un rôle primordial en thérapie. La disposition du cabinet
de consultation crée, à elle seule, toute une ambiance qui a sa signification propre.
Fairbairn vivait à la campagne mais recevait ses patients dans sa vieille maison de
famille à Édimbourg. Je pénétrai dans le vaste salon qui servait de salle d'attente,
rempli de mobilier ancien de valeur, puis j'entrai dans le bureau qui lui servait de
cabinet de consultation. C'était également une très grande pièce dont un mur était
presque entièrement occupé par une bibliothèque ancienne. Fairbairn était assis
derrière un grand bureau plat. Je pensai souvent qu'il était assis « en majesté » dans
son fauteuil de peluche à haut dossier. La tête du divan était perpendiculaire au
bureau et le touchait. J'avais parfois l'impression que Fairbairn, en étendant le
bras, aurait pu me frapper sur la tête. Je trouvais cela bizarre pour un analyste qui
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ne croyait pas à la théorie de l' « analyste miroir ». Je mis un certain temps à me
rendre compte que c'était moi qui, de mon plein gré, avais « choisi » la position
allongée. Il y avait, à côté du bureau, un petit canapé sur lequel j'aurais pu m'asseoir
si j'en avais eu envie. C'est d'ailleurs ce que je finis par faire. Dès le premier mois,
un rêve me révéla que cette situation impressionnante avait immédiatement pris pour
moi une signification transférentielle inconsciente. Il me faut dire que mon père était
pasteur et appartenait à l'Église méthodiste. Quand il parlait en public, il était d'une
éloquence hors du commun. En 1855, il avait fondé et dirigé un centre évangélique
qui devint par la suite une église, église qui existe encore aujourd'hui. Pendant
toutes ces années, il ne m'apparut jamais autrement que sous la forme d'une figure
tolérante à l'égard de ma mère qui, effectivement, ne s'emporta jamais en sa présence,
Dans le transfert, je voulais que Fairbairn soit le père protecteur, m'aidant à résister
à ma mère agressive mais, inconsciemment, je le ressentais autrement, comme le
montre ce rêve

J'étais au Centre évangélique de mon père. Fairbairn était sur l'estrade, mais
il avait le visage dur de ma mère. J'étais allongé, passif, sur un divan, en bas, dans
la salle, la tête du divan contre l'estrade. Il descendit et me dit « Savez-vous
que la porte est ouverte? » Je dis « Ce n'est pas moi qui l'ai laissée ouverte »;
j'étais très satisfait de lui avoir tenu tête. Il retourna alors sur l'estrade.

Il s'agissait là d'une version à peine déguisée de la disposition du cabinet de
consultation de Fairbairn, indiquant mon désir qu'il soit pour moi un père m'appor-
tant son soutien, mais ce désir était dominé par un transfert clairement négatif, celui
de ma mère dominatrice et sévère. C'est ainsi que, dans les grandes lignes, se mani-
festa le rôle transférentiel de Fairbairn pendant les séances. Il l'interpréta comme
la mauvaise relation « mouvementée », en dents de scie, parent-enfant. Ce qui ne
peut être changé que par un retournement de la situation. Cette explication me parut
très éclairante, elle comprenait tous les ingrédients des désirs auxquels il n'est pas
répondu, de la colère retenue, de la spontanéité inhibée. C'était la relation transfé-
rentielle qui dominait pendant les séances. Après les séances, Fairbairn pouvait se
permettre de se laisser aller au cours de nos discussions sur la théorie ou la thérapie;
il devenait alors le bon père humain.

Ce transfert négatif pendant les séances était, je le sens, cautionné par les
interprétations extrêmement précises et intellectuelles de Fairbairn. Un jour, il
interpréta « Quelque chose entrave le développement du processus actif. » Moi,
j'aurais dit « Votre mère a écrasé votre soi naturellement actif. » Mais Fairbairn
analysa minutieusement la lutte affective que j'avais livrée à ma mère pour l'obliger
à me materner après la mort de Percy et me montra comment j'avais internalisé cette
lutte. C'était bien ce qu'il convenait de faire tout d'abord, mais Fairbairn voyait là
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le problème oedipien central et ne put admettre, sinon plus tard, que cela masquait
un problème beaucoup plus profond et plus grave. Ultérieurement, Winnicott cons-
tata par deux fois « Rien n'indique chez vous que vous ayez jamais eu un complexe
d'Œdipe. » Le schéma familial n'était pas œdipien. C'était toujours la même chose dans
les rêves, ainsi que l'illustre l'un des plus frappants

J'étais assiégé, assis dans une pièce; j'en parlais avec mon père. C'était ma
mère qui m'assiégeait et je disais à mon père « Tu sais, jamais je ne me rendrai à
elle. Ce qui arrivera, je m'en moque, mais je ne me rendrai jamais. » Il dit « Oui,
je le sais bien. Je vais aller lui dire Tu ferais mieux d'y renoncer, jamais il ne se
soumettra », et elle avait renoncé.

La persistance avec laquelle Fairbairn poursuivait ses interprétations œdi-
piennes, que je ne pouvais accepter comme une fin en soi, lui faisait jouer le rôle de
la mère dominatrice. Il nous revint que Winnicott et Hoffer pensaient que mon
adhésion à sa théorie était due à ce que celle-ci ne l'autorisait pas à analyser mon
agressivité dans le transfert. Mais ils ne m'avaient pas vu renversant son cendrier,
ni donner un coup de pied dans son arrêt de porte en verre, « accidentellement »,
bien sûr, et nous savons ce que cela signifie dans la séance, comme il ne tarda pas à
me le faire remarquer. Ils ne m'avaient pas non plus vu le jour où j'avais sorti des
livres de cette immense bibliothèque et les avais jetés par terre, ce qui était un acte
symbolique, « l'acte d'arracher une réponse à la mère », puis de les remettre soigneuse-
ment en place pour faire une réparation à la Melanie Klein. Mais, après les séances,
nous pouvions discuter et je découvrais l'être chaleureux, plein d'humanité, qui se
cachait derrière l'analyste interprétant scrupuleusement.

Pour éclairer ce qui précède, je ne saurais mieux faire que d'établir une compa-
raison avec Winnicott. Le cabinet de consultation de Winnicott était très simple,
les couleurs apaisantes, le mobilier sans prétention. Tout avait été étudié avec soin
par Winnicott et par sa femme comme celle-ci me le rapporta par la suite pour
que le patient s'y sente à l'aise. Je frappais puis entrais dans la pièce, Winnicott
s'avançait, une tasse de thé à la main; il me saluait chaleureusement puis allait
s'asseoir sur une petite chaise de bois, près du divan sur lequel je m'installais de côté,
ou m'allongeais, selon mon humeur. Je changeais de position librement, suivant ce que
je ressentais ou ce que je disais. Toujours, à la fin, comme je m'apprêtais à partir,
Winnicott me serrait amicalement la main. Ce ne fut que lorsque je quittai Fairbairn,
après la dernière séance, que je me rendis brusquement compte que pas une seule
fois, durant cette longue période, nous n'avions échangé une poignée de main et qu'il
allait me laisser partir sans faire ce geste amical. Je lui tendis une main qu'il prit
immédiatement et j'aperçus quelques larmes couler sur son visage. Je vis alors le
cœur chaleureux de cet homme à l'esprit si fin, à la nature si timide. Fairbairn m'in-
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vita à prendre le thé chez lui avec ma femme le jour où nous allâmes rendre visite à
ma belle-mère dans le Perthshire.

Pour donner son plein sens à la fin de mon analyse avec Fairbairn, il me faut
évoquer brièvement mon histoire familiale. Avant son mariage, ma mère avait été
une véritable « petite mère » surchargée de travail. Elle était l'aînée de onze enfants
et avait vu mourir en bas âge quatre de ses frères et sœurs. Sa mère, une véritable
reine de beauté à la cervelle d'oiseau, laissait à sa fille aînée, encore écolière, le soin
de s'occuper de tout. A l'âge de douze ans, la fillette était si malheureuse qu'elle s'en-
fuit de chez elle, mais on la ramena à la maison. Ses traits de caractère les plus
marquants étaient son sens très vif du devoir et de sa responsabilité envers sa
mère qui était veuve et trois de ses frères et sœurs plus jeunes qu'elle. C'est' ce qui
impressionna mon père quand la famille se rendit dans son Centre évangélique.
Quand ils se marièrent en 1898, mon père ignorait que sa jeune femme était lasse
de prodiguer des soins à des bébés et qu'elle n'en voulait plus. J'étais adolescent
quand elle se mit à me faire des confidences. Elle me rapporta les faits les plus
saillants de l'histoire familiale sans omettre le fait qu'elle m'avait nourri au sein.
parce qu'elle croyait que cela empêcherait de nouvelles grossesses. Elle refusa
d'allaiter Percy qui mourut et, par la suite, elle refusa toute relation intime. Mon
père était le plus jeune fils d'une famille appartenant à la High Church et au parti
tory; c'était un révolté, politiquement à gauche et non conformiste, religieusement
parlant. Anti-impérialiste, il faillit perdre sa situation dans la City en refusant de
signer, dans la maison où il travaillait, la pétition qui circulait en faveur de la
guerre des Boers. Cette angoisse passagère fournit à ma mère l'occasion de me
sevrer soudainement et de prendre un commerce. Lors du déménagement, j'avais
un an. Ma mère avait mal choisi son emplacement et, pendant sept ans, elle perdit
de l'argent, mais elle devait le récupérer largement par la suite, lors du déménage-
ment qui suivit. Les sept premières années de ma vie, dont six passées dans le
premier magasin, correspondirent à la période la plus troublée de mon existence.
On m'avait confié à une tante malade qui prenait soin de moi. J'avais deux ans à
la naissance de Percy et trois ans et demi quand il mourut. Ma mère me raconta
que mon père lui avait dit que l'enfant aurait vécu si elle l'avait nourri au sein, ce
qui l'avait mise très en colère. Cette époque fut très perturbée. Vers la fin de sa vie,
comme elle vivait avec nous, elle me confia des choses révélatrices « Je n'aurais
jamais dû me marier, ni avoir d'enfants. La nature ne m'avait pas faite pour être
épouse et mère, mais pour être femme d'affaires » et aussi « Je crois que je n'ai
jamais compris les enfants. Je ne les supportais pas. »

Elle me raconta qu'à trois ans et demi j'étais entré dans la pièce où elle était
et que j'avais vu Percy étendu, mort et nu, sur ses genoux. Je m'étais précipité, j'avais
saisi Percy dans mes bras en disant « Ne le laisse pas partir. Tu ne le reverras
jamais. » Elle m'avait fait sortir de la pièce. Je fus alors atteint d'un mal mystérieux.
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On me crut perdu. Le docteur avait dit « Il meurt de chagrin à cause de son frère.
Si votre sens maternel ne peut pas le sauver, je n'en suis pas capable, moi non
plus. » C'est ainsi qu'elle m'amena alors dans la famille d'une tante maternelle où
je me remis. Fairbairn et Winnicott estimaient tous deux que je serais mort si ma
mère ne m'avait pas éloigné d'elle. Le souvenir de cette période était totalement
refoulé et l'amnésie persista tout au long de ma vie, au cours de mes deux analyses,
jusqu'à l'âge de soixante-dix ans, c'est-à-dire il y a trois ans. Mais ces faits restaient
vivants en moi et resurgissaient sans être reconnus, dans des événements analogues,
très espacés. Par exemple, à vingt-six ans, à l'Université, je me liai d'amitié avec un étu-
diant qui devint pour moi une figure fraternelle. Quand il partit et que j'allai passer
mes vacances auprès de ma mère, je tombai malade, atteint d'une sorte d'épuisement
mystérieux qui disparut instantanément dès que je quittai la maison pour retourner
au collège. Il ne me vint pas à l'esprit que le collège était l'équivalent de la famille de
ma tante. En 1938, âgé de trente-sept ans, je devins à Leeds pasteur d'une église très
bien organisée où, tous les dimanches après-midi, il y avait un rassemblement de mille
personnes et, le soir, une congrégation de huit cents personnes ainsi que des activités
sociales, éducatrices et récréatives. Comme il y avait trop de travail pour un seul
pasteur, on m'adjoignit un collègue qui devint pour moi un nouveau substitut de
Percy. La guerre menaçant, il partit. Et de nouveau, je tombai subitement malade,
atteint du même épuisement mystérieux qui fut mis sur le compte d'un excès de tra-
vail. Mais, à cette époque, je n'étais plus un ignorant en psychanalyse, ayant étudié
avec Flugel la théorie classique et connaissant bien la littérature. J'avais commencé
une thèse sous la direction du professeur John Macmurray, cherchant à traduire
la psychobiologie freudienne, ou plutôt les données cliniques, en termes de philo-
sophie de « relations personnelles » et, depuis deux ans, j'étudiais mes propres rêves.
J'étais donc aux aguets quand cette maladie suscita un rêve important.

Je descendais dans une tombe et vis un homme enterré vivant. Il essaya de
sortir, mais je le menaçai de maladie, je l'enfermai et partis très rapidement.

Le lendemain, je me sentis mieux. Pour la première fois, je reconnus la résur-
gence de la maladie consécutive à la mort de Percy et je constatai que j'avais conti-
nuellement vécu, pour ainsi dire, au sommet du refoulement de cette mort. Je sus
alors qu'il me serait impossible de trouver le repos avant d'avoir découvert la solu-
tion de ce problème.

Pendant la guerre le professeur de médecine de Leeds m'embrigada dans la
psychothérapie d'urgence. Je devins lecteur à l'École de médecine et poursuivis
l'étude de mes propres rêves. Récemment, en relisant mes notes, j'ai constaté que je
n'avais fait que plier mes rêves à des interprétations œdipiennes forcées. De ces
notes, trois types de rêve se dégageaient 1° une femme sauvage qui m'attaquait;
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2° une figure paternelle, tranquille, forte, amicale, qui me soutenait et 3° un rêve
mystérieux de menace de mort, rêve qui s'appuyait manifestement sur le souvenir
suivant ma mère m'amenant à l'âge de six ans dans la chambre de ma tante malade
qui, croyait-on, se mourait d'une fièvre rhumatismale et qui était couchée, blême
et silencieuse. Dans un rêve

Je travaillais en bas, assis à mon bureau, et soudainement une bande invi-

sible d'ectoplasme qui m'attachait à un malade agonisant au premier étage me
poussa brutalement hors de la pièce. Je savais qu'elle allait m'absorber. Je me
débattis et, brusquement, la bande se. détacha et je compris que j'étais libre.

J'en savais assez pour deviner que le souvenir de ma tante mourante était un
souvenir-écran pour le mort refoulé Percy, qui m'arrachait inconsciemment à la vie
en me faisant m'évanouir, dans un état de mort apparente. Je savais qu'une fois
ou l'autre, d'une manière ou d'une autre, je devrais me faire analyser. En 1946, le
professeur Dicks, qui m'avait confié la direction de son équipe dans le nouveau
département de psychiatrie, me dit qu'étant donné mes idées, je devrais lire Fair-
bairn, ce que je fis, et c'est fin 1949 que je demandai à Fairbairn de faire une ana-
lyse avec lui.

Pendant les premières années, son analyse largement œdipienne de mes
« relations au mauvais objet internalisé » correspondait bien à une période effective
de mon enfance. Après la mort de Percy et mon retour à la maison de trois ans et
demi à cinq ans je livrai une véritable bataille à ma mère pour l'obliger à me
materner en recourant fréquemment à des maladies psychosomatiques légères
maux de ventre, éruptions, manque d'appétit, constipation, brusques accès de tem-
pérature. Ma mère me dressait alors un lit de camp dans la cuisine et quittait à tout
moment sa boutique pour venir me voir. Elle me raconta que le médecin lui avait
dit « Je ne veux plus revenir voir cet enfant. Il me fait perdre la tête avec ces
brusques accès de fièvre et, le lendemain, il est parfaitement bien! » Mais tout ceci
ne servit à rien. Vers l'âge de cinq ans, je changeai de tactique. J'allai dans une plus
grande école et devins plus indépendant. Ma mère m'a raconté « Tu as commencé
par ne plus faire ce que je te disais. » Elle entrait dans des colères folles et me
battait. J'avais alors entre cinq et sept ans. Quand les verges étaient brisées, elle
m'envoyait en acheter d'autres. A sept ans, j'entrai dans une nouvelle école encore
plus grande et menai une vie à moi, en dehors de la maison. J'avais huit ans quand
nous déménageâmes. Ma mère prit un autre magasin et, cette fois-ci, son affaire
prospéra. Elle était moins déprimée, elle me donnait de l'argent pour mes distrac-
tions, mes activités de plein air, le scoutisme, le sport et, peu à peu, j'oubliai, mais
pas complètement, le souvenir de ces sept premières années si mauvaises. Ce fut à
toutes les terreurs, les rages, la culpabilité, aux symptômes psychosomatiques passa-
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gers, aux rêves perturbés, à tout ce qui exprimait les conflits qui marquèrent mon
enfance, de trois ans et demi à sept ans, que l'analyse de Fairbairn eut affaire. Ma
mère, devenue vieille, disait « Quand ton père et ta tante Mary sont morts et que je
suis restée seule, j'ai voulu avoir un chien, mais j'ai dû y renoncer. Je ne pouvais
m'empêcher de le battre. » C'est là ce qui s'était passé avec moi. Il n'est donc pas
étonnant que mon monde intérieur eût été un monde de relations au mauvais objet
internalisées, libidinalement excitées, et je dois beaucoup à Fairbairn pour l'analyse
radicale qu'il en a faite.

Mais, après les trois ou quatre premières années, je fus convaincu que cela me
faisait piétiner dans un monde intérieur sado-masochique de relations au mauvais
objet avec ma mère c'était là une défense contre des problèmes totalement diffé-
rents de la période qui avait précédé la mort de Percy. Ce matériel plus profond
continuait à se frayer un chemin. Le moment critique intervint en décembre 1957,
quand mon vieux camarade, celui dont le départ du collège avait provoqué la
première apparition de la mort de Percy en 1927, mourut subitement. Pour la
troisième fois, je fus saisi du même épuisement mystérieux. Je continuai à travailler
et à me rendre à Édimbourg pour mon analyse, en ayant le sentiment maintenant
que j'allais atteindre le fond. Je pensai avoir progressé quélque peu quand Fair-
bairn tomba malade, atteint d'une grave infection virale dont il faillit mourir. Il
arrêta de travailler pendant six mois. Il me fallait rétablir le refoulement mais,
immédiatement, je commençai à « intellectualiser » le problème que je ne pouvais
perlaborer avec Fairbairn. Ce n'était pas pure intellectualisation par une pensée
délibérée. Des insights spontanés ne cessaient d'affluer que je jetais sur le papier dès
qu'ils apparaissaient. C'est à partir de là que j'ai écrit les trois articles qui sont au
centre de mon livre Schizoid Phenomena, Object Relations and the Self (1968)
« Ego-weakness, the care of the problem of psychotherapy » (1960, chap. vi), « The
schizoid problem, regression and the struggle to preserve an ego » (1961, chap. n)
et « The manic-depressive problem in the light of the schizoid process » (1962,
chap. v). En deux ans, ils m'ont amené au-delà du point où en était resté Fairbairn.
Il accepta avec générosité de voir dans ces articles une extension valable et néces-
saire de sa théorie.

Quand Fairbairn reprit son travail en 1959, je lui parlai de la mort de mon ami
et de sa maladie à lui. Il me fit alors une interprétation capitale « Je crois que
depuis ma maladie, je ne suis plus ni votre bon père ni votre mauvaise mère, mais
votre frère mourant sur vous. » Soudainement, la situation analytique m'apparut
dans une lumière extraordinaire, et je lui écrivis une lettre, que je possède encore,
mais que je ne lui envoyai pas, sachant qu'elle provoquerait chez lui une tension
que sa santé précaire lui aurait difficilement permis de supporter. Je compris brus-
quement que jamais je ne pourrais résoudre mon problème avec un analyste.
J'écrivis « Je suis dans un dilemme. Je dois mettre un terme à mon analyse pour
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avoir une chance de la finir, mais alors je ne vous aurai plus pour m'aider. » Une
fois Fairbairn devenu mon frère dans le transfert, le perdre, soit en terminant
moi-même l'analyse, soit en restant avec lui jusqu'à sa mort, cela représenterait la
mort de Percy et je me trouverais seul, face à la totale résurgence de cet événement
traumatique, sans personne pour me venir en aide. Fairbairn eût-il pu m'aider à
résoudre ce problème dans l'analyse transférentielle? Certainement pas dans l'état
de santé précaire qui était le sien; j'en terminai donc cette année-là avec mon ana-
lyse. J'ai toute raison d'être infiniment reconnaissant à Fairbairn d'avoir bien voulu
rester avec moi, malgré sa santé qui déclinait, jusqu'à ce que je sois parvenu à cet
insight critique. Ce fut la réactivation du traumatisme de Percy qui, en suscitant un
déferlement compulsif d'idées spontanées, constitua, de 1959 à 1962, la force direc-
trice de ma théorie. Si j'ai pu maîtriser ce traumatisme et l'utiliser pour une recherche
constructive, c'est en partie parce que progressivement j'abandonnai Fairbairn et
en partie parce que Fairbairn avait admis le bien-fondé de mes idées. Mais c'est
aussi parce que j'avais décidé d'engager une analyse avec Winnicott avant la mort
de Fairbairn.

C'est Fairbairn lui-même qui, en 1954, me mit en relation avec Winnicott auquel
il avait demandé de m'adresser son article « Regression within the psycho-analytical
set-up » (repris in Winnicott, 1958). Winnicott me l'envoya en y ajoutant, à ma
surprise, une lettre où il me disait « Je vous conseille de tirer au clair la question
de votre relation à Freud, pour qu'elle devienne votre relation à vous et non celle de
Fairbairn. Fairbairn a gâché un bon travail par son désir de diminuer Freud. » Nous
échangeâmes trois longues lettres chacun. Je dis à Winnicott que ma relation avec
Freud avait été établie bien avant que j'aie entendu parler de Fairbairn. Je faisais
alors mes études sous l'égide de Flugel, à l'University College de Londres. J'avais
rejeté la psychobiologie freudienne des instincts, mais reconnu l'importance primor-
diale des découvertes de Freud en psychopathologie. En relisant cette correspondance,
je me rends compte aujourd'hui que j'anticipais de dix-huit ans la conclusion de
Morse (1972), nos mots étant pour ainsi dire les mêmes à savoir que le « vrai soi »
de Winnicott n'a pas sa place dans la théorie freudienne. Il ne pourrait se trouver que
dans le ça, mais c'est impossible, le ça n'étant qu'une énergie impersonnelle. En fait,
j'avais le sentiment qu'en ce qui concernait la thérapie, Winnicott avait dépassé
Freud, tout comme Fairbairn l'avait dépassé dans le champ théorique. En 1961,
j'envoyai à Winnicott un exemplaire de mon livre Personality Structure and Human
Interaction (1961). Il me répondit qu'il s'en était déjà procuré un exemplaire. Je
lisais les articles de Winnicott dès leur publication, tout comme Fairbairn qui le
trouvait « brillant, cliniquement ». En 1962, je n'avais plus de doute il était le seul
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à pouvoir m'aider. Je ne pouvais aller à Londres qu'une seule fois par mois pour deux
séances, mais l'analyse que j'avais déjà faite me permettrait d'en tirer profit. De
1962 à 1968, j'eus cent cinquante séances dont la valeur ne fut nullement propor-
tionnelle au nombre. Winnicott était étonné, disait-il, que tant de travail puisse être
effectué au cours de séances si espacées, ce qui était dû, je pense, en premier lieu,
à tout le travail préliminaire accompli avec Fairbairn et aussi à ce que je parvenais à
maintenir vivante l'analyse entre les séances. Mais c'était surtout grâce à l'intuition
si pénétrante de Winnicott sur cette période de ma petite enfance à laquelle j'avais
un besoin si intense de revenir. C'est lui qui m'a apporté la preuve extraordinaire-
ment sensible que ma mère avait eu, c'était presque certain, une première période
de maternité naturelle avec moi, son premier bébé, pendant deux mois peut-être,
avant que des problèmes personnels ne vinssent me priver de cette « bonne mère ».
J'avais complètement oublié la lettre écrite mais non envoyée à Fairbairn, sur
mon dilemme ne pas être capable de mettre un terme à mon analyse, ni de la pour-
suivre avec lui, l'analyste étant devenu Percy dans le transfert. Terminer (l'analyse)
eût été l'équivalent de faire mourir Percy et je n'aurais eu personne pour m'aider
par la suite. Et si je ne la terminais pas, j'aurais utilisé l'analyste pour empêcher
l'irruption du traumatisme; je n'aurais reçu aucune aide et je courais le risque qu'il
meure sur moi. Mon amnésie relative à ce premier traumatisme ne fut pas non plus
levée par Winnicott. Ce n'est que récemment que je me suis rendu compte qu'il avait,
en fait, sans le vouloir, altéré la nature du problème en me permettant d'atteindre
une mère finalement bonne, et de la trouver, recréée en lui, dans le transfert. Je
découvris ultérieurement qu'il m'avait mis dans une situation où j'étais confronté
à un double traumatisme celui de la mort de Percy et celui de la défaillance de ma
mère à mon égard.

En relisant mes notes, je suis étonné de la rapidité avec laquelle Winnicott
atteignit le cœur du problème. A la première séance, je mentionnai l'amnésie relative
à la mort de Percy et sentis que j'avais fait, avec Fairbairn, une analyse radicale
des « défenses contre le mauvais objet internalisé u. J'avais échafaudé une théorie
à partir de ces défenses mais nous n'étions pas parvenus à ce qui, j'en avais le senti-
ment, était mon problème fondamental, à savoir qu'il s'agissait non de la mère
mauvais objet de la deuxième enfance, mais de la mère du tout début de la vie qui
n'avait pas réussi à établir une relation. Vers la fin de la séance, Winnicott me dit
« Je n'ai rien de spécial à dire maintenant mais, si je ne dis rien, vous aurez peut-être
l'impression que je ne suis pas là. » A la deuxième séance, il dit

« Vous savez des choses sur moi et pourtant je ne suis pas encore pour vous
une personne. Il se peut que vous ayez le sentiment d'être seul et que je ne suis pas
réel. Vous avez certainement été malade avant la naissance de Percy et vous avez
eu l'impression que votre mère vous laissait vous occuper de vous. Vous avez
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