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Présentation

Au début de I’été de 1887, Maupassant apprend
I’étrange histoire d’héritage dont il fera la donnée centrale
de Pierre et Jean. 11 aurait été¢ mis sur la piste de I’anec-
dote par Hermine Lecomte Du Notiy ! sa belle voisine
d’Etretat, auteur et héroine de cette Amitié amoureuse
dont lui-méme est le héros?, et, fin juin, c’est avec elle
qu’il visite Le Havre ou il placera Paction 3. Il compose le
récit en deux mois et demi — « temps relativement trés
court », note Francois, son valet de chambre —, tout en
se promenant dans 1’allée des jeunes frénes de son jardin,
dont 'ombre, dira-t-il, lui aura été « propice*». Des
frénes pas bien hauts, puisque le romancier René Mai-
zeroy laisse un jour dans leurs branches son beau chapeau
mou gris perle, et 'anatomiste Georges Pouchet son béret
bleu marine...>. Tout ce que nous savons des circon-
stances de la création de Pierre et Jean est plaisant, vif,
sain : a 'ombre des jeunes arbres espiegles, ’ceuvre de
Maupassant se renouvelle, elle est en pleine mutation.

Pierre et Jean presque terminé, Maupassant confie a
Frangois : « Il me reste encore a faire une sorte de préface
[...] ou je vais dire un peu ce que je pense de la critique,
et aussi ma maniére de comprendre le roman ©. » Aussitot

1. Frangois Tassart, Nouveaux souvenirs intimes sur Guy de
Maupassant (inédits), éd. Pierre Cogny, Nizet, 1962, p. 180.

2. Calmann Lévy, 1897.

3. En regardant passer la vie, par 'auteur d’Amitié amoureuse [Her-
mine Lecomte Du Noiiy] et Henri Amic, Ollendorff, 1903, note du
22 juin 1887, p. 46.

4. [Frangois Tassart,] Souvenirs sur Maupassant, par Frangois son
valet de chambre (1883-1893), Plon, 1911, p. 94.

5. Frangois Tassart, Nouveaux souvenirs intimes sur Guy de
Maupassant (inédits), op. cit., p. 180.

6. [Francgois Tassart,] Souvenirs sur Maupassant, op. cit., p. 94.
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6 Pierre et Jean

fait : « Le roman » est daté de septembre 1887. Par la
suite, Maupassant dira que cette étude est « si peu une
préface» a Pierre et Jean qu’il a empéché I’éditeur
d’employer ce mot. S’il a fait paraitre les deux écrits
ensemble, c’est que Pierre et Jean a lui seul aurait formé
un volume trop mince, mais ils n’ont « aucun rapport »
entre eux, pire, ils sont « contradictoires ! », I'étude sur
le roman impliquant la « critique » (p. 41)2 et méme la
« condamnation*» du roman qui la suit. D’évidence,
cette contradiction importe a Maupassant. Il revendique
I'inconséquence de publier sous la méme couverture deux
écrits présumés incompatibles parce qu’elle manifeste un
changement en cours dans sa création : le passage du
roman de mceurs réaliste au roman psychologique, ou,
dans les termes que lui-méme utilise, du « roman objec-
tif » au « roman d’analyse 4 ».

Contradictoires, les deux écrits qui composent le livre le
sont dans le sens ou « Le roman », malgré son apparente
neutralité, plaide pour le roman réaliste >, tandis que dans

1. Lettre a Emile Straus [janvier 1888], Correspondance, éd. Jacques
Suffel, Evreux, Le Cercle du Bibliophile, 1973 (édition désormais dési-
gnée par I'abréviation Corr.), t. IIL, p. 14 et 15.

2. Les numéros de pages entre parenthéses renvoient a la présente
édition.

3. Dans le manuscrit du « Roman », Maupassant écrit d’abord que
les idées qu’il exposera pourront entrainer la « condamnation du genre
d’étude » entreprise dans Pierre et Jean, puis il biffe ces mots et leur
substitue «critique du genre d’étude psychologique» (cf. p. 207,
variante des lignes 3-5). Selon certains commentateurs il n’y a pas de
contradiction entre les deux écrits ; cf. en particulier Robert Lethbridge,
Maupassant, Pierre et Jean, Londres, Grant & Cutler, « Critical Guides
to French Texts », 1984.

4. Cf. « Le roman », passim. Dans « Une préface », article paru le
22 janvier 1888 dans L'Art moderne (Bruxelles) et attribué a Emile
Verhaeren par Robert Willard Artinian (Maupassant Criticism. A Cen-
tennial Bibliography 1880-1979, Jefferson et Londres, Mac Farland,
1982), on lit cette remarque au sujet du « Roman» : « Somme toute,
préface inutile a bien des titres et peu neuve d’idées. / A moins que
M. Guy de Maupassant, qui nous semble quitter le roman documentaire
et objectif, ne veuille expliquer sa bonne volonté vers le roman analy-
tique et subjectif. Pierre et Jean est un effort dans cette voie » (p. 26).

5. Le double discours, neutre et engagé, du « Roman » est analysé
dans le Dossier qui figure en fin de volume, p. 223 sq.
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Présentation 7

Pierre et Jean la part de 'analyse psychologlque prend
une importance accrue. Accrue, mais non disproportion-
née : Pierre et Jean est un moment d’équilibre, une syn-
thése ou se concilient les deux types de roman. De la cet
air de santé qui se communique a I'image de 'auteur lui-
méme, pourtant gravement atteint déja par la syphilis .
Moment d’équilibre : moment de grace. Apres, la santé
physique et mentale de Maupassant déclinera rapide-
ment ; le 1°" janvier 1892, il sombrera dans la folie, et en
1893, il mourra.

C’est sous son double aspect qu’on présentera ici Pierre
et Jean, comme roman de moeeurs réaliste ou le conflit
entre étre et avoir joue un role déterminant, et comme
roman psychologique fin de siécle, ou I'auto-analyse du
héros nous facilite I’accés aux racines inconscientes de son
histoire. D’entrée de jeu, notons que deux facteurs princi-
paux infléchissent I’écriture de Maupassant vers la psy-
chologie. L’un reléve de 1’évolution littéraire de ’époque
et de la biographie de I’écrivain, de faits connus que nous
évoquerons dés le début de notre étude. L’autre, d’ordre
psychique, lié a un probléme d’identité, ne se laissera
expliciter qu’a l'issue d’une analyse de Pierre et Jean.
Toutefois, une parabole profane nous permet de I’annon-
cer dés maintenant. Décapotés par les jeunes frénes du
jardin de Maupassant, René Maizeroy et Georges Pou-
chet, personnages réels, ont dii bientot reprendre qui son
beau chapeau mou gris perle, qui son béret bleu marine.
Personnages de Pierre et Jean, Léon Maréchal et Gérome
Roland, pére naturel et pere putatif de Jean, assistent a la
naissance de I’enfant. Le premier court chercher le méde-
cin et, dans sa hate, prend le chapeau, de couleur et de
forme non déterminées — dépourvu de tout signe identifi-
catoire —, du second. Benét, celui-ci rappellera 'incident
dans I'oraison funébre du géniteur de son fils : « Il est

1. Durant la création de Pierre et Jean, méme les plaintes, habituelles
dans la correspondance de Maupassant, de migraines, maux d’estomac,
ophtalmies, semblent absentes, mais ce n’est qu'apparence, due au fait
que nous ne connaissons pas de lettres intimes de cette époque.



8 Pierre et Jean

méme probable qu’il s’est souvenu de ce détail au moment
de mourir» (p. 80)... L’idée serait loufoque, n’était
I'importance du chapeau pour I'identité d’'un homme.

PIERRE ET JEAN, ENTRE ROMAN DE MCEURS
ET ROMAN PSYCHOLOGIQUE

Quelques faits, pour mémoire. Pendant sa bréve car-
riere, entre 1880 et 1891, Maupassant public un volume
de vers, six romans, plus de trois cents nouvelles et plus
de deux cents chroniques et essais. Bien qu’il ait fait son
entrée sur la scéne littéraire avec la publication de Boule
de suif dans Les Soirées de Médan, recueil considéré
comme « le manifeste naturaliste » !, il a toujours refusé
d’adhérer a une école : « Je ne crois pas plus au natura-
lisme et au réalisme qu’au romantisme », déclara-t-il des
18772. Ses premiers romans, Une vie (1883) et Bel-Ami
(1885), se laissent pourtant définir comme des romans de
meeurs réalistes et objectifs, au sens que leur auteur donne
a ce dernier terme dans « Le roman » : la motivation psy-
chologique des personnages, vus de I’extérieur, n’est pas
exposée, mais s’exprime a travers leurs actes. De la part
de Maupassant, cette méthode implique une attitude
impassible que nombre de ses lecteurs qualifieront
d’indifférence morale. Mont-Oriol (composé en 1886,
publié en 1887), en revanche, est un roman de meeurs ou
le récit d’une crise amoureuse donne lieu a des analyses
détaillées de processus psychologiques. Pierre et Jean, on
I’a dit, est le moment de conciliation des deux types de
roman. Fort comme la mort (1889) et Notre ceeur (1890)
seront des romans d’analyse 3.

1. Sur le rapport de Maupassant au groupe de Médan, voir notre
introduction a Boule de suif et autres histoires de guerre, GF-
Flammarion, 1991.

2. Lettre adressée probablement a Paul Alexis, 17 janvier 1877, Corr.,
t. I p. 112.

3. Cette ligne évolutive des romans de Maupassant est illustrée par
des extraits dans le Dossier, « 2. Du roman de mceurs au roman psycho-
logique », p. 237 sq.



Présentation 9

Ce changement d’orientation s’accompagne d’un
renouvellement spectaculaire de la thématique sociale :
l’accroissement de la part psychologique va de pair avec
le choix des protagonistes dans les classes supérieures. En
1882, Taine écrit a Maupassant : « Vous peignez des pay-
sans, des petits bourgeois, des ouvriers, des étudiants et
des filles. Vous peindrez sans doute un jour la classe culti-
vée [...]. Un homme né dans I’aisance, héritier de trois ou
quatre générations honnétes, laborieuses et rangées, a plus
de chances d’étre probe, délicat et instruit '. » Délicat et
instruit : personnalité riche en nuances psychologiques.
Réponse de Maupassant : le romancier moderne cherche
a «surprendre ’humanité sur le fait», a dégager «les
impulsions instinctives » ; or, les gens du monde ne dif-
ferent des gens simples que par «un badigeonnage
d’hypocrisie compliquée » dont la représentation irait au
détriment de la «vérité?». Deux ans plus tard,
Maupassant est sommé par son ami Paul Bourget, chef
de file de la jeune littérature psychologique, d’abandonner
les personnages issus des classes inférieures pour étudier
des « especes sociales » situ¢es au sommet de la « hiérar-
chie » des ames 3. 1l répond apparemment a coté : apres
I’¢loge de la délicatesse de cet « effarouché devant les bru-
talités de la vie » qu’est Bourget, il lui reproche de laisser
apparaitre ses propres pensées dans son récit et d’empé-
cher ainsi le lecteur de conclure comme il I’entend *.
Autrement dit, trop de finesse — trop de psychologie — est
incompatible avec I’objectivité et, partant, avec la vérité.

Deux ans se passent encore, et Maupassant fléchit.
Dans Mont-Oriol, il analyse des personnages issus de
I’¢lite sociale. Les analyses s’égrénent, il est vrai, sur fond
de Bourse et de marché immobilier : le roman de meeurs

1. Lettre citée par Maupassant dans « Chronique», Le Gaulois,
9 juillet 1882.

2. « Chronique », ibid.

3. « Guy de Maupassant, I. Premiéres ceuvres » (Le Temps, 2 mai
1884), dans Etudes et portraits. Sociologie et littérature, Plon, 1905,
p- 303.

4. « Les subtils », Gil Blas, 3 juin 1884.
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10 Pierre et Jean

se développe parallelement au roman psychologique.
Ferdinand Brunetiére salue en Mont-Oriol une ceuvre
enfin « convenable », avec des personnages pris « dans un
monde ou nous les pouvons suivre [...] sans répu-
gnance ! ». Maupassant remercie : « j’attache a votre juge-
ment un trés grand prix 2 ». Ce n’est pas une formule de
politesse. Par la suite, il formera le souhait de publier dans
la Revue des Deux Mondes, périodique conservateur dont
Brunetiere est le secrétaire et sera bientdt le directeur.

Le 18 aolt 1887 se termine la publication en feuilleton
de La Terre de Zola, dans le Gil Blas. Le méme jour,
Le Figaro fait paraitre une attaque virulente contre Zola
et le naturalisme. Signée par cinq jeunes écrivains,
Paul Bonnetain, J-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul
Margueritte, Gustave Guiches — on 'appellera le « Mani-
feste des Cinq ® » —, elle est une protestation de la généra-
tion montante contre toute « assimilation possible » de
ses ceuvres « aux aberrations du Maitre », descendu « au
fond de 'immondice ». C’est le signal de I’offensive géné-
rale. Le 1°" septembre, Brunetiére publie dans la Revue
des Deux Mondes « La banqueroute du naturalisme ».
L’auteur de Pierre et Jean, dirait-on, suit le mouvement,
il s’¢loigne de la tendance décriée en s’orientant vers le
roman d’analyse. Seulement, lui, dés le succes éclatant de
Boule de suif, s’est distingué¢ du groupe de « Messieurs
Zola“». Mais aussi le « Manifeste des Cinq » ne 'empé-
chera-t-il pas de considérer La Terre comme une ceuvre
« belle et haute® ». Le changement de son projet créateur,

1. «Trois romans », Revue des Deux Mondes, 1°* mars 1887, p. 210
et 212.

2. Lettre a Ferdinand Brunetiére [mars 1887], Corr., t. 111, p. 250.

3. Le titre original est « La Terre. A Emile Zola ».

4. Titre d’un article consacré aux jeunes naturalistes par Montjoyeux
dans Le Gaulois du 27 décembre 1878.

5. Lettre a Zola [janvier 1888], Corr, t. III, p. 7. Les rapports de
Maupassant avec Zola resteront toujours bons. En 1888, c’est
Maupassant qui est chargé par le ministre de I'Instruction publique de
s’informer des éventuelles réactions de Zola a I'offre de la Légion d’hon-
neur (cf. deux lettres a Zola [juillet 1888], Corr:, t. 111, p. 46-49), et en
1889, lorsque son confrére prépare La Béte humaine, il s’entremet pour
lui obtenir 'autorisation de « violer les réglements » en visitant les lieux
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Présentation

en harmonie, certes, avec I’évolution littéraire, tient a des
raisons profondes, personnelles, il s’inscrit dans un projet
existentiel.

Sous la pression d’ennuis de santé qui vont en s’aggra-
vant, mais conduit aussi par le désir de se consacrer au
nouveau type de roman qu’il cherche a élaborer,
Maupassant veut changer de mode de travail. En sep-
tembre 1887, il pense essayer de gagner sa vie avec ce
« trafic pseudo-littéraire » qu’est le théatre, « afin d’écrire
[s]es livres absolument a [s]a guise sans [s]e préoccuper le
moins du monde de ce qu’ils deviendront ! ». Des livres
longuement travaillés, faits « de nuances, de choses suggé-
rées et non dites? ». De la aussi I'intention de « ne plus
faire de contes ni de nouvelles > » — en effet, la production
du conteur diminue sensiblement —, afin de ne plus se
laisser distraire de ses romans. S’il souhaite une collabora-
tion réguliere a la Revue des Deux Mondes, c’est qu’elle
lui permettrait « d’écrire trés peu, [...] trés lentement et de
gagner autant avec ce travail concentré qu’avec toute la
besogne hative du journal“ ». Quitte & se plier a la disci-
pline conservatrice de la revue.

Autre changement d’ordre existentiel : méme dans la
vie privée de Maupassant, des personnages issus de 1’élite
sociale occupent désormais le devant de la scéne. Hermine
Lecomte Du Notly, la muse de Pierre et Jean, s’y trouve
déja depuis plusieurs années. De 1886 datent les premicres
lettres de Maupassant a Genevieve Bizet, la veuve du
compositeur, qui épousera bientot Emile Straus >, brillant
et riche avocat, et ouvrira un salon destiné a devenir un

fermés au public des chemins de fer (cf. lettre a Zola [printemps 1889],
Corr., t. 111, p. 74).

1. Lettre a sa mere, fin septembre 1887, Corr., t. 11, p. 261.

2. Lettre a sa mere [janvier 1888], Corr., t. 111, p. 21.

3. Lettre a un directeur de revue (?) [octobre 1891], Corr., t. III,
p- 249.

4. Lettre a Ferdinand Brunetiere [aott 1889], Corr., t. 111, p. 94.

5. Maupassant lui confiera ses intéréts lors du procés contre Le
Figaro, au sujet des coupures pratiquées dans « Le roman » (voir le Dos-
sier, « 1. Maupassant : écrits sur le roman », p. 223-224).
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12 Pierre et Jean

des hauts lieux de la vie culturelle de Paris. Elle servira
de modéle a la duchesse de Guermantes. Autres amies du
méme milieu : la comtesse Potocka, I'un des modéles de
Michéle de Burne, I’héroine de Notre ceur, Marie Kann et
sa sceur, M™¢ Cahen d’Anvers, cultivées, élégantes, riches,
célebres. Ce sont elles, les destinataires des romans d’ana-
lyse. Elles valent la messe, semble-t-il, ou le romancier
mondain abjure ses affections pour les prostituées et les
filles de ferme.

Pierre et Jean, toutefois, différe sensiblement des
romans psychologiques qui suivront. Sur le plan théma-
tique, par le statut social des personnages : certes, ils
n’appartiennent pas au peuple, mais a 1’¢lite non plus
— bijoutier, médecin, avocat, capitaine de navire, ils repré-
sentent la classe moyenne ; sur le plan de la méthode, par
la nature des analyses, qu’Andre Vial a cernée de pres L
Cédons-lui la parole. A la différence d’un Paul Bourget,
d’un Edmond de Goncourt vieillissant, écrit-il, chez
Maupassant, dans ce roman, «l’analyste n’est point
Pauteur, mais le personnage lui-méme », et I'analyse,
employée comme moteur de I’action, est a 'opposé des
analyses explicatives de Bourget dont la fonction princi-
pale est d’offrir « une satisfaction gratuite pour l'intelli-
gence ou la subtilit¢ chercheuse du lecteur ». Dans
Mont-Oriol, le recours aux généralités psychologiques en
guise d’explication — « détestable méthode » — va de pair
avec '« analyse directe » et le « lyrisme déclamatoire ».
Pierre et Jean, au contraire, roman de meeurs qui se mue
tout naturellement en roman psychologique, est d’une
sobriété classique.

Accueil trés favorable, par conséquent. Méme pour
J.-H. Rosny, I'un des signataires du « Manifeste des Cinq »,
Maupassant, « tourmenté de psychologie, [...] aura évolué
dans Pierre et Jean vers des analyses plus abstraites, des
caractéristiques plus immatérielles que dans ses premieres

1. Guy de Maupassant et I'art du roman, Nizet, 1954, p. 405-406, 434
et 566.
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ceuvres ! ». De plus, grice a I'accroissement de la part psy-
chologique, 'impassibilité de 'auteur, qui heurtait sou-
vent ses lecteurs, parait atténuée. Selon Jules Lemaitre,
dans ce roman de crise, le ceeur de Maupassant « s’est
amolli », « la source des larmes a commencé d’y jaillir 2 ».
Psychologie, crise, émotion : I’ceuvre se renouvelle.

ETRE ET AVOIR : PIERRE ET JEAN,
ROMAN DE MCEURS REALISTE

Selon Hermine Lecomte Du Notiy, la source de Pierre
et Jean est ’'anecdote suivante :

[Un jeune homme] vient de faire un héritage de huit mil-
lions. Cet héritage lui a été laissé par un commensal de la
famille. Il parait que le pére du jeune homme était vieux, la
mére, jeune et jolie 3.

Si Maupassant donne un frére a ’heureux héritier, c’est
que celui-ci, de toute évidence, n’aurait pas enquété sur
I'origine de son héritage, au risque d’apprendre que lui-
méme est un enfant adultérin. De plus, I'introduction
d’un second protagoniste en conflit avec ’héritier permet
de développer une importante thématique économique.

Pierre, qui avait trois ans en 1858 (p. 115), a trente ans
a présent : nous sommes en 1885. Cela se passe au Havre,
en pleine expansion a cette époque : le nombre d’habi-
tants a triplé en trente ans, de nouveaux quartiers
s’élévent, et, grace au port et aux dépots de marchandises,
la ville fait a elle seule le sixieme du chiffre d’affaires de
la France entiére?. Cette effervescence économique est

1. « Ceux de Médan. — III. Guy de Maupassant », Supplément litté-
raire du Figaro, 12 mai 1888.

2. « Guy de Maupassant », Revue bleue, 29 juin 1889, p. 802-803.

3. En regardant passer la vie, op. cit., p. 46.

4. Cf. Pierre Aubéry, « Images du Havre dans Pierre et Jean de Guy
de Maupassant », Le Bel-Ami. Bulletin de I’ Association des amis de Guy
de Maupassant, juin 1958, n° 7, p. 14, et le lieutenant-colonel Blanchot,
Le Havre, son origine, son présent, son avenir, Société de géographie de
Tours, 1888, p. 4.
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14 Pierre et Jean

Pavenir qui s’ouvre devant les protagonistes, deux jeunes
hommes au seuil de la vie, fraichement diplomés, Pierre
de médecine, Jean de droit. Leur pére, un ancien bijoutier
parisien retiré au Havre, est un spectateur enthousiaste du
dynamisme extraordinaire du port. Toutefois, ses res-
sources modestes ne lui permettent pas de loger sa famille
dans la ville moderne, mais seulement dans une maison
étroite d’un vieux quartier. Les fils, eux, veulent de la
place.

Pierre et Jean : le brun et le blond, le nerveux et le
placide, le dur et le tendre. Radicalement opposés, ils
vivent sous la tension d’«une de ces jalousies dor-
mantes » prétes a se réveiller a ’occasion d’« un bonheur
tombant sur 'un» (p. 62). Ce bonheur sera I’héritage,
«la fortune tombée sur [Jean] » (p. 111). Auparavant, ils
¢taient a égalité, aucun n’ayant un sou devant lui, chacun
comptant pour s’établir sur I’aide, nécessairement maigre,
de ses parents.

Le bonheur, la fortune tombent sur Jean — serait-ce pur
hasard, comme le suggerent ces tournures, si c’est lui qui
hérite ? le sort aurait-il pu tomber aussi bien sur Pierre ?
les deux fréres seraient-ils interchangeables ? La suite de
I’histoire nous apprendra le contraire : Pierre et Jean sont
différents au point d’étre prédestinés chacun a son role,
par son caractére, par le projet existentiel que chacun
tient de son peére.

Pour définir ces projets, j’aurai recours a deux catégo-
ries, étre et avoir, dont 'opposition est une source inépui-
sable de conflits dans la littérature francaise du
XIX° siecle, sinon dans toute la littérature. Vouloir étre et
vouloir avoir sont deux projets tellement importants
qu’ils semblent innés aux personnages, impliqués par leur
caractére. Vouloir étre, c’est vouloir s’affirmer, affirmer
son identité, et c’est vouloir s’épanouir, devenir plus fort,
plus beau, plus estimé, plus aimé. A moins qu'on ne
veuille simplement préserver une situation satisfaisante ou
I’on se trouve beau, fort, aimé. Vouloir avoir, c’est soit
vouloir conserver ses possessions, soit vouloir posséder
plus et encore plus. Ces deux projets ne sont aucunement
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incompatibles. Ceux qui veulent étre ne s’interdisent pas
d’avoir, ils disposent des ressources pour vivre, souvent
méme de richesses, propriétés, chateaux, trésors, mais, au
lieu de tirer une satisfaction immédiate de la possession
de leurs biens, ils en usent pour devenir plus forts, plus
beaux, plus aimés : pour étre. Face a eux, ceux qui se
définissent par leur projet de posséder veulent souvent
devenir, eux aussi, plus forts, plus beaux, plus aimés, mais
leur désir d’avoir prime sur leur désir d’étre. En somme,
les deux désirs coexistent chez les personnages, mais 1'un
des deux s’impose comme prioritaire. Emma Bovary veut
de I’argent, elle vole son mari, incite son amant a détour-
ner des fonds dans 1’étude de notaire ou il est employg,
mais elle use de son avoir pour se rendre plus belle, plus
intéressante, pour se faire aimer plus et encore plus : pour
étre. De méme Renée, dans La Curée de Zola, dépense
des fortunes pour tromper sa soif d’amour par un luxe
effréné : elle jouit de sa richesse pour étre. Face a elle,
Saccard, son mari, est talonné par un immense désir
d’avoir, non sans ressentir, toutefois, la tentation
d’employer ’argent comme un levier de pouvoir : pour
devenir plus puissant, plus admiré, peut-étre méme plus
aimé.

Encore le désir prioritaire pése-t-il souvent a peine plus
lourd que l'autre, ce qui produit des apparences trom-
peuses. Jean, avec ses pensées qui ne s’arrétent qu’« aux
choses ayant pour lui un intérét direct » (p. 146), et le pére
Roland, « dont I’esprit n’avait jamais franchi ’horizon de
sa boutique » (p. 123), semblent tous deux situés du coté
de ’avoir, d’ou I'impression que Jean serait plus proche
de son peére légal que de son pére naturel. Pierre, au
contraire, intelligent, cultivé, réveur, est proche de I’'amant
de sa mére, homme instruit et fin avec qui il lui arrive de
parler poésie. Pourtant, chacun d’eux est bien le fils de
son pere.

Jean tient de ses géniteurs chez qui le désir d’avoir
prime sur des désirs d’étre apparemment trés forts. Parmi
ces désirs, I'attirance du réve, de la poésie. M™° Roland,
«une économe bourgeoise un peu sentimentale, douée
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d’une ame tendre de caissieére » (p. 62), aime les romans
et la poésie pour « ces émotions légeres qui troubl[ent] un
peu son ame bien tenue comme un livre de comptes »
(p. 66). Qui la troublent «un peu, si peu», insiste le
manuscrit... !. Quant & Maréchal, son amant, chef de
bureau au ministére des Finances, cet homme doux et
charmant apprécie la poésie en « bourgeois » et non pas
en « artiste » (p. 121).

Autre et fondamental désir d’étre : 'amour. Si 'on
accole le prénom de M™¢ Roland, Louise, au patronyme
de son amant, on obtient Louise Maréchal, nom porté
par la mére adultére dans Henriette Maréchal des Gon-
court (1863), un drame qui se termine dans le sang. Seule-
ment, les amours de M™® Roland n’ont rien de
dramatique, on dirait méme rien de transgressif. C’est
Padultére toléré par une société hypocrite dont la morale
courante tacite — en contradiction avec la morale idéale
qu’elle préche? — admet que «[le] mariage et I'amour
n’ont rien A voir ensemble * » parce que la fonction du
mariage est de produire des héritiers afin d’assurer la
transmission du nom et des biens a I'intérieur d’une com-
munauté. L’amour, par conséquent, n’existe que dans
ladultére qui, de ce fait, passe pour le complément du
mariage. La liaison de M™¢ Roland et de Maréchal releve
de ce type d’adultére, que Maupassant appelle aussi
« trois tétes sur le méme oreiller * », le mari étant d’habi-
tude le meilleur ami de "amant. Ce n’en est pas moins
un amour profond, authentique. Se plagant, le temps de
s’aimer, en dehors des rapports socio-économiques — en
dehors de I'avoir —, les amants satisfont leur désir d’étre,

1. Cf. p. 215, chapitre I, note f.

2. Jemprunte ces termes a André Vial, qui considére 1'opposition
entre la morale courante et la morale idéale comme une structure de
base des nouvelles de Maupassant (Guy de Maupassant et 'art du roman,
op. cit., passim).

3. Maupassant, Jadis, dans Les Swurs Rondoli et autres contes sen-
suels, GF-Flammarion, 1995, p. 33.

4. Préface a L'Amour a trois de Paul Ginisty, L. Bailliere et H. Messa-
ger, 1884, p. 1.
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ils s’aiment I'un lautre pour ce qu’ils sont, chacun
découvre I'autre et se découvre dans le regard de 'autre
comme unique. M™ Roland, évoquant Maréchal : «je
n’ai aimé que lui, [...] il a été toute ma vie, toute ma joie,
tout mon espoir, toute ma consolation, tout, tout, tout
pour moi, pendant si longtemps!» (p. 173). C’est un
amour exclusif, unique, fondateur d’identité. Seulement,
a linstar de ces émotions suscitées par la poésie qui ne
doivent troubler qu’« un peu » le livre de comptes qu’est
I’ame de M™¢ Roland, I’'amour, le désir d’étre, ne doit pas
mettre en cause son mariage solidement ancré dans
I’avoir. Donc pas de vagues, pas de drame, pas de conflit.

Pour M™¢ Roland, c’est évident, I’avoir I'emporte sur
I’étre. Lorsque, apres 'annonce de I’héritage de Jean, la
famille discute du genre de vie qu’il devrait mener désor-
mais, sa mére lui recommande de travailler pour « ne pas
perdre le fruit de [s]es études » (p. 94). Ne pas perdre,
garder ce qu’on a, c’est la grande affaire de M™¢ Roland.
Dans le nouvel appartement de Jean, on la verra souffler
les bougies apres le départ des invités et serrer le sucre et
les gateaux dans un meuble qui ferme a clé (p. 163).
Mieux, un long passage du manuscrit — il ne figurera pas
dans la version imprimée — la montre en « femme d’ordre
et de chiffres », qui, dans la crainte que Jean refuse I’héri-
tage de son pére naturel, s’ingénie a régler cette « question
d’intérét commercial ! ».

Mais Maréchal, objectera-t-on, le galant qui se ruine
en fleurs, doit se situer du coté de 1’étre. Rappelons ici le
fait étrange qu’il institue Jean son unique héritier au
risque de compromettre la réputation de M™¢ Roland — la
morale idéale pourrait la juger sévérement — et au mépris
de son amitié¢ pour Pierre. Une seule explication a ce com-
portement : & ’heure de la mort — I’heure de la vérité —,
I’avoir 'emporte chez lui aussi sur I’étre, lui inspirant le
veeu ultime de transmettre sa fortune a son descendant.

Jean est la digne progéniture de ce couple. Il aime
lordre, la sagesse, la régularité. Enrichi, il loue un bel

1. Cf. p. 218, chapitre VII, note /.
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appartement choisi par sa mere et le meuble avec cet
amour de 'ordre qu’il a en commun avec elle '. Il aime
parler des «planches posées dans le placard de sa
chambre pour serrer le linge » (p. 147), sa mére se plait a
« vérifier les piles de linge, le nombre des mouchoirs et
des chaussettes », a « align[er] les serviettes, les calegons
et les chemises », plaisir d’autant plus vif qu’elle le par-
tage avec son fils : « Jean, viens donc voir comme c’est
joli» (p. 189).

D’un c6té, donc, M™¢ Roland, Maréchal et Jean : chez
tous les trois, I'avoir prime sur I’étre. De l'autre coOté,
M. Roland et Pierre.

Au premier abord, on dirait que chez le pére Roland,
un commergant « pour qui le mot “poésie” signifi[e] sot-
tise» (p. 121), l'avoir I'emporte sur I’étre. Déduction
hative, puisque Roland, ayant amassé une fortune
modeste, ferme sa boutique pour s’adonner a sa passion
du bateau. Sa femme voudrait continuer le commerce,
mais lui, refusant de s’« esquinter » plus longtemps au
travail, veut se « refaire [une] santé » au bord de la mer
(p. 81). Vouloir préserver sa santé, sa personne, et vouloir
s’adonner a une passion quitte a renoncer a augmenter
ses possessions, c’est opter pour I’étre, au détriment de
lavoir.

Pour confirmer cette thése, il convient de rappeler les
sources des revenus. Mieux, la source, parce que aussi
bien les Roland que I’héritier de Maréchal vivent de leurs
rentes, c’est-a-dire des intéréts de capitaux investis en
obligations a trois pour cent (p. 76). A 1’époque, la grande
majorité des Frangais qui possédaient des valeurs moné-
taires choisissaient ce type d’investissement puisqu’il
garantissait, dans ces temps ou l'inflation était inexis-
tante, que le capital serait sauvegardé et resterait éternel-
lement égal a lui-méme. En somme, tous, le pére Roland,
M™¢ Roland, Maréchal, Jean, tiennent a garder leur avoir.

1. Sur 'importance de I'amour de I'ordre dans Pierre et Jean, cf. la
préface de Mireille Sacotte a son édition de ce roman (Pocket, « Pocket
Classiques », 1989, rééd. 1998).
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Seulement, Jean disposera de vingt mille francs par an,
tandis que ses parents n’ont que huit mille francs '. Dans
ces conditions, quand il refuse d’augmenter son capital
afin de vivre sa « manie nautique » (p. 103), le pere
Roland opte, avec intransigeance, pour I’étre.

Pierre ne ressemble guere a son pere. Il est «exalté,
intelligent, [...] plein d’utopies et d’idées philosophiques »
(p. 61). Il a « des désirs fous de partir », d’aller voir « des
pays aux grandes fleurs et aux belles filles pales ou cui-
vrées, des pays aux oiseaux-mouches, aux éléphants, aux
lions libres, aux rois negres » — « mais voila, il faudrait
de l’argent, beaucoup...» (p. 86-87). Lui, s’il avait de
Pargent, il le dépenserait pour le plaisir de ses yeux, de
ses sens, de son esprit, pour €largir ses connaissances et
se procurer des jouissances nouvelles : contrairement au
principe maternel qui commande de tout garder, il ferait
des investissements a fonds perdu. S’il réve d’avoir de
I’argent, calculant méme au franc prés la somme qu’il
gagnerait dans I’année avec tant de patients par jour, ce
n’est la qu'une réverie a la Perrette, sans prise aucune sur
la réalité.

La différence entre Pierre et son pére provoque méme
une vive altercation lorsque la famille discute de I’avenir
de Jean. Selon Pierre, maintenant qu’il est a I’abri du
besoin, Jean devrait s’efforcer de devenir « un juriscon-
sulte éminent, une lumic¢re du droit»; selon le pére
Roland, il devrait « se la couler douce », éviter tout effort,
pour ne pas « s’esquinter le tempérament ». Pierre répond
a son pere, avec hauteur : « Nos tendances ne sont pas les
mémes ! » (p. 95). Seulement, le pére Roland ajoute que
lui, s’il était Jean, il s’achéterait un joli bateau et irait
«jusqu’au Sénégal » (p. 94)... jusqu’au pays des rois
negres ou Pierre, lui aussi, réve d’aller. Dans le manuscrit,

1. Revenu relativement modeste : dans Les Bijoux de Maupassant,
un employé de ministére ne peut pas vivre confortablement avec ses
3500 francs d’appointements.
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