Steinar Bragi

Excursion

Quoi de plus efficace pour échapper au stress de la vie citadine qu’une virée en 4x4 sur les hauts plateaux désertiques de l’est de l’Islande avec un coffre rempli d’alcool et d’herbe ? Les deux jeunes couples qui s’y risquent ne sont pas au bout de leurs surprises. Perdus dans le brouillard et la neige ils entrent en collision avec une maison qui ne devrait pas se trouver là et dans laquelle vit un vieux couple qui leur offre l’hospitalité.

Le monde et le temps se mettent alors à se transformer, la violence devient palpable. Les voyageurs essaient d’échapper à cette étrange maison et à ses occupants, mais ils y retournent inexorablement.

Dans l’atmosphère de plus en plus lourde, les problèmes des quatre protagonistes font lentement surface. Plus ils tentent de fuir ce désert de rocs et de sable et ses barrages abandonnés, plus leurs conflits sous-jacents et leurs traumatismes refoulés apparaissent au grand jour. La nature qu’ils voulaient découvrir n’a plus rien de romantique, elle perd tout attrait et ne révèle que sa rudesse et son animalité. Le paysage devient agression.

Steinar Bragi intègre au thriller fantastique classique des éléments empruntés aux légendes islandaises, et donne ainsi une version islandaise d’un genre international.

Steinar BRAGI est né en 1975. Il a étudié la littérature comparée et la philosophie à l’Université d’Islande. Son premier livre est un recueil de poème, Blackhole, publié en 1998. Depuis lors, il a écrit un grand nombre de recueils de poèmes et de romans. Il est également l’auteur de Installation.

LE DÉSERT

HRAFN

1. La flore islandaise

La nature était tout empreinte de sérénité. À l’horizon, les ombres s’obscurcissaient et se découpaient sur le ciel en se fondant dans la nuit.

Ils se taisaient tous les quatre. On n’entendait rien, sinon le sourd murmure de la radio. Sur le siège arrière, Vigdís était en train de lire un livre et Anna venait de se réveiller d’un petit somme et d’ouvrir une canette de bière. Entre elles était couché le chien d’Anna, un chien de berger islandais qu’elle avait acquis quelques mois auparavant.

– On fait un jeu, dit-elle en rompant le silence. Je pense à une chose qui est à l’intérieur de la voiture ou dehors, sur la route ou sur le sandur ¹.

– Oui, j’avais oublié, l’interrompit d’une voix enfantine Egill que réjouissait la perspective d’une troisième bière et d’un dixième petit verre d’alcool.

– Intéressant, fit Hrafn en ignorant Egill. Il regarda Anna dans le rétroviseur, sa silhouette sombre et la morne lueur de ses yeux. Qu’est-ce que tu entends par une chose ? Si j’imagine la conscience de ton mari qui est ici ou bien le sang, c’est valable ?

– Oui, mais boiteux, rétorqua-t-elle, moqueuse.

Egill jeta un coup d’œil par la fenêtre et Hrafn songea qu’il devait regarder dans le rétroviseur latéral Vigdís, assise derrière lui.

– Non, pas du sang. Tout ce qui n’est pas visible autour de nous est interdit.

– De quoi est-ce que vous parlez ? interrogea Vigdís en refermant La Flore islandaise dans laquelle elle s’était plongée.

Anna lui expliqua le jeu et dit qu’elle allait commencer.

– Do it ! fit Egill, et le jeu débuta.

Hrafn ne quittait pas la route des yeux car il devenait de plus en plus difficile de prévoir ce que les ténèbres leur réservaient. Les soirées n’étaient plus aussi claires, il faisait nuit pendant plusieurs heures et l’hiver s’invitait dans ses pensées, s’élevait même tel un paquet de mer à l’horizon et dans la panique qui n’avait fait qu’augmenter ces derniers jours. Depuis midi, il désirait vivement rouler le plus vite possible pour retourner en ville.

– Le conducteur y voit ? s’inquiéta Vigdís tandis que la jeep continuait à circuler entre les piquets de neige qui scintillaient dans le noir. Hrafn appuya sur un bouton qui fit se baisser la vitre, passa la tête au-dehors et vit le ciel chargé de nuages étonnamment proches car, faut-il le préciser, on était sur les hautes terres.

– Tu crois que tu vas te repérer avec les nuages ? lança Anna derrière lui dans un grand éclat de rire.

– Il faut que vous m’aidiez, les gars, avoua Vigdís. Je suis à court d’idées.

– Un piquet, proposa Hrafn en remontant la vitre.

Anna fit une réponse négative. L’hiver polaire, pensa-t-il. Est-ce que c’était une chose ? En tout cas, les indices étaient bien visibles tout autour d’eux : les rochers fendus par le gel, aucune verdure, pas de couleurs, pas de flore. Uniquement du sable, du gravier tantôt noir, tantôt gris.

Bientôt, sur tout le parcours, les nuages s’abaissèrent vers la terre et les voyageurs pénétrèrent dans le brouillard. Les phares de la voiture découpaient deux cônes dans ce brouillard qui devenait blanc mais qui restait gris foncé sur les côtés noirs du sandur. La visibilité n’excédait pas dix à vingt mètres et Hrafn eut rapidement mal aux yeux à force de fixer le brouillard. Il n’aurait rien eu contre le fait de faire une pause, mais Egill était trop soûl pour qu’on puisse lui confier le volant. Hrafn ne faisait en général aucune confiance aux filles pour conduire dans les endroits habités, et encore moins ici, dans les sandurs.

Il arrêta la voiture pour sortir uriner et se rafraîchir, scruta le brouillard qui s’épaississait brusquement jusqu’à leur caresser le visage de sa froidure et de son humidité. Aucun d’eux n’avait la moindre expérience des voyages en montagne et si jamais la voiture venait à caler, ils ne sauraient pas quoi faire. Vigdís avait mis ça sur le tapis quand ils avaient organisé le voyage, mais Hrafn et Egill l’avaient fait taire en racontant une connerie quelconque qui n’avait pas tiré à conséquence. D’ailleurs, ils avaient mis en marche le GPS, mais peu après avoir quitté l’Askja, il s’était arrêté de fonctionner, bien que ce ne soit pas certain, vu qu’aucun d’entre eux ne savait le manipuler.

Il réfléchissait à combien de temps un être humain pouvait rester seul dans le sandur. En été, quelques jours, à condition d’avoir de l’eau et d’être abrité du vent, mais en hiver seulement quelques heures, quelques minutes peut-être. La crainte d’être perdu augmentait la tension et refroidissait le corps, les gens étaient désorientés, l’effort devenait trop important et le système nerveux lâchait prise, abandonnant l’être humain à la panique.

Il se rassit dans la voiture et démarra. Les piquets brillaient faiblement à travers le brouillard tout comme les yeux des poissons dans les grandes profondeurs. En regardant à côté de lui, il vit Egill qui s’allumait une cigarette, portait une bouteille à la bouche, et il l’entendit rire. Ils étaient encore à jouer et il fut frappé de constater l’absurdité de la situation : les voilà qui erraient tous les quatre à travers les sandurs au nord du Vatnajökull², dans le noir et dans le brouillard, comme si de rien n’était. Ils buvaient de la bière mexicaine, ne portaient que des vêtements légers et réglaient la chaleur en tournant le bouton du tableau de bord, avec de la musique plein les oreilles. Ils se déplaçaient dans le pays tout en restant immobiles, sans entendre les crissements et les couinements des pneus qui écrasaient les cailloux, sans se soucier de rien, même pas du voyage, sauf de tout autre chose, à savoir : leurs relations, ce que chacun leur avait dit ou avait fait tout à l’heure, hier ou il y a vingt ans, l’état de leurs comptes en banque, tandis qu’ils regardaient le paysage défiler à l’extérieur de la voiture.

Il revint à lui et essaya de se concentrer sur la piste, mais il sut immédiatement que quelque chose avait changé. Au bout de quelques minutes, il tourna dans un sens, puis dans l’autre, pour finalement s’immobiliser.

– Qu’est-qu’il y a ? s’enquit Egill.

– Est-ce que vous voyez des piquets ?

Hrafn essayait de se remémorer quand il avait vu le dernier piquet, mais en vain. Les intervalles entre les piquets étaient allés en augmentant insensiblement et le brouillard avait tôt fait de les recouvrir.

– Merde ! lâcha Egill qui se redressa, cherchant à apercevoir quelque chose par la fenêtre.

Anna émergea de son siège et demanda s’ils étaient perdus.

– Je n’aurais rien contre, ajouta-t-elle. Perdus dans le brouillard, comme dans les contes.

– Depuis combien de temps est-ce qu’on n’a pas vu de piquet ? interrogea Hrafn en regardant Vigdís dans le rétroviseur, laquelle leva les sourcils.

– Aucune idée, fit-elle. J’étais trop dans le jeu.

À la lumière des phares, Hrafn regardait droit devant lui les traînes de brume blanches, accéléra et redémarra doucement.

– Comment est-ce que tu as fait ton compte pour te perdre ? s’inquiéta Egill.

– On va bien arriver à se démerder, glissa Anna qui s’avança en enjambant les sièges. Elle sentait l’alcool à plein nez et l’odeur était enivrante. Ils ne pouvaient pas avoir dévié depuis longtemps de la bonne route. Il avait vaguement l’impression d’avoir bifurqué un peu trop à gauche, ce qui revenait à dire que la route était à droite.

Il braqua à droite et essaya de garder la direction. Vigdís lui demanda ce qu’il faisait et il le lui expliqua. Alors, espérons que la piste ne tourne pas également à droite, lança-t-elle tandis qu’Anna pouffait de rire.

Hrafn fit demi-tour jusqu’à ce qu’il soit sûr d’être allé trop loin pour que la route puisse se trouver sur la droite. En plus, il avait vraisemblablement tourné trop brusquement, ils avaient dû faire un tête-à-queue, pas très brusque il faut dire, mais ce n’était certainement pas la première fois. Les autres avaient trop bu pour s’en rendre compte, et de toute façon ça leur était égal.

Il s’arrêta à nouveau, éteignit la radio pour pouvoir mieux se concentrer et se mit à chercher la boussole dans la boîte à gants.

– C’est comme ça, balbutia Egill. Ça pardonne pas.

Hrafn ouvrit la boussole, la garda sur ses genoux et repartit en direction de l’est.

– Pourquoi tu fais ça ? voulut savoir Anna.

– Pour éviter de tourner en rond, répondit-il en regardant alternativement la boussole et le sandur devant eux.

– On roule dans la bonne direction ? s’inquiéta Vigdís.

– La piste qu’on suivait était au nord-est, affirma-t-il. Je suis sûr que nous n’avons pas dévié sur la gauche. Ce qui signifie que nous sommes à l’ouest par rapport à elle. Nous devons nous diriger vers l’est si nous voulons retomber dessus. Tu n’es pas d’accord ?

Vigdís leva à nouveau les sourcils et il eut le sentiment qu’elle était exaspérée.

– C’est bien beau, fit-elle. Sauf évidemment si nous coupons la route sans nous en apercevoir, en passant entre les piquets.

– Alors, il faut qu’on fasse bien attention, hein ? Ceux qui sont à droite dans la voiture regarderont à droite, et les autres à gauche.

Son ancien désespoir revenait, tout comme sa claustrophobie. Il fit descendre la vitre et s’aperçut que le brouillard s’épaississait et que l’odeur d’alcool s’intensifiait.

– Comment t’as pu perdre cette putain de route ? entendit-il Egill se lamenter à côté de lui.

Il en avait assez de faire comme s’il n’entendait pas.

– Pourquoi tu l’as perdue, toi ? T’es pas assis là, à côté de moi, à regarder toi aussi à travers cette foutue vitre ?

– C’est quand même pas moi qui conduis, non ?

– Eh, les gars, intervint Vigdís en touchant Hrafn à l’épaule, on pourrait pas décompresser, aller prendre l’air ou faire quelque chose du genre ? Tout va finir par s’arranger, et plus vite qu’on ne le croit.

Ils se turent. Le chien s’était redressé. De temps à autre, il gémissait doucement et, par la vitre ouverte, on entendait les pneus de la voiture crisser sur le sandur. De son côté, Hrafn s’efforçait de percer les ténèbres, mais il ne voyait rien. Après avoir roulé dix minutes en direction de l’est, il ne savait plus quoi faire. Il repassa dans sa tête ses premières réactions et il lui vint à l’idée qu’il n’était pas allé assez loin à l’ouest et il baissa les yeux sur la boussole pour s’assurer qu’il était dans la bonne direction. En continuant, ils finiraient bien par retomber sur la route.

– Est-ce qu’il y a une crevasse ici ou bien des failles ? questionna Anna. Tu ne veux pas attacher ta ceinture, Egill ?

– Ou bien des sables mouvants, ajouta Vigdís.

– Oh là ! Pour qu’on s’enfonce dedans, tu veux dire ?

– Oui, comme dans les marais. On a retrouvé des chevaux du Moyen Âge bien conservés dans la boue. Et aussi des hommes.

– Une jeep, ce serait vraiment une bonne découverte. Avec quatre passagers, un chien, des bijoux, des SMS et des plombages. Le XXIe siècle va rester dans les annales !

Ils éclatèrent de rire.

Aucune trace de piquets et on ne voyait pas la route. Plutôt que de faire demi-tour et qu’on lui en demande la raison, Hrafn décida de poursuivre en direction de l’est ; sans aucun doute, il valait mieux stopper et attendre quelques heures que ça s’éclaircisse et que le brouillard se dissipe. Ça aurait été vraiment idiot que la route ne se trouve qu’à quelques mètres d’eux. Il continua à rouler car il ne voulait pas s’avouer vaincu trop tôt. Mais peut-être bien qu’il avait perdu la notion du temps et s’était laissé distraire par ses pensées et que ça lui était égal après tout. Peut-être que ça leur était égal à eux tous, qui scrutaient en silence le brouillard dont les contours gris s’éclairaient alors que Hrafn avait l’impression de passer dans un trou d’une blancheur éclatante, dans un couloir de plus en plus profond.

À un moment, il aperçut dans le brouillard une lumière blafarde et jaune. Il bifurqua inconsciemment dans cette direction en serrant le volant. Les ténèbres étaient en mouvement tout autour d’eux et il se mit à marmonner tout seul, il écarquilla les yeux vers la lumière, mais ensuite elle disparut brusquement et quelque chose sortit du brouillard à toute vitesse et percuta la voiture de plein fouet.

2. À quatre pattes

Le pare-brise vola en éclats, des crevasses fissurèrent la surface du sol, une bulle blanche recouvrit le monde de Hrafn, engloutissant sa tête. À l’intérieur de la bulle il y avait des poissons lumineux, des bancs entiers de harengs aux yeux rouges exhorbités qui voulaient quelque chose de lui. Il surgit hors de la bulle, vit Egill s’élancer sur la vitre de son côté et du rouge dégouliner de son visage au moment où il se levait de son siège avec un air goguenard.

Voilà du sang maintenant, se dit Hrafn qui sentit la voiture pencher et les amortisseurs encaisser le choc, mais ensuite ce fut le silence. Il prit une profonde inspiration, cligna des yeux et ressentit une douleur à la poitrine à cause de la ceinture. La bulle d’air avait disparu. Une vapeur grisâtre envahit l’habitacle, elle avait un goût de pétrole et des flocons blancs flottaient en l’air. Il porta les mains à son visage à la recherche de débris de verre sans en trouver, défit sa ceinture de sécurité, parvint à s’extraire du véhicule et sentit l’air frais arriver sur lui.

La première chose qu’il fit fut d’atteindre le siège arrière afin d’aider Vigdís à sortir. Elle déclara que tout allait bien. Anna criait quelque chose à Egill qui s’était affaissé sur le siège du conducteur. La vitre de son côté était cassée.

À l’avant de la voiture, l’obscurité de la nuit était plus épaisse, c’était comme un rocher qui se dressait vers le ciel et les surplombait, sombre et silencieux. Hrafn se demandait quand le soleil se lèverait et s’il parviendrait à prendre le dessus sur ce monstre noir. Il tira Egill hors de la voiture et le déposa à plat sur le sandur. Le chien virevoltait autour d’eux en jappant.

Vigdís s’accroupit auprès d’Egill et cria à Hrafn d’aller chercher la boîte à pharmacie dans le coffre. Une lumière s’alluma en haut du rocher, d’abord une, puis deux.

– Il est seulement sonné, lui dit Vigdís tandis qu’il lui tendait un flacon de désinfectant qu’il avait pris dans la boîte. Anna souleva la tête d’Egill tandis que Vigdís lui mettait de la gaze sur le front pour stopper l’hémorragie.

Les phares de la voiture étaient cassés et éteints. La vapeur avait disparu de la voiture et s’échappait du capot dont la tôle était froissée. Hrafn s’accroupit près d’un pneu avant, celui qui n’était pas dans le noir, et entendit à intervalles réguliers une faible plainte, comme celle d’un animal qui se serait glissé sous la voiture pour se cacher.

Dans sa tête, le brouillard commençait à se dissiper. Il distinguait les contours d’une maison qu’ils avaient emboutie, une maison noire sur du sable noir. Il fit quelques pas de ses jambes engourdies et affaiblies et aperçut un rayon qui parcourait le sandur. Le chien aboya. Quelqu’un arrivait à l’angle de la maison et dirigeait sa lampe de poche sur eux.

– Qui va là ? interrogea une voix de femme depuis les ténèbres.

Vigdís répondit en disant qu’elle avait besoin d’aide, le faisceau de lumière se porta sur la tête sanguinolente d’Egill et une autre lampe de poche s’alluma. La femme poussa un gémissement et Hrafn distingua une silhouette féminine, un dos voûté, des cheveux en désordre, et un vieil homme émacié derrière elle, qui souriait comme Egill quand il avait heurté la vitre.

– Entrez dans la maison ! dit quelqu’un.

– Entrez dans la maison ! répéta la vieille femme qui leur ordonna de se dépêcher, agita sa lampe et rudoya le vieil homme. Anna était en pleurs. Hrafn prit Egill sous les bras et Vigdís le saisit par les chevilles. Ils le transportèrent vers la maison, gravirent un escalier de pierre raide et pénétrèrent à l’intérieur.

La femme leur fit signe d’aller dans le séjour où ils déposèrent Egill sur le sol. Il revint à lui, marmonna une bêtise et sourit sans ouvrir les yeux. Anna cria son nom.

Vigdís apparut tout contre le visage de Hrafn, un peu comme si le monde ne connaissait plus les distances entre les êtres et les choses, et elle lui demanda s’il allait bien.

– Je crois que je suis seulement un petit peu sonné, fit-il et ils s’étreignirent. Par-dessus son épaule, il vit la femme tourner en rond en clopinant dans cette pièce qui ressemblait à une cuisine.

– Et toi ?

Vigdís déclara qu’elle se portait comme un charme et se dégagea en prétextant qu’elle allait à la voiture chercher la boîte de médicaments et du whisky pour revigorer Egill.

Peu après, on entendit du vacarme et, quand Hrafn s’avança dans le vestibule, Vigdís et la vieille étaient en train de se disputer. Cette dernière se tenait devant la porte et ne permettait pas à Vigdís de sortir.

– J’ai besoin d’aller chercher des affaires dans la voiture, expliqua celle-ci.

– Tu vas nous enfermer ici ? s’alarma Hrafn. Qu’est-ce que tu fais ?

La femme ne répondit pas, secoua la tête et les regarda de ses yeux grands ouverts et suppliants.

– Restons calmes ! conseilla Vigdís en saisissant la main de Hrafn. Vous êtes sous le choc, toi et ton mari, je comprends bien. Nous avons embouti votre maison vers minuit, ça a fait un énorme vacarme et ça vous a effrayés.

– Veux-tu ouvrir cette porte ! ordonna Hrafn, et il comprit qu’il allait attraper un fou rire. Il régnait une atmosphère étrange et oppressante qu’il n’arrivait pas à s’expliquer.

– Nous restons tous calmes, voyons, assura Vigdís, et Hrafn constata à son grand étonnement qu’elle le regardait lui et non la vieille.

Puis il était revenu dans la pièce. Anna était penchée sur Egill, discutait avec lui à voix basse et le dévorait des yeux comme le fait une jeune fille éperdument amoureuse. Des malades, des malades, se dit Hrafn. Quelque part dans la maison, il entendit qu’on frappait à coups de marteau.

Vigdís fit son apparition dans le séjour en tirant derrière elle le chien qui, à l’évidence, voulait sortir à nouveau, et elle donna à Anna un sac en plastique contenant une couverture et une bouteille de whisky. Celle-ci étendit la couverture sur Egill, qui avait ouvert les yeux, et versa du whisky dans le bouchon qu’elle porta à ses lèvres.

Hrafn sentit l’envie l’envahir, il entendit Egill pousser un hurlement, le vit pointer le doigt dans sa direction et s’écrier furieux : “Tu l’as fait exprès ! Et tu as oublié le matelas pneumatique !”, et encore d’autres choses incohérentes, des sottises telles que Hrafn se boucha les oreilles.

Anna se pencha sur Egill en évitant de le regarder dans les yeux.

Vigdís reparut et demanda :

– Ça va bien ? Tu es un peu pâle.

Il acquiesça. Évidemment. C’était un accident, un malheureux accident. Il alluma une cigarette, en aspira profondément la fumée et regarda Anna reverser du whisky à Egill et avaler ensuite le contenu d’un bouchon. Mais, évidemment, on marche sur la tête et c’est vraiment absurde d’être arrivés dans cette maison et d’être entrés dans cette pièce. Il se souvint de son portable, le tira de sa poche et regarda les messages.

– T’as du réseau ? s’enquit Vigdís. Il fit signe que non de la tête et quelque chose lui dit que ce mot de réseau n’avait plus aucune importance, qu’il faisait partie de sa vie antérieure, des soucis d’une autre existence. Il ne comprenait pas ses pensées, sentait qu’elles tournaient en rond dans un bourdonnement au parfum de nicotine, et il décida de s’asseoir et de se reposer. Il s’affala sur le canapé et entendit le chien Tryggur gémir quelque part dans la maison.

Vigdís lui apporta un verre d’eau qu’il liquida, la suivit des yeux jusqu’à la cuisine où elle se mit à s’entretenir avec la vieille femme. Il promena son regard à travers la pièce, sur le tapis marron et sur la couverture rouge qui avait été étendue sur Egill. Il y avait une étagère pleine de livres et au mur était accrochée une photographie dans un cadre. Sur la table près du canapé trônait un vase en verre de couleur, rouge, vert et bleu, avec un motif dont il ne se souvenait plus où il l’avait déjà vu.

Ils n’étaient pas attendus, se dit-il tandis que la cendre de cigarette tombait sur la moquette. La vieille voulait se débarrasser d’eux le plus vite possible, aussi consciencieusement qu’elle les avait enfermés. Ils n’étaient pas les bienvenus.

Il lui manquait un cendrier et il sortit donc de la pièce et vit qu’un verrou avait été mis à la porte d’entrée.

– On nous a offert l’hospitalité, observa Vigdís quand il s’immobilisa dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Elles étaient à table. Nous passerons la nuit ici pour qu’Egill puisse se reposer. Nous avons aussi besoin de la lumière du jour pour voir l’état de la jeep.

– C’est gentil de ta part³, dit Hrafn en adressant un sourire à la vieille.

Il se présenta et elle grommela quelque chose qui lui sembla être Ása. Il lui demanda si c’était un diminutif, mais elle ne répondit pas. L’homme restait invisible.

– Je te promets que nous ne resterons pas longtemps, Ása, assura-t-il. C’est important que nous partions d’ici le plus vite possible, je comprends ça.

– Vous êtes les bienvenus ! fit Ása, d’une voix un peu éraillée et criarde sans qu’il puisse pour autant deviner son âge. Elle avait le visage ridé et buriné, les cheveux bruns et grisonnants par endroits et noués en une queue de cheval qui lui retombait dans le dos. Elle avait l’air d’avoir dans la soixantaine, mais ses yeux attentifs et pleins de roublardise laissaient deviner une personnalité beaucoup plus jeune. Cette nuit, vous dormirez ici, poursuivit-elle en hochant la tête comme pour se le confirmer à elle-même. Ça vaudra mieux pour tout le monde. On ne peut pas faire autrement. Je vous montrerai les chambres et demain il fera beau et vous partirez.

– Ça ne doit pas être commode pour vous, observa Vigdís, d’avoir des visiteurs aussi inattendus. Vous avez dû avoir peur ?

– C’est possible, rétorqua Ása en se levant de table. Il y a eu un bruit énorme.

Au coin des yeux, elle avait un genre d’eczéma, une boursouflure rouge qui lui descendait le long du nez jusqu’aux commissures des lèvres.

Les chambres qui leur avaient été attribuées se trouvaient à l’étage, l’une en face de l’autre au bout d’un long couloir. Hrafn et Vigdís prirent un matelas dans l’armoire suivant les indications d’Ása et le déposèrent dans leur chambre qui était vide à l’exception d’un guéridon surmonté d’une lampe à pétrole. Dans la chambre d’Anna et Egill, il y avait une chaise, une table et un lit double pour y coucher le malade.

Tandis que les filles aidaient Egill à gravir l’escalier, Hrafn attendait dans la cuisine. Ses vertiges avaient finalement disparu. Ása annonça que dans leur ferme il y avait une jeep avec laquelle ils pourraient se rendre dans les contrées habitées le lendemain si la leur ne redémarrait pas, et cela le fit aller encore mieux. La situation s’arrangerait.

Ása leur remit une couverture et des oreillers, alluma le lampadaire dans la chambre de Hrafn et Vigdís, et Anna eut la permission de garder Tryggur auprès d’elle pendant la nuit. La vieille déclara qu’elle resterait en bas dans la cuisine au cas où il leur manquerait quoi que ce soit.

Hrafn se coucha sur le matelas par terre, alluma une cigarette et leva les yeux au plafond. Le matelas sentait l’humidité, mais le lampadaire répandait une chaude clarté sur les murs. Dans le couloir, Anna et Vigdís se demandaient s’il n’y avait pas d’inconvénient pour Egill à s’endormir après son traumatisme et pour quelle raison la porte d’entrée avait été aussi soigneusement verrouillée.

– Quatre verrous, c’est comme si elle s’attendait à ce que… commença Anna qui baissa aussitôt la voix. Hrafn ferma les yeux et entendit Vigdís entrer. Elle marchait sur le plancher de bois qui craquait et se coucha sur le matelas à ses côtés, l’enlaça et enfouit sa tête dans ses bras. Il écrasa sa cigarette dans un bouchon qui était par terre et se tourna vers elle.

– Tu peux boire, tu sais, si tu veux, suggéra-t-il.

– Je sais, mais je n’ai pas envie, je suis trop fatiguée, avoua-t-elle après un bref silence. Je sais que je peux, évidemment. T’en as envie ?

Il secoua la tête. À bien y réfléchir, c’était étrange que la vieille n’ait pas posé de questions au sujet de l’accident ou ne leur ait pas demandé s’ils avaient besoin d’un remontant, du café, des petits gâteaux, ou même des sandwichs. Qu’en était-il de l’antique tradition d’hospitalité de la province ? D’un autre côté, on leur avait offert de passer la nuit sur place, mais la femme était sûrement en train de manigancer Dieu sait quelle vacherie, il le lisait dans ses yeux. Elle cachait quelque chose, elle était au contraire mécontente de les héberger et elle le faisait contrainte et forcée.

Il ouvrit la bouche pour discuter de ça avec Vigdís, mais s’arrêta net. Elle se dévêtit, étendit la couverture sur eux et se blottit contre lui. Ils s’embrassèrent, il lui dit qu’il l’aimait, mais elle ne répondit pas. Elle se contenta de soupirer et, sans l’avoir voulu, il retira sa ceinture, baissa son pantalon et la pénétra. Au bout d’un instant, elle se retourna et se mit sur le ventre, et lui se haussa sur ses genoux et s’appuya contre le rebord de la fenêtre.

Il regarda au-dehors et vit que le brouillard avait disparu. De temps à autre, la lune faisait une apparition par-dessous les nuages et projetait une obscure clarté sur les sandurs. À l’horizon, le glacier émergeait de la plaine, lourd, immobile et aussi immaculé qu’une photo pas encore développée.

Leurs mouvements s’accéléraient, Vigdís poussa un long gémissement sous lui et, quand il atteignit l’orgasme, il vit quelque chose bouger sur le sandur : un homme tordu et tout courbé qui s’enfuyait de la maison en courant, trébuchait et piquait un sprint pour disparaître à quatre pattes dans les ténèbres.

Il se coucha sur le dos sur le matelas, la pièce tournoya devant ses yeux et son cœur battit la chamade. À quatre pattes, pensa-t-il, et peu après il était endormi.

1. Vaste plaine située au pied d’un massif montagneux et formée d’alluvions glaciaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Le plus grand glacier d’Islande, au sud-est de l’île.

3. En Islande, tout le monde se tutoie spontanément.