DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les femelles

Mère disparue

La fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite sœur, mon amour

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’homme que les femmes adoraient

Les mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le rendez-vous

Le goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

Des passages de ce texte ont paru dans The Atlantic Monthly et dans Conjunctions.

Titre original : A Widow’s Story
  (The Ontario Review, Inc.,
an imprint of HarperCollins Publishers, Inc., New York)
© 2011, Joyce Carol Oates

Pour la traduction française
© 2011, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN : 978-2-84876-359-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À la mémoire de mon mari Raymond Smith

Mon Dieu… tu vas être si malheureuse.

Gail Godwin

J’ai été très attristé d’apprendre que Ray était mort il y a deux semaines. À la mort d’une femme que j’aimais, j’ai trouvé un réconfort à me dire qu’elle n’était pas moins réelle parce qu’elle ne l’était pas aujourd’hui, à la façon dont les Néo-Zélandais ne sont pas moins réels parce qu’ils ne sont pas réels ici.

Derek Parfit

Quand ma mère est morte, j’ai adopté la technique Gestalt : chaque fois que le chagrin me submergeait, je me disais : « Je choisis d’avoir une mère qui est morte. »

T. D., ancien collègue de l’université de Windsor

Une respiration après l’autre, Joyce. Une respiration après l’autre.

Gloria Vanderbilt

I

La veille

« Mon mari est mort, ma vie s’est effondrée. »

1

Le message

15 février 2008. Quand je reviens à notre voiture, garée à la va-vite – par moi – dans une rue étroite proche du centre médical de Princeton, je vois, glissée sous un essuie-glace, une sorte de feuille de papier rigide. Aussitôt la consternation, une appréhension coupable me contractent le cœur. Une contravention ? Maintenant ? Plus tôt dans l’après-midi, je m’étais garée là – pressée, préoccupée – assaillie par un tumulte de pensées, stridentes comme des cris de cigales – si vous m’aviez vue, vous vous seriez peut-être dit avec commisération Cette femme est désespérément pressée – comme si cela allait changer quelque chose – pour me rendre au chevet de mon mari, hospitalisé dans le service de télémétrie du centre médical où il avait été admis quelques jours auparavant pour une pneumonie ; je dois maintenant rentrer chez moi où je passerai quelques heures avant de repartir pour le centre médical en début de soirée – angoissée, la bouche sèche, la tête douloureuse, mais en proie à une excitation que l’on pourrait qualifier d’espoir – car depuis son admission au centre médical l’état de Ray s’améliore régulièrement, il paraît et se sent mieux, sa consommation d’oxygène, mesurée par des chiffres qui varient littéralement à chaque respiration – 90, 87, 91, 85, 89, 92 –, augmente régulièrement, et il est question de le transférer dans une clinique de convalescence proche du centre médical – (espérer est notre consolation face à la mortalité) ; et maintenant, à la fin d’une autre de ces journées d’hôpital interminables et épuisantes – se peut-il que notre voiture ait été verbalisée, que, dans mon affolement, je me sois garée sur une place interdite ? – dans cette rue, le stationnement est limité à deux heures, j’ai passé plus longtemps à l’hôpital et m’aperçois avec embarras que notre Honda Accord blanche 2007 – qui luit d’un éclat sinistre dans le crépuscule, telle une étrange créature phosphorescente au fond de la mer – est mal et, surtout, inélégamment garée – de biais par rapport au trottoir, pneu arrière gauche mordant de plusieurs centimètres sur la chaussée, pare-chocs avant presque collé à celui du SUV voisin. Mais, me dis-je aussitôt – si c’est bien une contravention –, Je ne dirai rien à Ray, je paierai l’amende en secret.

Sauf que la feuille de papier n’est pas une contravention du service de police de Princeton, finalement, mais une feuille de papier ordinaire – dépliée et lissée d’une main tremblante, elle révèle un message personnel en grosses capitales agressives que, hébétée, les yeux écarquillés, je lis plusieurs fois, comme on titube au bord d’un abîme.

APPRENDS À TE GARER CONNASSE

Ainsi, comme dans cette parabole de Franz Kafka où un homme se voit révéler la vérité la plus profonde et la plus dévastatrice de son existence par un passant dans la rue, comme par accident, la Future Veuve est amenée à prendre conscience que, si malheureuse, si désespérante, si angoissante que soit sa situation, cela ne lui donne pas le droit d’empiéter sur les autres, et notamment sur des inconnus qui ne savent rien d’elle – « Pneu arrière gauche mordant sur la ligne blanche de la chaussée ».

2

Accident de voiture

Nous avons eu un accident de voiture. Mon mari est mort, mais j’ai survécu.

Ce n’est pas vrai (dans les faits). Mais ça l’est à tout autre point de vue.

4 janvier 2007. Treize mois environ avant que mon mari, atteint d’une grave pneumonie, ne fût conduit aux urgences du centre médical de Princeton par son épouse inquiète, qui ignorait bien heureusement le fait – le fait terrible et irréfutable – que le trajet inverse, son retour à la maison, n’aurait jamais lieu –, nous avions eu un accident de voiture sérieux, le premier de notre vie commune.

Il paraîtrait ironique après coup que cet accident, qui aurait très bien pu coûter la vie à Ray mais ne le fit pas, se fût produit à moins de deux kilomètres du centre médical de Princeton, à l’intersection d’Elm Road et de Rosedale Road ; un carrefour que nous empruntions invariablement pour nous rendre à Princeton et pour en revenir ; un carrefour que je dois toujours emprunter, comme dans un cauchemar récurrent qui me reprocherait jusqu’à mon chagrin Tu aurais pu mourir ici ! Tu n’as pas le droit de pleurer, ta vie est un présent.

C’était aux environs de 22 heures, un soir de semaine. Au moment où nous nous engagions dans l’intersection alors que le feu rouge venait de passer au vert, nous fûmes heurtés de côté par un véhicule arrivant à fond de train dans Elm Road, qui pulvérisa l’avant de notre voiture avant de faire une embardée, de déraper et de se retourner spectaculairement comme dans un film d’action sensationnel, explosion assourdissante en moins.

Ce véhicule qui avait semblé surgir de nulle part devait faire bien plus que les quarante petits kilomètres à l’heure autorisés dans Princeton. Subitement – côté conducteur – l’éblouissement cauchemardesque de phares, un hurlement de freins et un terrible vacarme quand l’avant de notre voiture fut défoncé, que les vitres se fracassèrent et que les airbags détonèrent.

Dans l’autre véhicule se trouvait un jeune conducteur, accompagné d’un ami ; dans la nôtre, mon mari, qui était au volant, et moi, totalement sonnée par la collision. Pendant l’étrange ralentissement du temps éprouvé lors de ces traumatismes soudains, j’eus cette pensée Suis-je en vie ? Puis-je bouger ?

Les deux véhicules furent « écrabouillés », transformés en tas de ferraille en l’espace de quelques secondes. De la carrosserie du véhicule, retourné à trois ou quatre mètres de nous, le conducteur et son ami s’extirpèrent indemnes.

Au milieu du carrefour, notre voiture crachait une fumée nauséabonde. Tout de suite après l’accident, nous étions trop étourdis pour nous rendre compte de la chance extraordinaire que nous avions eue – dans les jours, les semaines et les mois qui suivraient, nous nous efforcerions de saisir ce fait déconcertant : l’autre véhicule n’avait heurté que l’avant de notre voiture, le moteur, le capot, les roues avant ; quelques centimètres plus en arrière, et Ray aurait été tué ou gravement blessé, broyé dans la Honda. Il nous était impossible de nous rendre compte à quel point nous étions passés près d’un accident abominable – si par exemple l’autre véhicule nous avait emboutis une demi-seconde plus tard…

Dans notre voiture accidentée flottait une désagréable odeur de brûlé. Nos airbags avaient explosé avec une précision remarquable. Si vous ne vous êtes jamais trouvé dans une voiture où les airbags ont explosé, vous aurez du mal à imaginer la violence, la force, la pugnacité d’un airbag.

Vous imaginez peut-être vaguement quelque chose comme un coussin ou même un ballon… Erreur.

Vous imaginez peut-être quelque chose qui ne vous blessera pas pour vous éviter d’être blessé… Erreur. À l’instant où l’airbag explosa, le visage, les épaules, la poitrine et les bras de Ray furent contusionnés comme s’il avait servi de sparring-partner à un poids lourd ; ses mains, agrippées au volant, furent éclaboussées d’acide – des brûlures, grosses comme des pièces de monnaie, qui resteraient douloureuses pendant des semaines. À côté de lui, j’étais trop retournée pour comprendre avec quelle force l’airbag m’avait frappée – j’avais eu l’impression que c’était le tableau de bord qui s’incurvait, m’écrasant contre mon siège au point de me rendre la respiration difficile. (Pendant les deux mois suivants, j’aurais la poitrine, les côtes et les bras si endoloris que le moindre mouvement m’arracherait une grimace et que je n’oserais rire qu’avec précaution.) Mais dans notre voiture accidentée, dans l’euphorie générée par l’adrénaline corticale, nous n’avions pas conscience d’être aussi contusionnés et meurtris. Quand nous réussîmes à débloquer nos portières et à sortir, une vague de soulagement nous envahit – Nous sommes en vie ! Nous sommes saufs !

Des policiers de Princeton arrivèrent sur les lieux. Une ambulance arriva, amenant des urgentistes. Je me souvins alors que l’une de mes jeunes étudiantes de Princeton travaillait comme bénévole au service médical d’urgence de Princeton et je fis des vœux pour qu’elle ne fût pas parmi l’équipe. Je fis des vœux pour que cet incident ne s’ébruitât pas parmi mes étudiants Devine qui a eu un accident hier soir – notre prof, Oates !

Il fut fortement recommandé à « Ray Smith » et à « Joyce Smith » de se rendre en ambulance aux urgences pour y être examinés – et surtout radiographiés – mais nous refusâmes en affirmant que nous n’avions rien, que nous en étions certains. Encore dans l’euphorie trompeuse qui suit un accident et qui annihile toute douleur et jusqu’à la conscience du concept même de douleur, nous répétâmes que nous n’avions rien et que nous voulions rentrer chez nous.

Dans le froid, grelottants et tremblants, notre voiture pulvérisée comme si un géant joueur l’avait écrasée dans son poing, puis laissé tomber… nous ne souhaitions qu’une chose : rentrer chez nous.

On nous demanda si nous « refusions » les soins médicaux, et nous protestâmes que nous ne refusions pas mais que nous pensions simplement ne pas en avoir besoin.

Refus, nota l’agent de police dans son rapport.

Deux policiers nous raccompagnèrent dans leur voiture de patrouille. Ils furent aimables et courtois. Nous arrivâmes chez nous vers minuit. Il nous semblait nous être absentés bien plus qu’une soirée et revenir d’un long voyage. Nous avions les nerfs à vif comme des fils électriques rompus. J’étais secouée de tremblements convulsifs. J’avais les yeux secs mais me sentais épuisée et vidée comme si j’avais pleuré. Je voyais que Ray était indemne – comme il l’affirmait –, que nous étions tous les deux indemnes. Nous avions frôlé la catastrophe, certes, mais elle ne s’était pas produite. C’était un fait difficile à comprendre, bizarrement, comme si l’on avait voulu caser une pensée volumineuse et encombrante dans un petit coin de cerveau.

Les premiers signes de douleur se firent sentir dans ma poitrine. Quand je levais le bras. Quand je riais ou toussais.

Ray découvrit des marques rouges sur ses mains. « Des brûlures ? Quand donc me suis-je brûlé ? » Il passa ses mains sous l’eau froide. Il prit de l’aspirine contre la douleur.

Je pris de l’aspirine contre la douleur. Je n’avais aucune envie d’aller me coucher, m’attendant à une longue nuit d’insomnie, mais à 2 heures nous étions au lit et nous dormions, plus ou moins. Phares aveuglants, crissements de frein, l’instant stupéfiant du choc… L’âcre odeur chimique, les airbags frappant tels les extraterrestres furieux d’un film d’horreur futuriste…

« J’irai nous acheter une nouvelle voiture. Demain. »

La voix calme de Ray dans le noir. Le réconfort de ces mots évoquant vie quotidienne, habitudes.

Le réconfort de savoir que Ray s’occuperait des suites de l’accident.

Raymond : « sage protecteur ».

Il avait huit ans de plus que moi pendant la plus grande partie de l’année. Né le 12 mars 1930. Je suis née le 16 juin 1938.

Si lointaines, ces naissances ! Et nous étions mariés depuis si longtemps, depuis le 23 janvier 1961 ! Au moment de l’accident, nous étions à quelques semaines de notre quarante-septième anniversaire de mariage. En lisant ces lignes, si vous êtes plus jeunes que nous l’étions, vous aurez du mal à croire que pour nous ces dates étaient irréelles, ou surréalistes ; pendant notre longue vie commune, nous avons toujours eu le sentiment que nous venions de nous rencontrer, que nous étions « neufs » l’un pour l’autre, encore en train d’« apprendre à nous connaître » ; nous étions souvent « timides » l’un avec l’autre ; il y avait beaucoup de choses que nous ne souhaitions pas nous dire ni « partager », à la façon des gens qui ne se connaissent intimement que depuis peu et ne veulent pas risquer d’offenser ou d’étonner.

Mon mari n’a jamais lu la plupart de mes romans et de mes nouvelles. Il lisait mes essais et les critiques que j’écrivais pour des revues telles que la New York Review of Books et le New Yorker – Ray était un excellent éditeur, attentif et informé, quantité d’écrivains publiés par l’Ontario Review en ont témoigné – mais il ne lisait généralement pas ma fiction et, en ce sens, on pourrait dire qu’il ne me connaissait pas totalement – ni même, dans une certaine mesure, partiellement.

Pourquoi en était-il ainsi ? Les raisons sont nombreuses.

Je le regrette, je crois. Peut-être.

Car écrire est une occupation solitaire, et la solitude est l’un de ses risques.

Mais un avantage de la solitude est l’autonomie, la liberté.

La nuit de cet accident de voiture, donc, et les nuits et les jours qui suivirent, alors que des douleurs fantômes me taraudaient la poitrine et les côtes, que je désespérais de voir disparaître ces horribles ecchymoses violettes et jaunâtres, j’ai pensé que, si Ray mourait, ma détresse serait absolue ; mieux valait mourir avec lui que survivre seule. Dans ces moments-là, je ne me considérais pas comme écrivain avant tout, ni même comme écrivain tout court, mais comme une épouse.

Une épouse terrifiée à l’idée de devenir une veuve.

Le lendemain matin, nos vies nous seraient rendues, mais subtilement changées, nous paraissant étrangères comme celles des autres qui présentaient une ressemblance superficielle avec les nôtres mais n’étaient pas les nôtres. Cela aurait été le moment de dire Écoute… nous avons failli mourir hier soir ! Je t’aime, je suis si heureuse de vivre avec toi… mais ces mots-là ne vinrent pas tout à fait.

Tant de choses à dire dans un mariage, tant de choses non dites. On pense qu’il y aura d’autres moments, d’autres occasions. Des années !

Ce matin-là, Ray téléphona au concessionnaire Honda à qui il avait acheté notre voiture, s’arrangea pour qu’il passe le prendre et se fit conduire à la salle d’exposition de State Road, où il acheta une remplaçante – une Honda Accord LX 2007 (avec toit ouvrant), blanche comme la précédente, au volant de laquelle il revint en fin d’après-midi.

« Notre nouvelle voiture te plaît ?

– J’adore toujours notre nouvelle voiture. »

Je me dirais donc Il aurait pu mourir ce jour-là. Et moi aussi. Le 4 janvier 2007. Cela aurait pu arriver si facilement. Un an et six semaines – ces jours qui nous restaient ont été un présent. Sois-en reconnaissante !

3

« Quelque chose cloche »

11 février 2008. Il y a une heure, une minute – vous vous en souviendrez toujours – où vous savez d’instinct, à des détails on ne peut plus anodins, que quelque chose cloche.

Vous ne savez pas – ne pouvez pas savoir – que c’est le premier d’une série d’événements, de « clochements », qui aboutiront à la destruction absolue de la vie que vous avez connue. Car, après tout, il pourrait très bien ne pas être le premier d’une série, mais juste un événement isolé qui n’entraînera pas la destruction de votre vie, mais seulement des changements, une reconstruction.

C’est ce que vous souhaitez penser, ce que vous souhaitez désespérément penser.

La première chose qui cloche, en ce lundi matin ordinaire de février, c’est que Ray s’est levé avant l’aube, à la nuit noire.

Quand je le découvre à l’autre bout de la maison, il est à peine 6 h 15, et il me dira être debout depuis 5 heures.

Il s’est douché, habillé, et a nourri les chats à une heure inhabituelle pour eux ; il est allé chercher le New York Times dans son enveloppe bleue transparente ; il s’est préparé un frugal petit déjeuner de fruits et de fromage blanc, et il mange – tente de manger – assis à notre longue table Parsons ; à travers notre galerie vitrée, je le vois, de l’autre côté du jardin, silhouette solitaire nimbée de lumière dans la pièce obscure. S’il levait les yeux, ce qu’il ne fait pas, il me verrait l’observer, et il verrait le cornouiller du jardin, transformé par la nuit, fleuri de flocons de neige mouillée.

En fait, c’est un cornouiller à fleurs blanches que Ray a planté lui-même, il y a quelques années.

Un petit arbre qui lui inspire une fierté et une tendresse particulières parce qu’il avait d’abord dépéri et nécessité des soins attentifs, si bien que sa survie entre pour beaucoup dans l’importance et la beauté qu’il a pour nous.

Si je souhaite faire un compliment d’épouse à mon mari, ou lui remonter le moral quand il en a besoin, il me suffit – générale- ment ! – de parler du cornouiller pour lui tirer un sourire.

Car Ray est le jardinier de notre maison. De même qu’il est un éditeur de textes littéraires, chéri par les écrivains dont il a édité et publié les livres, il est un éditeur de ce qui vit. Il ne crée pas les plantes ni ne leur donne la vie, mais il les soigne, les aime et leur permet de s’épanouir – de porter fleurs et fruits. Comme l’édition, le jardinage demande une patience infinie ; il demande un essentiel oubli de soi, et de l’optimisme. J’ai beau adorer les jardins – et particulièrement le jardin de Ray en été et au début de l’automne –, je les adore en observatrice et non en connaisseuse, car tout ce qui pousse m’envoie des signes cruellement paradoxaux : l’orchidée exquise qui, rapportée à la maison, perd bientôt ses pétales et ne les retrouve jamais ; les plants de courge florissants qui, mystérieusement, comme dévorés de l’intérieur, se flétrissent et meurent en une nuit. Ray était assez âgé pour se rappeler les « jardins de la victoire » du début des années quarante à Milwaukee, dans le Wisconsin – ces jardins, que tous les civils cultivaient comme pour participer collectivement à l’effort de guerre, avaient pour lui le charme romantique de l’enfance. Le jardin de Ray est une façon d’évoquer ces souvenirs idylliques. Il était toujours si heureux en plein air ! Quand il allait à la pépinière acheter des plantes ! Et avec quelle impatience il attendait la fin de l’hiver pour pouvoir retourner la terre et s’aventurer à y mettre des plantes précoces telles que laitue et roquette, en dépit des risques de fortes gelées.

Le jardinier est l’optimiste par excellence : il ne croit pas seulement que l’avenir lui livrera le fruit de ses efforts, il croit en l’avenir.

Vous trouveriez parfaitement banal tout ce que Ray a planté sur notre petit hectare de terrain – cornouiller, forsythias, pivoines, « cœurs-de-Marie », tulipes, collines de crocus, de jonquilles et de narcisses –, mais pour nous ce sont des talismans vivants chargés de sens. Attentions, tendresse. Patience. Projection dans un avenir (partagé).

Un souvenir me revient : dans notre duplex chic et miteux de Chelsea, au cours du printemps tardif et glacial de notre année sabbatique à Londres, en 1971-1972, Ray s’occupe d’une petite touffe malingre de capucines colorées, sur notre minuscule terrasse. La terre du pot est apparemment très pauvre, des insectes rapaces dévorent les feuilles, mais Ray est résolu à les soigner, et je l’observe par une fenêtre à son insu ; j’éprouve un soudain vertige, une bouffée d’amour pour lui, mais aussi le sentiment de l’inanité de cet amour – à la façon dont mon jeune mari d’alors était résolu à maintenir en vie ces capucines malingres, nous sommes résolus à garder en vie ceux que nous aimons, nous désirons ardemment les protéger, leur épargner toute souffrance. Être mortel, c’est savoir que c’est impossible ; il nous faut pourtant essayer.

Cette année sabbatique à Londres fut, pour moi, en demi-teinte. J’avais le mal du pays, je me sentais déracinée. Peu habituée à ne pas travailler – c’est-à-dire à ne pas enseigner –, je me sentais inutile et oisive ; je ne trouvais de consolation que dans mon écriture, recréant avec une immense concentration, de façon obsessionnelle, entre euphorie et compulsion, le paysage urbain onirique et obsédant de Detroit dans le roman Faites de moi ce que vous voulez. Ray, en revanche, prit un vif plaisir à cette année sabbatique – de même qu’il prit un vif plaisir à nos longues, très longues promenades dans les beaux parcs vert humide de Londres, dont Regent’s Park était notre préféré, et aux régions de l’Angleterre – Cornouailles, Wessex – que nous visitâmes en voiture. Mon mari a une capacité à jouir de la vie qui n’est apparemment pas à ma portée. Il y a ceux – bienheureux – qui peuvent vivre leur vie sans éprouver le moindre besoin d’y ajouter quoi que ce soit – un effort « créatif » quelconque ; et il y a ceux – maudits ? – pour qui l’activité de leur cerveau et de leur imagination est primordiale. Pour ceux-là, le monde peut être infiniment riche, gratifiant et séduisant – mais il n’est pas primordial. Le monde peut être interprété comme un présent, que l’on ne mérite qu’à condition d’avoir créé quelque chose qui le dépasse.

Ray accueillait ces considérations avec un sourire perplexe. Tu te prends tellement au sérieux. Pourquoi ?

Ray a toujours été la personne de bon sens de notre couple. L’époux qui, avec douceur, retient le cerf-volant qui monte follement dans les airs au risque d’aller se perdre et se disloquer dans la stratosphère.

En ce lundi matin de la mi-février 2008, le soleil n’est pas encore levé. Le ciel est opaque, couleur d’acier. Quand je rejoins mon mari, j’éprouve un soupçon de malaise, d’appréhension. Assis à la table, Ray est courbé sur le journal, les épaules affaissées comme s’il était très fatigué ; quand je lui demande si quelque chose ne va pas, il répond que non – non ! – mais il se sent « bizarre » – il s’est réveillé avant 5 heures et n’a pas réussi à se rendormir ; allongé, il avait du mal à respirer, et maintenant il a trop chaud, transpire, se sent essoufflé…

Il énonce ces symptômes d’un ton neutre. Le mari confie ainsi à l’épouse le soin de déterminer ce qu’il faut en penser, s’il faut en penser quelque chose ; comme certaines émotions, trop vives pour être définies, de telles informations ne peuvent qu’être transmises à l’autre, au conjoint prudent, aimant et hypervigilant.

Le plus souvent, c’est l’épouse qui joue ce rôle. Je le pense. L’épouse est celle qui est choisie pour exprimer inquiétude, peur, sollicitude ; l’épouse est celle qui pleure.

Un spectacle choquant : le plan de travail, toujours d’une blancheur immaculée, est jonché de mouchoirs sales. Quelque chose dans la façon dont ces boules de papier humides sont éparpillées, le laisser-aller, l’indifférence, n’est pas dans les habitudes de Ray et ne va pas.

Autre détail qui ne va pas : Ray me dit qu’il a déjà appelé notre médecin de Pennington et laissé un message pour avoir un rendez-vous dans la journée.

C’est donc sérieux ! Car Ray est le genre de mari qui refuse d’ordinaire de voir un médecin, têtu et stoïque même quand il est manifestement malade, le genre de mari qu’une épouse doit supplier de prendre rendez-vous avec un médecin.

Le genre de personne dont le seuil de tolérance à la douleur est si élevé qu’il dit souvent à notre dentiste de ne pas lui faire de piqûre de novocaïne.

Ray tressaille quand je le touche, comme si je lui faisais mal. Son front est à la fois fiévreux et moite, sa respiration rauque. Son visage, quoique brûlant, est d’une pâleur inquiétante ; il a les yeux légèrement injectés de sang et semble avoir du mal à accommoder.

Affolée, je me demande s’il a eu une attaque.

L’un de nos amis en avait eu une, peu auparavant. Un ami ayant dix bonnes années de moins que Ray, et très en forme. L’attaque n’avait pas été grave, mais elle l’avait secoué, elle nous avait tous secoués ; cet homme si visiblement en forme s’était soudain révélé mortel, alors que jusque-là, lumineux et faraud parmi nous, il semblait ne pas l’être. Et Ray, jamais tout à fait aussi faraud ni lumineux, jamais aussi visiblement en forme, prend des médicaments contre l’« hypertension » – médicaments qui sont censés lui avoir fait beaucoup de bien ; or voilà qu’il a le visage brûlant, l’air un peu hébété, accablé ; il n’a pas fini son petit déjeuner, n’est pas allé plus loin que les premières pages du New York Times, dont les photos de guerre toujours plus goyesques et les colonnes sinistres produisent une lassitude si pesante que l’âme sensible pourrait en périr d’étouffement si elle n’y prenait garde.

L’Amérique d’après le 11 septembre ! La guerre en Irak ! La manipulation froidement organisée de l’opinion publique crédule par une administration s’appliquant à alimenter un patriotisme paranoïaque ! Lecteur avide du New York Times, de la New York Review of Books, du New Yorker et de Harper’s, comme tant de nos amis et collègues de Princeton, Ray fait partie de ceux qui bouillent d’indignation et d’inquiétude, révoltés par les crimes de guerre de l’administration Bush comme par ses stratagèmes, son hypocrisie et son cynisme, par son adresse à manipuler une grande partie de la population qui semble imperméable à la logique comme au bon sens et à l’histoire. L’optimisme naturel de Ray – son âme de jardinier optimiste – a été émoussé par des mois, des années de cette antipathie active et frustrante pour tout ce que George W. Bush représente. J’ai appris à ne pas attiser son indignation, mais à l’apaiser. Ou à l’éviter. C’est peut-être un article dans le journal me dis-je à présent. Quelque chose de terrible dans le journal. Ne pose pas de question !

Mais Ray est trop malade pour être bouleversé par le dernier attentat-suicide en Irak, la dernière atrocité en Afghanistan ou dans la bande de Gaza. Les pages de journal sont éparpillées, comme les mouchoirs en boule. Sa respiration est pénible, laborieuse… un son râpeux, inquiétant, évoquant la fibrillation d’un bout de plastique dans le vent.

Avec calme je lui dis que je veux l’emmener aux urgences. Il répond aussitôt que ce n’est pas nécessaire.

Je lui dis que si. « Nous allons partir tout de suite. Pas question d’attendre… » Je nomme notre médecin de Pennington, dont le cabinet n’ouvrira pas avant une heure ou plus, et qui ne pourra sans doute pas recevoir Ray avant l’après-midi.

Ray proteste. Il ne veut pas aller aux urgences – il n’est pas malade à ce point –, il a beaucoup de travail ce matin, un travail qui ne peut être remis à plus tard – le bouclage du numéro de mai de l’Ontario Review approche. Mais quand il se lève, il vacille comme si le sol bougeait sous ses pieds. Je passe un bras autour de sa taille pour l’aider à marcher en pensant Quelque chose ne va pas. Quelque chose ne va pas du tout car la fierté d’un homme l’autorise rarement à s’appuyer sur une femme, fût-elle son épouse depuis quarante-sept ans. La fierté d’un homme l’autorise rarement à admettre que oui, il est gravement malade. Et que les « urgences » – aveu d’impuissance suprême – sont l’endroit où il convient de le conduire.

Il tousse, grimace. Une chaleur malsaine se dégage de sa peau. La veille, pourtant, il avait paru aller bien – il nous avait même préparé un repas léger pour le dîner ; je m’étais absentée et étais rentrée vers 20 heures. (Ce repas, le dernier que nous prendrions ensemble chez nous, le dernier que Ray nous préparerait, était sa spécialité : œufs au plat, pain complet, soupe Campbell’s – poulet au riz sauvage. Je l’appelais de l’aéroport – Philadelphie, Newark – quand mon avion atterrissait, et il préparait à manger pour mon arrivée, une heure plus tard. Si la saison s’y prêtait, il fleurissait aussi mon bureau d’une fleur unique de son jardin…) Pendant le dîner il avait été de bonne humeur mais peu après, vers 22 h 30, avec une soudaineté déconcertante, il s’était mis à tousser et, très fatigué, était allé se coucher de bonne heure.

Je ne cesserais de penser ensuite que je m’étais absentée deux jours. Je m’étais rendue à l’université de Californie à Riverside en qualité d’« écrivain invité », à la requête de l’éminent professeur et critique de littérature américaine, Emory Elliot, un ancien collègue de Princeton. Pendant ces deux jours, mon mari était tombé malade. Ray reconnaîtrait qu’il se pouvait en effet qu’il fût sorti sans veste ou sans chapeau et que c’était peut-être ainsi qu’il avait pris froid, bien qu’on nous serine que cela ne se passe pas ainsi – des études scientifiques l’ont prouvé ; l’air froid, même humide, ne provoque pas les refroidissements ; les refroidissements sont dus à des virus ; les mauvais refroidissements, à des virus virulents ; on « n’attrape » pas froid en sortant sans veste chercher le courrier, ni en tirant les poubelles de recyclage sur le trottoir ; à moins bien entendu d’être épuisé ou d’avoir un système immunitaire affaibli. Dans ce cas-là, on peut « attraper » un refroidissement, mais généralement rien de fatal, tout au plus un « mauvais » coup de froid, ce qui semblait être arrivé à mon mari.

Autre détail qui cloche – je me le rappellerai plus tard : alors que je raisonne mon mari dans la cuisine, où nos deux chats nous fixent de leurs grands yeux fauves, trouvant notre conduite bien étrange à cette heure plus que matinale où nous sommes d’ordinaire dans une autre partie de la maison, il cède tout à coup et dit : « D’accord, si tu y tiens. Si tu veux m’y conduire.

– Bien sûr que je veux ! Allons-y. »

Dans la mesure où c’est une suggestion de l’épouse, une décision de l’épouse, il est possible d’accepter. Le mari peut consentir pour lui faire plaisir. C’est cela ? Et puis, comme le dit Ray, indiquant d’un haussement d’épaules qu’il considère tout cela comme une perte de temps, notre médecin de Pennington l’enverrait probablement faire des examens, si bien qu’il lui faudrait de toute manière se rendre au centre médical.

Sans mon aide – bien que je la lui aie proposée –, Ray se prépare. Il ne veut pas que je m’occupe de lui, ni même que je le touche, comme si sa peau lui faisait mal. (C’est un symptôme de grippe, non ? Notre médecin de Pennington m’inquiète parfois, tant il prescrit facilement des antibiotiques à Ray dès qu’un « mauvais rhume » l’empêche de travailler ; je redoute que cela n’affaiblisse son système immunitaire.)

Les chats nous suivent du regard quand nous partons. Il est toujours très tôt, à peine si le jour est levé ! Quelque chose dans notre comportement les a alarmés. Conduire avec mon mari pour passager me fait une étrange impression. Il est rare que je prenne le volant – nous n’avons qu’une voiture, la Honda – quand je suis avec Ray, sauf quand nous sommes en voyage ; nous nous partageons alors la conduite, mais c’est tout de même Ray qui en assure l’essentiel, surtout dans les agglomérations et les encombrements. Je me sens moins anxieuse, à présent, car nous avons manifestement pris la bonne décision ; j’ai l’impression de maîtriser la situation. Bien que tous nos amis de Princeton sans exception dénigrent le centre médical de Princeton, comme si c’était une tente médicale au fin fond du Congo, bien qu’ils affirment qu’on ne trouve de médecins compétents qu’à Manhattan et (peut-être) à Philadelphie, ces urgences sont de toute évidence les plus proches et les plus commodes ; Ray y sera soigné sur-le-champ, et tout s’arrangera, j’en suis certaine.

Il n’emporte rien, manière de laisser entendre qu’il ne s’attend pas à y rester plus de quelques heures.

En chemin, il me donne des instructions sur ce que je vais devoir faire pour lui : coups de téléphone, commandes de livres à traiter, indications à transmettre à son imprimeur du Michigan. Quoique malade, il est aussi – avant tout – préoccupé par son travail. (L’une de ses préoccupations de cette année-là, une source d’anxiété et de tristesse, est que, dans notre économie américaine déclinante où les bibliothèques font des coupes dans leurs budgets, le nombre de livres achetés aux petites maisons d’édition diminue et que les abonnements à l’Ontario Review n’augmentent pas.) Ray a la respiration rauque, il semble avoir la gorge irritée et, quand il se tait, je me demande à quoi il pense. Je pose une main sur son bras, note avec attendrissement qu’il a pris le temps de se raser. Même souffrant, il a tenu à être présentable.

Je me dis qu’il a eu raison, naturellement. Et je me dis que c’est un incident sans gravité, une simple consultation au service des urgences.

Je l’aime, je le protégerai, je prendrai soin de lui.

Ce n’est pas la première fois que Ray se rend aux urgences de Princeton. Il y a quelques années de cela, son cœur s’était emballé – une « fibrillation » – et il y avait passé la nuit pour une procédure cardiaque non invasive apparemment banale. Tout s’était bien passé. Il était rentré à la maison avec un rythme cardiaque redevenu parfaitement « normal ». J’avais su qu’il était rétabli quand, en entrant dans sa chambre d’hôpital, je l’avais trouvé en train de lire la « Tribune libre » du New York Times avec une mine renfrognée, et que ses premiers mots avaient été un commentaire sardonique sur la nourriture servie à l’hôpital.

C’était bon signe ! Quand un mari se plaint de la nourriture, sa femme sait qu’il n’a aucun motif de plainte sérieux.

La visite d’aujourd’hui tournera donc bien, elle aussi. J’en suis certaine. Alors que, dans la circulation matinale, je prends Rosedale Road, puis la State Road/Route 206, puis Witherspoon Street – ne pouvant savoir que cet itinéraire me deviendra bientôt familier, horriblement familier –, je suis certaine de faire ce qu’il faut. Je suis une épouse avisée, attentionnée, quoique n’ayant rien d’exceptionnel – car c’est assurément la seule décision raisonnable.

Connaissant mon antipathie pour les garages en étages – ces labyrinthes de montées et de descentes où menacent sens interdits et culs-de-sac humiliants –, Ray propose de garer la voiture. Mais non, non ! je tiens à le déposer à l’entrée des urgences ; j’irai ensuite me garer et le rejoindrai à l’intérieur. Il est tout juste 8 heures. Je suppose que Ray restera quelques heures aux urgences. Il sera à la maison pour le dîner – je l’espère.

Quel soulagement de trouver une place dans une petite rue étroite où le stationnement est limité à deux heures. Je me dis que j’aurai peut-être à ressortir pour déplacer la voiture. Au moins une fois.

Ainsi, sans le savoir, la Future Veuve assure la mort, la perte de son mari. Alors qu’elle croit sa décision intelligente, « avisée », « raisonnable », elle le conduit dans une boîte de Pétri grouillante de bactéries mortelles où en l’espace d’une semaine il succombera à une infection à staphylocoque – une infection « nosocomiale » contractée alors qu’on le traitait pour une pneumonie.

Alors qu’elle s’imagine qu’il sera rentré pour le dîner, elle le condamne à ne jamais rentrer chez lui. Qu’elles en savent peu, toutes les Futures Veuves qui s’imaginent faire ce qu’il faut, en toute innocence et toute ignorance !

4

« Pneumonie »

Voilà qui est inattendu !

La première réaction du malade : « Je n’ai jamais eu de pneumonie. »

La première réaction de l’épouse : « Une pneumonie ! Nous aurions dû nous en douter. »

Se disant naïvement Quel soulagement ! Pas d’attaque, pas d’embolie, pas de problème cardiaque… rien qui mette la vie en danger.

Très vite, Ray est pris en charge. Très vite, on lui attribue un box – le box 1. Là, à demi dévêtu, il devient officiellement un patient. Un mot dont l’essence doit être patience. Car essentiellement le patient, et l’épouse du patient, attendent.

Combien de temps, combien d’heures dure cette attente, je ne m’en souviens pas précisément. Car pendant que Ray est examiné, interrogé, soumis à une prise de sang, réexaminé, réinterrogé, soumis à une nouvelle prise de sang, je suis parfois à son côté, mais pas toujours.

Les menus détails de nos vies ! Coups de téléphone, courses, rendez-vous. Aucun n’a la moindre importance pour les autres et ils n’en ont que fugitivement pour nous, mais ils ne constituent pas moins une part si importante de nos vies qu’on pourrait soutenir qu’elles ne sont qu’un enchaînement de menus détails interrompu à intervalles imprévisibles par des événements importants.

Si j’avais su que mon mari avait moins d’une semaine à vivre… comment me serais-je comportée ? Est-il préférable de ne pas savoir ? La vie ne peut être vécue dans une fièvre permanente. Même l’angoisse retombe. Car à présent, après la précipitation, la course en voiture jusqu’à Princeton, dans le box des urgences attribué à « Ray Smith » le temps a ralenti au point de sembler s’écouler à rebours. Nous attendons, attendons encore – les résultats des examens, un médecin spécialiste, un vrai médecin investi d’une autorité – jusqu’à ce que le diagnostic soit enfin prononcé : « Pneumonie ».

Pneumonie ! Le mystère est résolu. La solution est bonne. Une pneumonie est à la fois banale et soignable… non ?

Nous sommes tous les deux déçus, cela dit : Ray ne pourra pas sortir aujourd’hui, en fin de compte. On va le transférer à l’hôpital général où il devrait rester « au moins cette nuit ».

Phrase dont je ne retiens apparemment que les mots cette nuit.

Si j’ai l’occasion de parler à des amis, je leur dirai Ray a une pneumonie, il est au centre médical – pour cette nuit.

Ou, d’un ton incrédule, comme si cela ne ressemblait pas du tout à mon mari : Vous ne devinerez jamais où est Ray ! Au centre médical – pour la nuit.

J’ignore pourquoi ce diagnostic de pneumonie nous étonne autant. Avec le recul, je ne lui trouve rien d’étonnant. Ray réagit en interrogeant les soignants sur la pneumonie, sur eux-mêmes, parle de façon à laisser entendre qu’il n’a pas peur, qu’il leur fait entièrement confiance. Comme bien des patients qui souhaitent qu’on les juge agréables, sympathiques, drôles ! il plaisante avec les infirmiers et les aides-soignants ; pendant toute la durée de son séjour au centre médical, il sera apprécié, un vrai gentleman, adorable, drôle ! – comme si cela devait le sauver.

Une si grande part de notre comportement – de notre « personnalité » – est ainsi construite. La survie de l’individu, au service de l’espèce.

Notre grand philosophe américain William James a dit : Nous avons autant de personnalités qu’il y a de gens qui nous connaissent.

À quoi j’ajouterais : Nous n’avons de personnalité que dans la mesure où il existe des gens qui nous connaissent, des gens que nous espérons convaincre que nous méritons d’exister.

« Je t’aime ! Je reviens aussi vite que possible. »

Et cependant quel soulagement – en milieu d’après-midi – de quitter enfin les urgences – d’échapper à l’odeur de désinfectant indescriptible mais si reconnaissable du centre médical – même si ce n’est que pour retrouver une journée de février froide et lugubre !

Je plains Ray, prisonnier à l’intérieur. Mon pauvre mari, atteint de pneumonie, obligé de passer la nuit à l’hôpital.

Une multitude de tâches m’attendent – coups de téléphone, courses – à la maison, je trie le courrier de Ray pour le lui apporter dans la soirée – Ray s’efforce de répondre rapidement au courrier de l’Ontario Review, il redoute de le voir s’accumuler sur son bureau – dans son école catholique de Milwaukee, on lui a inculqué un sens exagéré des responsabilités envers ce qu’on pourrait définir vaguement comme le monde. J’appelle et rappelle le centre médical pour savoir s’il a été transféré à l’hôpital général et, chaque fois, on me répond que Non. Non ! Pas encore.

Vers 18 h 30, alors que je m’apprête à partir pour le centre, chargée d’affaires pour Ray – peignoir, nécessaire de toilette, livres – ceux qu’il lit ou souhaite lire se trouvent à son extrémité de la table basse du séjour – ainsi que des manuscrits adressés à la revue et à la maison d’édition, une bonne pile, avec enveloppes timbrées pour leur réexpédition – le téléphone sonne et je me précipite, pensant que c’est le centre médical qui appelle pour me donner le numéro de la chambre où l’on a installé Ray – je ne comprends pas immédiatement ce qu’on me dit Le rythme cardiaque de votre mari s’est accéléré – nous n’avons pas réussi à le stabiliser – au cas où son cœur s’arrêterait, souhaitez-vous que des mesures extraordinaires soient prises pour le maintenir en vie ?

Je suis si abasourdie que je ne réponds pas, à l’autre bout de la ligne l’inconnu répète ses paroles stupéfiantes – je m’entends bégayer Oui ! Oui bien sûr ! – en proie à l’incrédulité, à la panique – je bégaie Oui tout ce que vous pourrez faire ! Sauvez-le ! J’arrive – car c’est le premier signe indubitable de l’horreur, d’une issue fatale – à l’aveuglette je repose le combiné sur le support mural de la cuisine – un vertige me saisit – mes jambes ne me soutiennent plus, mes genoux plient et, debout dans l’encadrement de la porte, je tombe de biais dans la salle à manger et vais heurter la table à quelques dizaines de centimètres de là – la sensation est étrange – celle d’un liquide qui s’écoule brutalement d’un récipient – le bord de la table heurte mes jambes juste au-dessus des genoux, car dans ma chute je l’ai déplacée – lourdement, sans grâce, je suis tombée sur le parquet – je n’arrive pas à croire que cela m’arrive, pas plus que je n’arrive à croire ce qui arrive à mon mari ; derrière moi, le combiné de plastique oscille au bout de son fil élastique, hors de ma portée, et je m’efforce de contrôler ma respiration affolée en me répétant Ça va passer. Tu ne vas pas t’évanouir. Ça va passer. Il faut que tu partes, maintenant. Ray t’attend. Dans une minute… ce sera passé !

Mais : mon cerveau s’obscurcit, comme une bougie que l’on souffle. Une douleur lancinante dans mes jambes, mes cuisses, et c’est cette douleur qui me réveille – combien de temps a passé, je l’ignore – quelques secondes ? – je peux de nouveau respirer – je suis trop faible pour bouger mais mes forces vont bientôt me revenir – j’en suis certaine – étalée sur le sol de la salle à manger, assommée comme par un coup de sabot, je me rends compte que je me suis bel et bien évanouie, finalement. C’est donc cela, un évanouissement !

6 heures du soir, le 11 février 2008. L’épreuve – bien que pas encore identifiée, nommée ni même soupçonnée – a commencé.

Curieusement, la Future Veuve oubliera ce coup de téléphone. Ou plutôt, elle oubliera sa teneur exacte. Elle se rappellera – avec embarras, contrariété – une légère inquiétude – qu’elle s’est « évanouie » – en fait, elle « est tombée lourdement sur la table de la salle à manger et par terre » – « mais à peine une minute, moins d’une minute ». Une vilaine ecchymose ayant la couleur d’une aubergine pourrie et la forme de l’État de Floride décolorera ses jambes, ses cuisses et une partie de son ventre – une douleur – des douleurs aiguës – lui arracheront des grimaces – parce qu’elle est tombée sans amortir la chute de ses mains – mais elle oubliera ce terrible coup de téléphone, ou presque. Car elle aura sous peu bien davantage à se rappeler, des souvenirs dont un simple évanouissement sur un parquet ne la délivrera pas.

5

Télémétrie

Dans ma vie – comme dans mon vocabulaire – est entré un nouveau mot angoissant : télémétrie.

Car Ray n’a pas été transféré à l’hôpital général, mais dans un service contigu à celui des soins intensifs.

Télémétrie ! – ma première visite au quatrième étage du centre médical – dans ce couloir que j’en viendrai à connaître intimement pendant six jours – imprimés de façon indélébile dans mon cerveau, à la façon d’un film silencieux qui passe en continu, se rembobine et repasse, se rembobine, repasse…

Ces lieux que nous traversons. Ces lieux qui nous survivent.

D’immenses nappes de souvenirs qui s’accumulent – sans que nous en ayons conscience.

Télémétrie veut dire machines – machines traitant des données – machines surveillant l’état d’un patient – et je suis bouleversée de voir mon mari dans un lit d’hôpital, un masque à oxygène sur le visage, un goutte-à-goutte fixé au bras. Son rythme cardiaque et sa respiration sont surveillés – grâce à un appareil ressemblant à une pince à linge refermée sur son index, une machine traduit ingénieusement sa consommation d’oxygène en chiffres perpétuellement mouvants – 76, 74, 73, 77, 80 – sur une échelle de 100.

(Quand un ou deux jours plus tard je fais l’expérience d’installer l’appareil sur mon index, les chiffres montent à 98 – « normal ».)

Il est angoissant de voir Ray aussi pâle et aussi fatigué. Aussi groggy.

Comme s’il avait déjà entamé un long voyage. Comme si j’avais déjà commencé à le perdre…

Malgré le masque à oxygène et les machines, Ray lit ou tente de lire. En me voyant, il a un pâle sourire – « Bonjour chérie ». Le masque donne à son visage mince un air réjoui incongru, comme s’il était costumé. Je m’efforce de ne pas pleurer – je prends sa main, caresse son front – qui ne me paraît pas très chaud, bien qu’on m’ait dit que sa température était encore dangereusement élevée – 38°4.

« Comment te sens-tu, chéri ? Oh chéri… »

Chéri(e). C’est le nom – interchangeable – dont nous nous appelons l’un l’autre. Je n’appelle jamais Ray autrement, et lui non plus. Quand nous nous étions rencontrés à Madison, dans le Wisconsin, à l’automne 1960 – étudiants de troisième cycle en faculté d’anglais (Ray, plus « âgé », achevait sa thèse de doctorat sur Jonathan Swift ; fraîchement diplômée de l’université de Syracuse, j’étais inscrite en master) –, nous nous étions sans doute appelés par nos prénoms – évidemment – mais nous étions vite passés à chéri(e).

Pour une raison simple : n’importe qui peut nous appeler par notre nom propre mais personne sauf nous – sauf l’autre – ne peut nous appeler par ce nom intime.

(Et puis – comment l’expliquer – il y entrait aussi une sorte de timidité. Je n’osais pas appeler mon mari « Ray » – comme si cet homme qui avait presque trente ans quand je le rencontrai représentait pour moi un monde adulte d’assurance et d’aisance masculines auquel, à vingt-deux ans, très jeune et très inexpérimentée pour mon âge, je n’avais pas accès. Dans mes rêves, il m’arrivait ainsi de fondre ensemble mon père Frederic Oates et mon mari Raymond Smith – l’homme que je ne pouvais pas appeler par son prénom mais seulement papa, et celui que je ne pouvais pas appeler par son prénom mais seulement chéri.)

L’alerte cardiaque est-elle passée ? Le pouls de Ray est un peu rapide et un peu irrégulier, mais sa vie n’est manifestement plus en danger.

Sinon il serait en soins intensifs. La télémétrie n’est pas le service des soins intensifs.

Par malchance, la chambre 541 se trouve tout au bout du couloir et, pour y arriver, il faut passer devant des chambres aux portes entrouvertes dans lesquelles il n’est pas avisé de regarder – des patients en majorité âgés, semble-t-il, tout petits dans leur lit, reliés à des machines bourdonnantes. Une terreur viscérale me submerge – Ce n’est pas possible. C’est trop tôt !

J’ai envie de protester. Ray ne ressemble en rien à ces patients. Il a beau avoir soixante-dix-sept ans, il n’est pas vieux.

Il est mince – musclé – s’entraîne trois fois par semaine dans un centre fitness de Hopewell. Il ne fume plus depuis trente ans, surveille son alimentation et ne boit que très modérément – il y a deux ou trois ans encore, il se levait à 7 heures tous les matins et par tous les temps pour aller courir – de quarante minutes à une heure de jogging – sur les petites routes de campagne autour de chez nous. (Alors que je restais au lit, trop épuisée par des rêves agités – ou peut-être simplement trop paresseuse – pour me lever et l’accompagner.)

Les infirmières sont vraiment charmantes ici, dans le service de télémétrie ! Du moins celles que nous avons vues. L’une d’elles, Shannon, m’explique avec soin, comme elle l’a expliqué à Ray, qu’il est très important qu’il respire dans le masque à oxygène – par le nez – et non par la bouche, de façon à inhaler de l’oxygène pur. Lorsque Ray le fait, les chiffres du capteur grimpent aussitôt.

Il y a la possibilité – la promesse – que le patient ait son sort entre ses mains. Dans ses poumons.

Quand nous sommes seuls, Ray me dit qu’il se sent « mieux ». Il est sûr qu’on le laissera sortir d’ici quelques jours. Il me demande de lui apporter de quoi travailler le lendemain matin – il ne veut pas « se laisser dépasser ».

La peur angoissante de se laisser dépasser. La peur angoissante de perdre le contrôle, perdre sa place, perdre sa vie. Ces flammes d’un bleu glacé dansent toujours à la périphérie de notre champ de vision, tenues en respect par notre optimisme résolu d’Américain. Oui je suis aux commandes, oui je ferai face. Oui, je suis de taille à… quoi que ce soit.

Ray serre ma main dans la sienne. Ses doigts sont étonnamment frais pour quelqu’un qui est censé avoir de la fièvre. Cela lui ressemble bien de chercher, dans ce moment critique, à me réconforter !

Un jeune médecin indien entre dans la chambre, se présente en nous serrant vigoureusement la main – il est spécialiste des M. I. – « maladies infectieuses ». Il nous dit qu’on a prélevé une culture dans le poumon droit de mon mari et qu’on l’analyse pour déterminer la souche de bactéries en cause – dès qu’elle sera identifiée, l’infection pourra être combattue plus efficacement.

La voix liquide, rapide et chaleureuse, le Dr I** nous parle, nous appelle avec cérémonie monsieur, madame. Je comprends une partie de ce qu’il dit, mais pas tout. Je lui suis si reconnaissante de sa simple existence que je pourrais lui baiser la main. Enfin un homme qui sait ! me dis-je. Enfin un spécialiste.

La Future Veuve se fourvoie-t-elle ? Sa foi dans cet inconnu en blouse blanche qui entre dans la chambre d’hôpital de son mari est-elle mal placée ? Cette histoire aurait-elle eu une fin différente, plus heureuse, si elle avait fait transférer son mari de ce centre médical provincial du New Jersey dans un hôpital de Manhattan ou de Philadelphie ? Si elle avait été moins crédule ? Plus sceptique ?

Comme si elle aussi avait été envahie – infectée – par une nuée de bactéries mortelles se multipliant follement, non dans ses poumons, mais dans cette partie du cerveau où la pensée rationnelle passe pour se loger.

6

Courriels

12 février 2008

À Richard Ford

Ray se remet d’un très mauvais rhume qui, on ne sait comment, s’est mué en pneumonie sans que nous ne nous en apercevions…

Amitiés à tous les deux,

Joyce

À Leigh Bienen

Ray se remet – lentement – d’une grave pneumonie qui a commencé par un mauvais rhume…

Amitiés à tous les deux,

Joyce

14 février 2008

À Gloria Vanderbilt

L’état de Ray s’améliore – empire – s’améliore – empire – au point que j’ai presque cessé de réagir. Mais les médecins disent qu’il y a une nette amélioration dans l’ensemble – simplement, la pneumonie est très virulente dans l’un des poumons.

(Je ne connais pas grand-chose aux maladies infectieuses, mais j’apprends vite.)

Amitiés,

Joyce

7

E. coli

13 février 2008. Les bactéries qui infectent le poumon droit de Ray ont été identifiées : E. coli.

« E. coli ! Mais est-ce que d’habitude ce n’est pas…

– Associé aux infections gastro-intestinales ? Pas toujours. »

Voilà ce que nous apprend le Dr I**. Et de nouveau, naïvement, nous sommes étonnés – l’étonnement a quelque chose de naïf dans ces circonstances – car comme la plupart des gens nous croyions que la redoutable E. coli n’était responsable que d’infections gastro-intestinales : eau potable polluée, matières fécales dans la nourriture, aliments insuffisamment cuits, hamburgers crus au centre, laitues et épinards contaminés – l’avertissement sévère au-dessus des lavabos des toilettes de restaurant Les employés de l’établissement sont priés de se laver les mains avant de reprendre leur travail.

Mais non, nous nous trompions. Alors même qu’une colonie invisible de bactéries E. coli rapaces s’acharne à conquérir le poumon droit de Ray avec l’intention d’essaimer dans son poumon gauche, puis dans son sang, afin de s’approprier totalement leur hôte vivant – aussi totalement qu’un animal prédateur tel que lion ou alligator pourrait souhaiter le dévorer – nous apprenons, nous sommes forcés d’apprendre que beaucoup – la plupart ? – de nos notions médicales ne valent guère mieux que celles des enfants.

C’est le Dr I** à la voix liquide – ou un autre de ses collègues en blouse blanche (car pendant ces six petits jours dans le service de télémétrie du centre médical de Princeton, Ray sera examiné ou en tout cas regardé par un nombre considérable de spécialistes ainsi qu’en témoignera la facture détaillée que sa veuve recevra de l’hôpital des semaines plus tard) – qui nous explique que les infections par E. coli, loin de se limiter à l’estomac, peuvent également atteindre les voies urinaires et les poumons. L’Escherichia coli est partout, nous dit le médecin, dans l’environnement, dans l’eau… « À l’intérieur de votre bouche. »

La plupart du temps, nous assure-t-il, notre système immunitaire combat ces invasions. Mais parfois…

Les malades souffrant d’une pneumonie à E. coli présentent généralement de la fièvre, un essoufflement, une augmentation de la fréquence respiratoire, des sécrétions accrues et un « râle crépitant » à l’auscultation.

(Pourquoi le monde médical emploie-t-il le verbe « présenter » dans ce contexte ? Cela vous agace-t-il autant que moi ? Comme si l’on présentait ses symptômes dans une sorte de foire – Le patient Ray Smith présente fièvre, essoufflement, augmentation de la fréquence respiratoire…)

Maintenant que la souche de bactéries a été identifiée, un antibiotique plus spécifique coule dans le goutte-à-goutte fixé au bras de Ray. Quel soulagement ! Quelle bonne nouvelle ! Impossible de ne pas voir le traitement antibiotique comme une sorte de guerre, une allégorie médiévale du Bien et du Mal : le « bien » étant de notre côté, le « mal » de l’autre. Impossible de ne pas penser à la guerre, aux guerres actuelles que notre pays livre en Irak et en Afghanistan en ces termes théologiques primaires.