Romain Gary

LA COMÉDIE AMÉRICAINE, I

Les mangeurs

d'étoiles

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

À Sacha Kardossisoeff

PREMIÈRE PARTIE

La nouvelle frontière

CHAPITRE PREMIER

Le vol fut agréablement dépourvu d'intérêt. C'était la première fois que le Dr Horwat s'aventurait sur un avion d'une ligne non américaine, et il était obligé de reconnaître que, pour peu qu'on les aidât, ces gens-là apprenaient vite. Au départ de Miami, il avait éprouvé une certaine appréhension à la vue du pilote que l'on imaginait plus aisément au sommet d'une pyramide aztèque qu'aux commandes d'un Boeing, mais il fut vite rassuré par les atterrissages sans heurt, les hamburgers et le lemon pie du déjeuner, et par la courtoisie du commandant de bord, qui s'adressait aux passagers en un anglais fort convenable pour leur signaler tantôt le nom d'un volcan, tantôt celui d'une ville, et, en général, pour les tenir au courant.

Il y eut un arrêt non prévu sur un terrain militaire au sud de la péninsule de Zapotzlan, où une dame d'aspect singulier, petite, trapue, aux épaules de lutteur, monta à bord, aidée respectueusement par un officier dont l'uniforme était copié sur celui de l'Armée de l'air américaine. La dame ressemblait à un fétiche indien ficelé de brocart rouge et vert et de rubans multicolores, et paraissait sortir de quelque manifestation folklorique ; elle portait un de ces extraordinaires chapeaux melons de feutre gris que le Dr Horwat avait déjà admirés sur les brochures touristiques. Son visage de terre cuite, entre des nattes d'un noir de jais soigneusement tressées, était figé dans une sorte d'absence totale d'expression qui ressemblait fort à de l'hébétude. Elle tenait dans ses mains un sac de cuir très élégant et mâchait une chique. L'hôtesse expliqua dans un murmure respectueux que la señora était la mère du général Almayo et qu'elle se rendait comme chaque année dans la capitale pour voir son fils. L'évangéliste savait que la Compagnie aérienne était la propriété d'Almayo et il accepta avec bonne grâce cette interruption inattendue.

Il était assis auprès d'un jeune homme vêtu d'un élégant costume de soie bleu, aux épaules bien rembourrées, et au teint olivâtre, qui ne cessait de lui sourire dans un remarquable déploiement de dents en or. Il baragouinait à peine l'anglais, et l'évangéliste essaya sur lui son espagnol rudimentaire. Le jeune homme, semblait-il, était un artiste, un citoyen de Cuba qui se rendait dans la capitale où il avait un engagement. Lorsque le Dr Horwat s'efforça de découvrir dans quel noble domaine de l'art le jeune homme exerçait ses talents, son voisin parut embarrassé, prononça un mot anglais qui ressemblait, chose tout à fait étrange, à superman et, bien que l'évangéliste ne fût guère plus avancé, il se contenta d'un signe de tête approbateur et d'un sourire amical, auquel le jeune homme répondit aussitôt par une véritable explosion d'or entre ses lèvres dodues.

C'était la première visite du prédicateur dans le pays, où il venait en tant qu'hôte personnel du Président, que l'on appelait là-bas lider maximo. Le Dr Horwat, bien qu'il fût âgé de trente-deux ans à peine, était une personnalité de tout premier plan dans l'Église, et sa réputation de lutteur inlassable et inspiré contre les ennemis de Dieu s'était répandue bien au-delà des frontières des États-Unis. Sa popularité, l'emprise qu'il exerçait sur les foules et les conversions qu'il obtenait, il le devait avant tout à la puissance de sa foi, mais aussi, il le savait et n'en avait pas honte, à un certain magnétisme personnel, ainsi qu'à un physique fort différent de ce qu'on voyait d'habitude en chaire et qui lui avait valu, bien malgré lui, le surnom d'« archange blond ». On lui reprochait parfois son show-manship, son sens du spectacle et ce qu'on appelait sa recherche incessante de l'effet dramatique : il lui arrivait de prêcher au milieu d'un ring de boxe, symbolisant ainsi le combat qu'il menait contre le Démon. Il ne se préoccupait pas outre mesure de ces critiques : frapper les imaginations avait de tous temps été reconnu comme une méthode légitime par toutes les Églises, le voyage éclair du pape Paul VI aux Nations Unies comme « pèlerin de la paix » en témoignait. Il ne voyait aucune raison de laisser l'avantage aux catholiques sur le terrain. Ancien champion universitaire de rugby, classé à deux reprises All American, il mettait dans sa croisade évangélique le même dynamisme, la même volonté de vaincre et le même mordant qui en avaient fait jadis un des avants les plus agressifs des États-Unis. A la fin de chaque réunion, alors qu'il se dressait encore frémissant, les bras ouverts comme des ailes au-dessus des ténèbres de la salle dont le séparait la lumière des projecteurs, dans le silence qui succédait aux applaudissements, des hommes et des femmes sortaient de la foule, venaient s'agenouiller autour de lui et participaient à la cérémonie du serment : ils juraient de servir avec abnégation et don total de soi la Vérité de Dieu. Dans la lutte incessante qu'il menait contre le mal, il pouvait dire qu'il était devenu, lui aussi, un lider maximo.

Le Dr Horwat recevait plus de coupures de presse que les grandes vedettes de cinéma. Les sarcasmes, le fiel, le persiflage venimeux ne manquaient pas dans les commentaires qu'il lisait attentivement, pour se tenir au courant des réactions de l'Adversaire et de ses valets. L'évangéliste acceptait les insultes avec indifférence : Dieu lui-même n'était pas à l'abri des blasphèmes. La seule chose qui comptait, c'était le résultat. Or, il y avait à peine un mois, prêchant aux Polo Grounds de New York, il avait vécu un moment de véritable triomphe : l'assistance avait été plus nombreuse que lors du match Patterson-Cassius Clay, et la recette, la plus élevée qu'on eût enregistrée dans l'histoire des Grounds. Il était en train de devenir la plus grande vedette du box office du pays.

Le Dr Horwat rapportait à son Église près d'un million de dollars par an, exempts d'impôts : la totalité de la somme était versée aux œuvres de charité. Lui-même ne percevait que les appointements normaux d'un pasteur. Depuis deux ans, une grande agence de publicité veillait à ce que son nom fût aussi familier au public que le pain quotidien. La Vérité n'était-elle pas un produit de première nécessité et fallait-il hésiter à utiliser les méthodes modernes pour assurer sa diffusion ? Certes, il n'était pas question de comparer la conquête des âmes à celle des marchés, mais il eût été aberrant que, dans un monde où la concurrence était impitoyable, Dieu se privât des conseils des experts passés maîtres dans le maniement des foules. Il ne pouvait être question de Le laisser seul face à ses adversaires, les mains liées par des conventions et des préjugés d'un autre âge. La Vérité ne devait pas être condamnée au sort de ces entreprises familiales réduites à végéter et à péricliter par refus ou incapacité de s'adapter.

Dans les studios de télévision, pendant qu'on le maquillait et qu'on le coiffait, il lui arrivait de regretter un peu de ne pas appartenir à l'Église catholique : son costume bleu foncé, sa cravate discrète le faisaient penser aux acteurs qui répètent Shakespeare en tenue de ville. Il enviait l'évêque Shean, de Chicago, qui se présentait à l'écran dans toute la splendeur des robes conçues par l'Église de Rome : depuis l'avènement de la télévision en couleur, l'effet produit par les catholiques était encore plus marquant. Il n'aimait pas la télévision en couleur : le noir et blanc était plus dramatique, il convenait mieux au combat entre le Bien et le Mal.

Il n'éprouvait aucune gêne à préméditer ses effets, à soigner la présentation de ce que ses détracteurs appelaient cyniquement son « numéro » : pour parvenir à arracher le public aux programmes empoisonnés par la sexualité et la violence que l'Adversaire lui offrait, il fallait savoir mettre toutes les chances de son côté. Depuis deux ans, son succès ne faisait que grandir, et les plus puissantes firmes commerciales se disputaient le financement de son « heure de Dieu » hebdomadaire. Il exprimait sa gratitude en priant avec ferveur, en compagnie de sa femme et de ses sept enfants. Chaque semaine, le bulletin Nielssen, qui indiquait la cote des différents programmes, lui était communiqué : il se maintenait tout près du sommet et ne pouvait s'empêcher de ressentir un frémissement de fierté à l'idée que, grâce à lui, Dieu occupait une des cinq premières places dans les sondages, aussitôt après les Beverly Hillbillies, les Incorruptibles et le Chrysler Comedy Show. Chaque fois que la cote indiquait le moindre fléchissement, il se recueillait pendant des heures dans la solitude du temple pour rétablir le rapport personnel avec Celui qui connaissait mieux que tous les experts de Madison Avenue le cœur des hommes et la meilleure façon de le toucher. Qu'on parlât à son propos de « mauvais goût », de « donjuanisme spirituel » ou de « technicolor de cinémascope avec son stéréophonique » ne touchait guère le Dr Horwat ; il reconnaissait dans ces clameurs la voix frustrée du grand Concurrent, celui qui cherchait à assoupir l'attention des hommes pour mieux assurer son règne de ténèbres.

Car le Démon n'était pas pour l'évangéliste une figure de style, une façon de parler, mais une réalité vivante : le Mal n'était pas simplement « quelque chose », mais avant tout « Quelqu'un », une force dynamique toujours en éveil, toujours agissante et jamais prise au dépourvu. Il le voyait comme un organisateur mêlé à toutes les entreprises humaines, capable de mener de front les affaires cubaines et vietnamiennes, de se dissimuler derrière la cagoule du Ku Klux Klan et de répandre la propagande antiaméricaine dans le tiers monde. C'était, au sens propre du mot, un manager, et le Révérend Horwat ne voyait rien de scandaleux ou d'indigne d'être lui aussi une sorte de manager des intérêts de Dieu.

Les insultes sifflaient donc à ses oreilles sans l'atteindre ; il avait l'habitude de croiser les bras sur sa poitrine lorsqu'il y pensait, et c'est ce qu'il fit à présent dans l'avion lancé au-dessus des volcans de l'Amérique centrale, en parcourant d'un œil froid les dernières coupures de presse qu'il avait emportées dans sa serviette. « Le Révérend Horwat introduit dans le domaine religieux les méthodes publicitaires de Coca-Cola ; son rêve secret doit être de pouvoir mettre Dieu en bouteille et d'inonder le marché des pays sous-développés de cette panacée », écrivait un journal dit « progressiste ». « Le Dr Horwat a, certes, le sens du drame et du spectacle, et la conviction ne lui manque pas ; on pourrait simplement se demander si les moyens qu'il emploie sont compatibles avec la dignité de son sacerdoce et s'il n'entre pas une bonne part d'orgueil et d'égomanie dans ses exhibitions » : c'était là le commentaire d'une revue dominicaine d'« avant-garde ». Le nombre de conversions qui suivaient chacune de ses réunions suffisait à expliquer l'amertume des milieux catholiques. Certes, une certaine griserie artistique, peut-être même un sentiment de puissance et de maîtrise s'emparaient parfois de lui lorsqu'il s'élevait, les bras déployés, au-dessus des fidèles, ou lorsque, après la chute de la dernière phrase, après le dernier envol des mains, des acclamations frénétiques s'élevaient vers lui de ces gradins obscurs dont il était coupé par la clarté dans laquelle il baignait. Mais il n'oubliait jamais que cette ferveur allait à Dieu. Les moments de fierté, d'ivresse, de perfection qu'il ressentait, ce qu'on appelait sa « vanité », prouvaient simplement qu'il était un homme comme les autres, sujet aux mêmes tentations, et, dût-il devenir un jour président des États-Unis, il n'allait jamais se laisser aller à l'oublier.

L'idée de briguer le mandat électoral suprême de la nation américaine ne lui était jamais venue à l'esprit, mais il était évidemment grand temps que Dieu occupât enfin ce poste clé.

Il parcourut distraitement les dernières coupures. « Une foi admirable, une volonté de sauver le monde qui ne peut laisser personne indifférent... » « Des effets de profil dignes de Greta Garbo... Hélas, le cinéma du Dr Horwat n'a rien de muet... » Il s'agissait d'une feuille à petit tirage, ce qui lui enlevait toute importance. Une bonne partie des critiques visaient en définitive son physique : « Avec ses longs cheveux blonds, et son visage de héros sans peur et sans reproche, le Révérend nous fait penser à tous les Anges Blancs du catch infligeant dans le ring une défaite au traître Black Bill au cours d'un combat truqué. » Mais le Dr Horwat n'entendait pas se soumettre à l'art d'un chirurgien esthétique afin de remédier à ce que ses traits pouvaient avoir d'agréable à l'œil ou d'impressionnant pour le public féminin ; si son profil pouvait lui être utile dans la lutte contre le rôdeur obscur qui ne cessait de parcourir le monde, il n'hésitait pas à le faire valoir. Il fourra les coupures dans sa serviette et s'efforça de les oublier.

C'était la première visite de l'évangéliste dans le pays, mais il savait qu'on y avait le plus grand besoin de son aide. La capitale avait une des réputations les plus sinistres de toute l'histoire du péché dans l'hémisphère occidental. Ce coin perdu d'Amérique centrale, sous-développé tant au point de vue économique que moral, était un déshonneur pour tout le continent. Le trafic des stupéfiants s'étalait en plein jour. Dans la rue principale les maisons closes étaient aussi nombreuses que les salles de jeux ; et, comble de l'horreur, des cinémas projetaient publiquement des films d'un caractère tellement odieux que le Révérend Horwat, à la seule pensée de cette boue, sentait ses poings se serrer et ses mucles de lutteur se tendre avec toute l'impatience et la furie à peine contenues d'un grand champion avide de bondir dans le ring et d'entamer le combat.

Sa décision d'accepter l'invitation officielle qui lui avait été faite avait choqué certaines consciences. On estimait qu'il n'avait pas à honorer de sa présence un régime dont la corruption, l'iniquité et la cruauté étaient notoires. Le Dr Horwat trouvait cet argument peu convaincant. Refuser le combat sous prétexte que l'Adversaire était ignoble revenait à laisser les mains libres à l'ignominie. La question de langue le préoccupait davantage, mais ces gens avaient bien dû apprendre un peu d'anglais avec les touristes qui venaient chercher là-bas tout autre chose que les ruines mayas et la trace des conquistadores.

Il avait une fois de plus choisi pour thème le Diable, sa présence réelle, physique, parmi nous. L'habileté suprême de l'Ennemi était d'avoir réussi à faire douter de son existence. En quelques mots, avec une puissance de suggestion qui provoquait parfois de véritables crises d'hystérie parmi les femmes, le Révérend Horwat parvenait à conjurer celui que les hommes ne savaient plus reconnaître simplement parce qu'ils s'étaient trop habitués à sa compagnie. Depuis dix ans, le jeune prédicateur consacrait ainsi toute son énergie et tout son talent à rétablir le Démon à la place qu'il devait occuper et dont le scepticisme athée l'avait chassé : celle d'ennemi public numéro un.

Les réactions à cette campagne avaient été extrêmement encourageantes. Les contributions financières affluaient de tous côtés et faisaient frémir d'envie les milieux du Réarmement moral. Après ce qui fut peut-être son plus grand triomphe, à Las Vegas, lorsqu'il avait réussi à évoquer le Démon avec un réalisme tellement saisissant qu'une sorte de délire s'était emparé du public, il avait fallu appeler les pompiers et évacuer la salle. Les gens s'embrassaient, se félicitaient, pleuraient d'émotion et d'enthousiasme. Le lendemain, un journaliste particulièrement malveillant de la ville avait écrit un article ridicule dans lequel il déclarait que le Prince des ténèbres devrait donner au Révérend Horwat une décoration spéciale : « Le bon pasteur, avec un talent admirable, rend à l'âme humaine l'espoir qui paraissait l'avoir quittée : celui de pouvoir se vendre. » L'évangéliste avait écarté d'un haussement d'épaules ces jappements et ces grincements de dents d'un cynisme aux abois. Mais il fut tout de même quelque peu troublé lorsqu'une forte somme d'argent lui fut remise « pour ses bonnes œuvres » par l'agence chargée des relations publiques du général Almayo aux États-Unis.

Le dictateur était constamment attaqué dans la presse américaine ; on prétendait qu'il était un tyran sanguinaire, digne émule de Trujillo ; bien que ces rumeurs fussent le plus souvent inspirées par des exilés politiques, eux-mêmes dénoncés pour des crimes qu'ils avaient commis lorsqu'ils étaient au pouvoir, l'évangéliste n'en avait pas moins éprouvé une certaine répugnance à accepter cet argent ; il avait même consulté discrètement le Département d'État. On lui avait dit que les représentants d'Almayo aux Nations Unies et au sein de l'Alliance des États américains avaient toujours soutenu le point de vue de Washington et avaient fourni un appoint de voix décisif lors de certains votes importants, notamment au moment de l'intervention à Saint-Domingue. Il était d'ailleurs indigne d'un chrétien de considérer un homme, fût-il un dictateur, comme entièrement perdu pour Dieu et au-delà de toute possibilité de rédemption. Le Dr Horwat remit le chèque à son Église. Cet incident inattendu prouvait en tout cas, comme l'invitation qui l'avait suivi, que les échos de sa voix étaient parvenus là où on avait le plus besoin de l'entendre et avaient éveillé dans le cœur d'un homme sans doute terrible, mais qui était issu des couches indiennes profondément croyantes, on ne sait quel trouble, et peut-être même le remords. Le Dr Horwat accepta aussi l'invitation.

A l'aéroport, il n'y eut aucune formalité habituelle, et l'évangéliste fut conduit respectueusement jusqu'à la Cadillac mise à sa disposition. Il remarqua que plusieurs voyageurs, dont le jeune superman cubain, bénéficiaient du même traitement préférentiel, et que d'autres Cadillac noires comme la sienne et conduites par des chauffeurs en uniforme les attendaient.

Il partageait la voiture avec un homme charmant, très maigre et grand, aux cheveux couleur de paille et aux yeux bleu pâle et gais, dont le visage aux traits anguleux, vif et ironique, au-dessus d'un long cou orné d'une pomme d'Adam démesurée, avait une sorte de laideur chevaline, sympathique et amicale ; le voyageur se présenta à lui ; il s'appelait Agge Olsen, citoyen danois, de Copenhague. Ils échangèrent quelques propos au sujet de cette belle ville si propre où le Dr Horwat avait fait un bref séjour. Le prédicateur remarqua que son voisin avait à ses pieds une boîte assez grande et de forme étrange qui ressemblait à la fois à un étui de violon et à un cercueil ; la boîte était encombrante et il aurait mieux fait de la mettre dans le coffre arrière de la voiture, ce qui eût été plus confortable pour tout le monde. Ils avaient également avec eux le jeune Cubain, qui s'était modestement installé auprès du chauffeur.

Il y avait une bonne heure de trajet entre l'aéroport et la capitale ; les volcans, une des principales attractions touristiques du pays, les entouraient de tous les côtés ; le Dr Horwat éprouva une brusque sensation d'oppression et une certaine difficulté à respirer. Une étrange angoisse, dont il n'était guère coutumier, s'empara de lui, une sensation de véritable panique. Il se débarrassa sans peine de cette nervosité, due sans doute à l'altitude et à la claustrophobie ; mais il eut quelque peine à soutenir la conversation avec l'aimable Danois, qui ne paraissait éprouver, quant à lui, aucun malaise ; la voiture allait beaucoup trop vite ; le chauffeur indien maniait le volant avec brusquerie ; il était notoire que ces gens-là étaient les conducteurs les plus dangereux du monde. Ils étaient à deux mille sept cents mètres d'altitude, et on l'avait prévenu d'éviter tout effort physique excessif ; le malaise qu'il ressentait était cependant plus que compensé par la grandeur du paysage qui évoquait quelque cataclysme monstrueux. C'était un paysage noir, calciné, aux éclats de diamant dans la lave pétrifiée, hérissé de cactus gigantesques aux fleurs blanches et rouges, parmi lesquels seuls les cactus cierges de l'Arizona, atteignant parfois près de dix mètres de hauteur, lui étaient familiers. A perte de vue les cônes noirs des volcans se suivaient avec une symétrie qui suggérait quelque schéma divin précis et prémédité ; le Dr Horwat connaissait ce paysage d'après les photos du National Geographic Magazine dont il était un abonné fidèle, mais la présence réelle, physique, de ces monstres, à la fois morts et étrangement vivants dans leur colère noire et pétrifiée, dont la roche semblait porter à jamais la dernière grimace haineuse de l'éruption, avait une sorte de puissance géologique qui suggérait on ne sait quel royaume terrible enfoui dans les entrailles de la terre. Le soleil invisible derrière les pics donnait au ciel une luminosité de glace qui rejetait le regard comme une impureté ; le Dr Horwat avait survolé la Cordillère des Andes, mais il n'avait jamais vu un tel paysage de catastrophe saisie sur le vif et frappée d'une sorte de perpétuité. La capitale avait été détruite à diverses reprises par des éruptions volcaniques et des tremblements de terre ; lors de l'éruption de 1781, le vice-roi Sanchez Domingo, qui se rendait au Guatemala, et presque toute sa suite de Jésuites, de soldats de fortune, de comédiens et de nains-bouffons, avaient été engloutis ; le récit de l'un des rares survivants, le Père Domenico, rapporte que les seuls corps retrouvés furent ceux de « la fille Rosita Lopez, comédienne de mauvaise vie, et du nain bossu Camilo Alvarez, dont les saillies ne respectaient même pas le Seigneur, ce qui prouve bien que le cataclysme était d'une inspiration diabolique et non divine ». Le bon Jésuite n'expliquait cependant pas quelle était la force qui l'avait lui-même protégé. Le dernier tremblement de terre, en 1917, fut moins grave, un bon tiers de la population ayant été épargné. Le Dr Horwat voyait maintenant le volcan responsable de tant de malheur devant lui et, bien qu'il fût aujourd'hui éteint, de l'avis unanime de tous les géologues, il ne put s'empêcher de lui trouver fort mauvaise mine. Son pic crénelé et couvert de neige semblait encore montrer ses dents dans une sorte de rictus farouche et figé ; mais sans doute fallait-il faire la part de l'imagination. A chaque tournant de la route, le volcan réapparaissait avec une insistance déplaisante ; la capitale invisible se trouvait au-delà ; la vallée s'élargissait, les parois presque verticales des deux côtés s'écartaient de plus en plus, et la voiture déboucha sur un plateau large de plusieurs kilomètres, couvert de rocs de lave noire, où quelques cabanes de même couleur et bâties dans la même pierre calcinée paraissaient ici et là, parmi les buissons rabougris et les plantations de cactus d'où le paysan tirait le peyotl, une drogue qui était leur unique source à la fois de revenu et d'oubli. La route d'asphalte était en excellent état et très bien entretenue. La Cadillac était réfrigérée. Sur le plateau, l'amoncellement des pierres suggérait quelque incroyable chute du ciel. A droite, les parois du volcan étaient encore toutes proches, éloignées de quelques centaines de mètres à peine ; les cactus nains dits desgigos, hérissés d'aiguilles, tordaient leurs membres jaunes et verts comme un pelage au flanc des rocs mutilés ; le Dr Horwat décida qu'il avait rarement vu un paysage moins chrétien, et que toutes ces étendues sèches, pierreuses et poussiéreuses, où le soleil avait brûlé ce que la lave avait épargné, devaient pulluler de serpents.

– Sortez-moi de là ! dit soudain une voix.

Le Dr Horwat sursauta et se tourna vers ses compagnons, en levant les sourcils avec un certain étonnement ; mais son voisin danois sourit aimablement, et le jeune Cubain tourna à son tour la tête vers l'intérieur de la limousine avec surprise.

– Sortez-moi de là, nom de Dieu, répéta la voix d'un ton furieux. Je suis en train d'étouffer.

Le Dr Horwat entendit une toux toute proche, mais qui ne venait manifestement ni du Danois, ni du chauffeur, et le jeune Cubain, tout en montrant ses dents étincelantes d'or dans un sourire, avait un air un peu effrayé.

– Enfer et malédiction ! reprit la voix. Si vous ne me laissez pas respirer immédiatement, je ne parlerai plus jamais, et vous crèverez de faim.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda le Dr Horwat.

Le Danois paraissait perplexe.

– Je me le demande, dit-il.

– Vous vous le demandez ? cria la voix d'un ton moqueur. Écoutez, Mr. Horwat – j'espère que je n'écorche pas votre nom, cher monsieur, que j'ai lu sur votre valise –, je tiens à ce que vous sachiez que vous êtes assis auprès d'un tyran qui m'exploite depuis des années et que je traîne sur mon dos, pour ainsi dire. C'est de l'esclavage, cher monsieur, et qui plus est, l'exploitation éhontée d'un incomparable talent. Il devrait y avoir une loi contre ça. Je le dis comme je le pense.

La boîte posée sur les genoux du Danois s'ouvrit brusquement, et un pantin en émergea en position assise, le torse raide, les jambes, vêtues d'un pantalon rayé, allongées sur le velours violet du fond rembourré.

« Un ventriloque », songea l'évangéliste, avec quelque irritation.

– Je vous présente mon ami Ole Jensen, fit le Danois.

– J'ai horreur des ventriloques, grommela la marionnette. Tous des parasites. Enchanté tout de même.

Le Dr Horwat eut un sourire forcé. Il avait horreur des farces et attrapes – il n'appréciait guère ce genre d'humour. Mais il essaya de se montrer beau joueur et serra même la main que le mannequin lui tendait. Il était à présent installé sur les genoux de son maître et dévisageait le prédicateur de ses yeux de verre, avec cette expression cynique que les ventriloques se croient toujours obligés, on ne sait pourquoi, de fixer une fois pour toutes sur le visage de leurs poupées. Ole Jensen avait des cheveux roux, des joues roses, un air extraordinairement moqueur et dédaigneux, un gros cigare était figé entre ses lèvres. Il portait une jaquette et tenait un chapeau haut de forme posé sur ses cuisses, tournant de temps en temps la tête, tantôt vers son maître, tantôt vers la personne à laquelle il s'adressait. Tout cela était évidemment très habile et sans doute fort amusant, vers deux ou trois heures du matin, après quelques martinis bien tassés. C'était probablement le genre de numéro plein d'allusions grivoises et de clins d'œil qui servait à faire patienter le public entre deux exhibitions de strip-tease. Le révérend Horwat ne put retenir un mouvement de mauvaise humeur : il n'avait certes aucun des préjugés habituels contre les saltimbanques, les tziganes et les pitres de music-halls, mais trouvait simplement que ce n'était pas là une compagnie pour un invité officiel du gouvernement.

Le Danois lui expliqua qu'ils étaient engagés dans une boîte de nuit de la capitale, l'El Señor, qui avait la réputation d'être un des meilleurs établissements de ce genre au monde et qui présentait souvent des attractions nouvelles et extraordinaires, avant même le Lido de Paris ou le Flamingo de Las Vegas. L'évangéliste n'avait jamais mis les pieds au Lido de Paris ni dans aucun des bouges de Las Vegas, et il était certain qu'il n'irait pas davantage dans le cabaret en question, quelle que fût sa « renommée ». Il questionna cependant poliment M. Olsen sur son numéro et sur les pays qu'il avait visités au cours de ses voyages.

– Voilà près d'un an que nous faisons le tour du monde, après un mois de repos à Copenhague, dit le ventriloque.

– Oui, ajouta la marionnette, de sa voix rauque, et j'en ai assez. J'ai hâte de retourner auprès de sa femme. Hé, hé, hé !

L'évangéliste trouva la plaisanterie un peu déplacée. La poupée continuait à le dévisager de son regard vitreux, un sourire sans fin autour du cigare. Le sourire bougeait, ainsi que le cigare, chaque fois que le polichinelle parlait, et il fallait reconnaître que la voix paraissait vraiment venir de ses lèvres, avec un réalisme saisissant. C'était très bien fait. Le Dr Horwat se demanda si on pouvait vraiment parler à ce propos d'art ou de talent, mais la virtuosité était certaine. Le jeune Cubain regardait le pantin avec admiration et riait. Il était un artiste, lui aussi, expliqua-t-il dans un anglais rocailleux. M. Olsen lui demanda s'il était engagé à l'El Señor, et le jeune homme secoua la tête.

– Non, dit-il.

– Et quel genre de numéro faites-vous ? demanda le Dr Horwat, par pure politesse.

Le jeune homme parut perdre tout à coup le peu d'anglais qu'il savait. Il avait un certain talent, il était bien connu chez lui, à Cuba, mais la révolution de Fidel Castro avait mis fin au tourisme et à la vie nocturne de La Havane. Il avait trouvé un engagement ici, après une saison à Acapulco... Là-dessus, il parut incapable de trouver ses mots et détourna la tête.

Le Dr Horwat écoutait distraitement le ventriloque parler de ses voyages, pendant que le pantin regardait fixement l'évangéliste d'un air cynique et déplaisant.

– J'imagine que vous êtes vous-même un artiste ? entendit-il soudain. Attendez, ne me dites rien, laissez-moi deviner. Je me flatte d'être un peu physionomiste. Je parviens presque toujours à deviner le genre de numéro que fait un collègue à son seul aspect. Voyons...

L'évangéliste fut d'abord trop scandalisé pour protester. Puis, en voyant le regard du ventriloque errer d'un air songeur sur son visage, il se rappela soudain ce qu'un journaliste avait écrit de lui après sa dernière et triomphale croisade à New York : « C'est le profil et la chevelure de Liszt dans sa jeunesse, au cours d'une improvisation... Le Dr Horwat sait faire vibrer les cordes avec une maestria qui pose plus la question de l'art que celle de la foi... »

– Un illusionniste, dit enfin le Danois, un magicien ou peut-être un hypnotiseur. Je ne crois pas me tromper.

Le Dr Horwat avala sa salive et répondit qu'il était prédicateur. La marionnette tourna la tête vers son maître ; son torse fut secoué d'un rire moqueur et croissant.

– Un physionomiste, en vérité, s'écria-t-il. Tu n'es qu'un imbécile, Agge Olsen, ainsi que je te l'ai toujours dit.

Le Danois se répandit en excuses. Il ne s'attendait pas à trouver un pasteur dans cette caravane de voitures, et il était tout à fait confus ; il se permettait simplement d'invoquer une circonstance atténuante :

– Nous sommes tous des artistes de music-hall, ici, expliqua-t-il avec un geste vers les quatre Cadillac qui les suivaient.

La plupart des passagers de l'avion étaient engagés pour le nouveau spectacle à l'El Señor, il espérait que le révérend lui pardonnerait.

Le Dr Horwat était extrêmement surpris d'apprendre que la plupart de ses compagnons de voyage étaient des saltimbanques et encore plus qu'ils étaient, comme lui-même, les hôtes personnels du général Almayo. Il se sentit vexé et déconcerté. Il se demandait s'il s'agissait vraiment d'une coïncidence ou bien s'il n'y avait pas dans tout cela une certaine ironie assez malveillante. Il était très sensible aux reproches de cabotinage que lui adressaient ceux qui se sentaient visés par sa croisade. Les bookmakers, les proxénètes, les racketteurs, les hommes d'affaires véreux, tous ceux qui vivaient des ténèbres ne manquaient jamais en effet de parler avec mépris de « son numéro ». Il serra les dents avec humilité et appela à son secours la phrase d'un grand poète chrétien qu'il citait souvent : « Celui qu'une pierre fait trébucher marchait déjà depuis deux cent mille ans lorsqu'il entendit des cris de haine et de mépris qui prétendaient lui faire peur... » Après tout, ces insultes et ces moqueries qui le visaient étaient un hommage involontaire à l'œuvre qu'il accomplissait ; rien n'éveille plus de hargne et de haine dans les rangs de l'Ennemi que la pureté des intentions et la volonté de bien faire, surtout lorsqu'elles se traduisent par des résultats tangibles, par une aide spirituelle et matérielle apportée aux consciences sous-développées. L'Amérique tout entière était en butte comme lui-même à ces jets de venin, et on ne pouvait pas tenir haut et ferme le flambeau sans provoquer la rage de l'Adversaire.

L'œil gauche du mannequin se ferma à demi, ce qui était censé être très drôle. Ce jeu était du plus parfait mauvais goût, mais sans doute s'agissait-il chez le ventriloque d'une sorte de déformation professionnelle plus que de mauvaise intention. Il ne pouvait pas s'empêcher de faire son numéro, c'était tout. Le Dr Horwat sourit poliment et détourna la tête.

CHAPITRE II

Dans la deuxième Cadillac, un homme âgé d'une quarantaine d'années, dont le physique rappelait toutes les affiches et illustrations de la « Belle Époque » avec ses moustaches et sa barbe en pointe et cette prestance qui évoquait irrésistiblement les duels, les maris trompés, le mélo, les cabinets particuliers, tout ce que résume si bien l'expression « un fort bel homme », parlait avec une certaine tristesse à son compagnon de voyage, un petit personnage soigneusement vêtu, dont les cheveux ondulés, séparés au milieu par une raie d'une précision toute géométrique, étaient adroitement teints de façon à ne laisser que quelques touches grises sur les tempes, dans une poursuite évidente de la distinction.

– Ce n'est pas une question de vaine gloriole personnelle, disait le voyageur. Certes, un artiste authentique songe toujours un peu à la postérité, bien que je connaisse la vanité des acclamations et de l'adulation des foules et le peu de consolation qu'on éprouve à savoir que votre nom vivra éternellement. Mais je voudrais pouvoir donner cela à la France, je voudrais pouvoir accomplir cela pour la grandeur de mon pays. Nous ne sommes plus, hélas, la puissance mondiale que nous fûmes jadis : raison de plus pour le génie français de chercher à se surpasser dans tous les domaines. Je sens que je peux y arriver, que je l'ai en moi, qu'il suffit d'un éclair d'inspiration, mais je ne sais pourquoi, au dernier moment, ça ne marche jamais. Évidemment, personne dans l'histoire de l'humanité n'y est jamais parvenu.

– Il y a des gens qui prétendent que le grand Zarzidjé, le Géorgien, l'a réussi au cours d'une représentation spéciale donnée à Saint-Pétersbourg en 1905, sous les yeux du tsar, dit son compagnon.

– C'est une légende, répliqua l'autre d'un ton catégorique, et son visage prit une expression indignée. Personne n'a jamais pu le prouver. Bourricaud, le vieux clown français qui est toujours vivant, faisait partie de la troupe, et il m'a affirmé qu'il n'y a pas un mot de vrai là-dedans. Zarzidjé n'a jamais fait mieux que Rastelli, et nous savons tous que ce dernier est mort le cœur brisé, au faîte de la gloire, parce qu'il était arrivé au bout de ses possibilités. Je ne voudrais pas que vous me preniez pour un chauvin, mais laissez-moi vous dire une chose : s'il se trouve jamais un jongleur capable de faire son numéro avec treize balles, ce sera un Français, tout simplement parce que ce sera moi. J'ai été décoré de la croix de la Légion d'honneur, il y a deux ans, par le général de Gaulle lui-même, pour services exceptionnels rendus au rayonnement culturel de la France à l'étranger, pour la contribution que j'ai apportée aux manifestations de notre génie national dans le monde. Si seulement une fois, une seule fois, peu importe quand, peu importe où, sur quelle scène, devant quel public, je pouvais me surpasser et jongler avec treize balles au lieu de mes maudites douze balles habituelles, j'estimerais avoir vraiment accompli quelque chose pour la grandeur de mon pays. Mais le temps passe, et j'ai beau être encore, à quarante ans, en pleine possession de mes moyens, il y a des moments comme aujourd'hui où je commence à douter de moi-même. Pourtant j'ai tout sacrifié à mon art, même les femmes. L'amour fait trembler la main.

Son compagnon tripotait nerveusement son nœud papillon. Il s'appelait Charlie Kuhn ; directeur d'une des plus grandes agences artistiques des États-Unis, il avait passé plus de trente-cinq ans de sa vie à parcourir sans fin le monde à la recherche de numéros exceptionnels et de talents nouveaux. Il avait un amour profond de son métier et de tous ceux qui, sur les pistes, les scènes, dans les arènes et dans les salles enfumées des cabarets pleins d'ivrognes, donnaient le meilleur d'eux-mêmes, offrant cet instant d'illusion qui permet aux hommes assoiffés de transcendance de croire à la possibilité de l'impossible. Avec Paul-Louis Guérin du Lido, avec Karl Haffendeck de l'Adria de Hambourg et Tsetsoumé Magasushi du Miza de Tokyo, il était sans doute un des plus inlassables prospecteurs de talents, un talent scout selon le terme professionnel américain passé dans toutes les langues, et il n'y avait pas de cirque, pas de music-hall, pas de boîte de nuit dans un coin du globe qu'il n'eût visité dans sa quête inlassable du surhumain. Il n'y avait pas pour lui de plus grande joie que de découvrir dans un bouge quelconque du Mexique, dans un kabaka du Japon, en Iran, ou dans une province brésilienne, un numéro que l'œil humain n'avait encore jamais contemplé. Son estomac était détraqué par des nourritures innommables absorbées dans des lieux perdus. Il n'avait pas de vie privée : marié deux fois, il n'avait jamais réussi à compenser ses éternelles absences et les poursuites de l'exceptionnel d'un pôle à l'autre par des bijoux, des fourrures et des Rolls Royce. Les plus belles maîtresses passaient toujours pour lui après quelque lointain saltimbanque, dont on lui disait qu'il était habité par un don inouï. Un psychanalyste consulté lui avait expliqué qu'il s'agissait d'un cas typique de persistance de l'enfance dans l'adulte, d'un rêve enfantin du merveilleux. Charlie Kuhn n'avait pas beaucoup réfléchi à la question, mais il demanda tout de même au psychiatre si le besoin de Dieu était aussi une survivance de l'enfance dans l'adulte et si la psychanalyse pouvait y remédier. Le docteur fut extrêmement confus sur ce point, mais Charlie Kuhn crut comprendre qu'il y avait des besoins de l'âme humaine qui étaient légitimes et d'autres qui avaient en quelque sorte bifurqué, chemin faisant. Il ne fut pas convaincu. Sa vie sentimentale devint une succession de professionnelles dont les talents manquaient singulièrement de diversité et d'originalité. Là aussi, les bons numéros étaient rares. Il était depuis longtemps parvenu au faîte de sa profession et il avait maintenant d'autres prospecteurs à son service, mais il allait encore toujours par monts et par vaux, comme un vieux chien de chasse qui ne peut pas résister à l'appel d'une piste, et bien qu'il fût devenu un peu sceptique avec le passage des années, un peu désabusé, et qu'il se plût à prétendre qu'il n'attendait plus rien, et que les limites du possible ne pouvaient qu'être péniblement repoussées millimètre par millimètre sans jamais voler en éclats sous la poussée d'un don unique et incomparable, sous ce masque de détachement et de doute, sa curiosité et son aspiration étaient toujours aussi vives. Il continuait à garder au fond de lui-même un secret espoir qu'un talent incomparable et surhumain allait soudain se manifester dans quelque recoin perdu de la terre, et que rien ne serait plus comme avant. Il était toujours prêt à sauter dans un avion et à courir à l'autre bout du monde pour voir s'il était vrai qu'il y avait au Mug de Téhéran un homme capable de faire cinq sauts périlleux sans tremplin et sans toucher terre, ou s'il était vrai qu'un jeune acrobate de Hong-kong pouvait se tenir les jambes en l'air, uniquement sur son petit doigt, non sur l'index, comme le Suisse Roll, du cirque Knee, mais sur son petit doigt, défiant toutes les lois de la pesanteur et de l'équilibre, un exploit absolument sensationnel, une réussite triomphale qui faisait battre plus vite le cœur de tout homme digne de ce nom, la preuve rassurante qu'il n'y avait vraiment pas de limite à ce que notre espèce pouvait accomplir sur cette terre, et que l'humanité ne rêvait pas en vain.

Le jongleur – il s'appelait « M. Antoine » et il venait de Marseille – était une vieille connaissance et une « nature » authentique, mais Charlie Kuhn savait que la treizième balle, à quarante ans, était quelque chose qu'il eût mieux fait d'oublier.

– Santini, le Sicilien, aurait pu faire des miracles s'il ne s'était pas mis à boire.

Le Français parut vexé.

– Vous savez parfaitement que Santini ne jonglait qu'avec six balles et qu'il est devenu alcoolique parce qu'il n'était jamais parvenu à briser ce qu'il appelait le « cercle d'airain ».

Son compagnon acquiesça.

– C'est vrai, dit-il. Mais il ne faut pas oublier dans quelle position il jonglait. Je l'ai vu à Buenos Aires un mois avant sa dépression nerveuse. Je ne vous dirai pas qu'il était parvenu à sortir de l'humain, mais tout de même... C'était aussi loin qu'un homme peut aller. Il se tenait debout sur une bouteille de Champagne posée sur un ballon, l'autre jambe repliée derrière lui avec cinq anneaux en rotation continue autour de son mollet, sur la tête une autre bouteille supportant trois balles de tennis superposées ; sur le nez, une canne au pommeau surmonté d'un chapeau haut de forme ; c'est dans cette position-là qu'il jonglait avec six balles. Encore une fois je ne vous dis pas qu'il était sorti de sa peau d'homme, mais il y avait tout de même là une image inoubliable de ce que le génie humain peut accomplir. C'était un numéro extraordinaire et profondément encourageant, parce qu'il démontrait que rien n'était impossible et qu'on pouvait s'attendre à tout. C'est vrai qu'il s'est mis à boire comme un cochon, mais il faut dire que sa femme l'avait quitté pour partir avec un amant. Elle en avait marre. Il passait dix à onze heures par jour, debout sur cette bouteille. Alors, vous comprenez...

– A mon avis, reprit le Français avec une emphase fort méridionale, toute cette histoire de bouteilles, tout ce choix délibéré d'une position qui paraît impossible, ce n'était qu'une excuse. Le seul but était de détourner l'attention du fait que Santini n'avait jamais pu jongler avec plus de six balles. Ce que je veux dire, c'est qu'il avait mis au point son numéro en accumulant diverses adresses parfaitement aisées, chacune en elle-même, pour donner une impression globale de l'impossible atteint et réalisé. Je ne veux pas critiquer un collègue distingué, mais j'estime que Santini n'était qu'un tricheur, son style baroque cachait une absence de don authentique et profond. C'était de la poudre aux yeux, des fioritures, une façon d'échapper à la confrontation véritable. Il est exact que, pour ma part, je fais mon numéro sans accessoires, sans m'aider d'aucune bouteille, seulement, seulement voilà : je jongle avec douze balles. Pouvez-vous me dire le nom d'un seul autre homme au monde capable de le faire ? Je serais intéressé de le connaître. C'est d'un art classique, exécuté dans le style dépouillé le plus pur, sans aucun de ces truquages et enjolivures à l'italienne qui sont en réalité une facilité, dont le but est de détourner l'œil du public de la véritable difficulté. Cela vous permet d'obtenir des applaudissements à bon marché sans accéder à la véritable grandeur. Je suis un classique, dans la tradition française du XVIIIe siècle. La pureté du style, la confrontation franche et droite avec le « cercle d'airain », c'est ce qui compte. Le combat doit être loyal, ou alors on ne peut parler de victoire. Mais j'avoue que je ne me sentirai pas satisfait avant d'avoir saisi cette dernière balle. Elle est là, je la sens en moi. Quelque chose me dit que je donnerai un jour à ma patrie cette victoire. Vous savez sans doute que la France a reçu, dans le domaine artistique, plus de prix Nobel que n'importe quel autre pays.

– A l'heure actuelle, vous êtes certainement le plus grand, lui dit son compagnon, qui avait trop l'amour de toutes les manifestations de la grandeur humaine pour se soucier de questions de nationalité.

Le Français soupira. Les mots « à l'heure actuelle » avaient un accent de cruauté qui éveillaient la crainte toujours en éveil au cœur de chaque artiste de voir un jour quelqu'un apparaître soudain victorieusement sur cette terre pour y accomplir un numéro encore plus parfait, sous l'œil des foules frappées de gratitude et d'émerveillement. Même Napoléon fut détrôné. La suprématie, la maîtrise, la possession avaient un caractère fugace et aléatoire, on avait beau être le plus grand, la grandeur ne tenait jamais qu'à un millimètre. Comme il eût été agréable d'être un homme, si seulement on était issu d'une espèce différente et supérieure, pensa Charlie Kuhn, en regardant son compagnon non sans une certaine sympathie fraternelle.

– Je crois que je vais faire un nouvel essai aujourd'hui, dit le Français. Une de mes hantises, voyez-vous, est de réussir cet exploit quand je serai seul et peut-être de ne plus pouvoir le refaire devant témoin. Vous savez comme les gens sont incrédules. Il faut qu'ils voient toujours tout de leurs propres yeux.

– Vous y arriverez un jour, je vous le dis, dit Charlie Kuhn. Je sens que vous avez cela en vous. M. Antoine fixait d'un regard morne les blocs de lave noire, les champs de cactus, le volcan dont le sommet de neige dessinait sur le ciel une tête de chien.

CHAPITRE III

Le vrai nom de Charlie Kuhn était jadis Mejid Kura ; il était né à Alep ; peu après son arrivée en Amérique, plus de quarante ans auparavant, après ses premiers contacts avec le monde du spectacle, il l'avait américanisé en Charlie Kuhn, pour s'apercevoir bientôt que ce nom n'était peut-être pas typiquement américain. Mais il était alors trop tard. Il ne pouvait plus s'en défaire, pas plus que d'un certain nombre d'autres choses qu'il traînait partout avec lui : un souffle au cœur, et l'empâtement où ses traits et sa silhouette se perdaient peu à peu, le forçant à rompre définitivement avec le jeune homme svelte dont les beaux traits levantins lui paraissaient maintenant être ceux d'un fils qu'il n'avait jamais eu. Il y avait surtout cet étrange espoir, parfois presque douloureux, nostalgie ou curiosité, il ne savait pas au juste, qui le maintenait constamment dans un état d'attente anxieuse et de suspense perpétuel et le poussait dans cette quête incessante de quelque numéro absolument unique et souverain, une véritable manifestation d'une Puissance incomparable. Il était hanté par l'idée qu'il y avait quelque part, caché, un talent prodigieux et secret, qui attendait d'être découvert. Après quarante ans de métier, il en venait parfois à se demander, dans ses moments d'insomnie ou de lassitude, s'il allait jamais vivre ce moment de révélation qui lui permettrait, comme il le disait, de « mourir sur ses deux oreilles », avec la certitude que sa carrière de prospecteur de talents ne faisait que commencer. Malgré le scepticisme qu'il affichait, le petit sourire ironique sous sa moustache grise qu'il noircissait soigneusement chaque matin au crayon, malgré tous les truqueurs, les charlatans, et les illusionnistes qu'il avait vus dans sa carrière et dont il connaissait toutes les ficelles, en dépit de tous ces parasites du plus profond et du plus sacré besoin au cœur de l'homme, il avait gardé intacts une foi et un goût de la découverte qui faisaient de lui un des meilleurs pourvoyeurs des boîtes de nuit du monde.

Il écoutait donc avec sympathie les confidences du grand jongleur français qui lui récitait, lui chantait presque, ses ambitions et ses échecs. C'était une histoire qu'il avait entendue mille fois, les aveux d'un homme qui rêve de perfection et d'absolu. Les jongleurs étaient particulièrement sujets à des crises de désespoir parce qu'ils étaient toujours tentés d'aller plus loin et parce qu'ils passaient tout leur temps à inventer les variantes nouvelles qu'ils pouvaient apporter à leur numéro. Ils vivaient entièrement sur leurs nerfs dans un métier qui exige un contrôle nerveux parfait. L'accent méridional du Français, l'emphase de la voix, l'expression indignée avec laquelle il avouait ses défaites dans la longue lutte contre le « cercle d'airain » des limites humaines donnaient à ses déclarations un caractère légèrement comique, mais il fallait être indulgent avec ceux qui ne cessaient de donner aux hommes le meilleur d'eux-mêmes. De temps en temps, Charlie Kuhn jetait un coup d'œil impatient à sa montre. Le trajet était long de l'aéroport à la capitale ; il fallait compter encore au moins une demi-heure, et il était pressé. Il avait des nouvelles importantes pour celui qui était un peu son patron : c'était Almayo qui l'avait commandité, qui l'avait aidé à bâtir son building de douze étages sur Sunset Boulevard, à Beverly Hills, et qui possédait encore soixante-quinze pour cent des actions de son agence. Charlie Kuhn avait été beaucoup critiqué pour ses rapports avec le dictateur ; on n'avait pas hésité à insinuer que le « prospecteur de talents » fournissait des starlettes au général, qui faisait une très grande consommation de femmes. Mais Almayo, qui n'hésitait pas à offrir une Thunderbird et un collier de perles à une fille, n'avait aucun besoin d'un « prospecteur » à Hollywood ; sa réputation était telle qu'après un séjour d'une vedette célèbre dans sa capitale on pouvait voir à Hollywood une belle blonde au volant de sa Thunderbird et une inscription sur la vitre arrière : « Cette voiture n'est pas un cadeau d'Almayo. » Lorsqu'une autre vedette fort connue, au retour du même voyage, exhiba soudain cinq toiles de maîtres impressionnistes sur ses murs, les commentaires furent tels que la jeune personne, complètement catastrophée, convoqua les journalistes et leur fit une des plus belles déclarations sans doute, de toute l'histoire étoilée de Hollywood : « Je ne savais pas du tout ce que c'était que les impressionnistes, sans ça, vous pensez bien, je n'aurais pas accepté. » Lorsque les journalistes lui firent remarquer que ces toiles avaient été acquises grâce à la sueur, à la souffrance et à la misère populaires, la malheureuse éclata en sanglots et annonça dans un élan bouleversant d'humanité : « Si c'est comme ça, je ne veux pas les garder une minute de plus sur mes murs. Je vais les vendre. » Ces histoires étaient trop connues et trop nombreuses pour qu'on pût vraiment accuser Charlie Kuhn de jouer le rôle peu enviable que ses concurrents lui attribuaient. Almayo était représenté par des ambassades et des consulats dans tous les pays du monde, et ses représentants connaissaient ses goûts ; selon l'expression d'un diplomate anglais de la capitale : « Si le général couchait avec toutes les filles qu'on lui jette dans les jambes, il y a longtemps que le pays en serait débarrassé. » La raison de l'intérêt que le dictateur portait à une des meilleures agences artistiques des États-Unis avait une tout autre cause : Charlie Kuhn la connaissait parfaitement, bien qu'il n'eût jamais osé aborder ce sujet avec son « associé ». De tous les journalistes, diplomates et observateurs de la scène politique dans cette région du monde, il était sans doute le seul à connaître le secret de celui qui, sorti du tréfonds de la misère, de l'ignorance et du désespoir indiens, était devenu à l'âge de trente-sept ans une des forces les plus redoutables et sans doute les plus néfastes de ce qu'il était convenu d'appeler, d'une manière aussi fausse que possible, « l'Amérique latine ». Charlie Kuhn n'avait qu'une très vague idée de la « latinité », mais si ce mot voulait désigner l'Espagne ou les civilisations chrétiennes, c'était certainement une des plaisanteries les plus cocasses qu'il eût jamais entendues de sa vie, plus drôle que tout ce que Will Rogers, W.C. Fields et Jack Benny avaient jamais inventé pour faire rigoler leur public.

Il regarda distraitement l'escorte de motocyclistes qui précédaient la caravane des Cadillac et remarqua pour la première fois que, depuis qu'ils avaient quitté l'aéroport, il n'avait pratiquement pas vu de circulation sur la route, et pourtant cette route était certainement la plus fréquentée de la région. La seule circulation qu'il eût aperçue était celle des camions de soldats particulièrement nombreux, comme on en voyait toujours partout dans le pays, avec leurs uniformes verts et leurs casques allemands. Après la Première Guerre mondiale, les officiers allemands en exil avaient entraîné l'Armée, ce qui leur avait permis de s'entraîner eux-mêmes, et, à travers tous les changements et bouleversements politiques des quarante dernières années, les uniformes n'avaient pas changé, les troupes défilaient toujours au pas de l'oie, et il était tout à fait curieux de voir ces visages indiens sous les casques du Kaiser ou de Hitler, et portant ainsi sur eux la marque peut-être la plus distinctive et la plus universellement connue d'une des plus hautes civilisations européennes. Sans doute y avait-il une grande fiesta dans la capitale, ou, plus probablement, une réunion politique : la présence à ces réunions était obligatoire, ce qui vidait inévitablement la campagne, paralysant pendant toute une journée le pays entier. Charlie Kuhn alluma une cigarette et s'arma de patience ; il se demandait quel allait être l'effet de la nouvelle tant attendue qu'il venait communiquer à Almayo ; il ne savait pas s'il était porteur d'un simple jouet ou d'une machine infernale.

A ses côtés, M. Antoine, les bras croisés sur la poitrine, continuait à exprimer avec ferveur l'obsession magnifique qui l'habitait : sa volonté d'accomplir pour son pays et pour la gloire de toute l'espèce humaine un exploit qu'aucune main prométhéenne n'était encore parvenue à réaliser.

CHAPITRE IV

Dans la troisième Cadillac, John Sheldon (Glass, Wittelbach et Sheldon), qui s'occupait des intérêts d'Almayo aux États-Unis – une chaîne d'hôtels, des puits de pétrole, une ligne aérienne, un gros portefeuille d'actions gérées en Suisse, sans parler d'autres douzaines d'affaires encore « dans l'enfance » et qu'un coup de pouce suffisait à faire démarrer – partageait la banquette avec un jeune homme d'aspect chétif et assez quelconque, à l'exception de longs cheveux bruns du genre « crinière » et de mains magnifiques. L'avocat savait qu'il aurait très peu de temps pour parler affaires avec Almayo, que le dictateur refuserait, comme toujours, de regarder les papiers et les repousserait avec impatience et avec son habituel « O.K. », avant de passer au bar, où une succession rapide de martinis allait précéder le dîner, suivi d'une soirée à l'El Señor en compagnie de quelques filles dont le général ne se rappelait jamais le nom et d'une compagnie plutôt voyante. Vers deux heures du matin, il y aurait la scène habituelle avec Almayo, des moqueries et des plaisanteries particulièrement déplaisantes – comme beaucoup d'Indiens, Almayo, lorsqu'il était soûl, devenait ou bien insultant et agressif, ou bien d'une sorte de stupidité hébétée – parce que l'avocat refuserait d'assister à une « petite représentation » donnée par deux ou plusieurs filles dans les appartements privés. Le lendemain matin ce serait le départ, et l'humiliation irritée d'avoir eu à subir, pour des motifs d'intérêt, une situation et une compagnie, des propos et des attitudes qu'en bon démocrate, bon père de famille et membre pratiquant de l'Église luthérienne, il trouvait outrageants et inadmissibles. Mr. Sheldon s'efforçait donc de réduire tout ce qu'il avait à expliquer à Almayo à quelques mots simples afin d'en finir vite, avant d'avoir épuisé la patience très limitée du principal client de sa firme. Ce n'était pas très facile. Lorsqu'il constata qu'il devait partager la voiture avec un autre passager, il se sentit un peu agacé : il allait falloir faire la conversation et se montrer aimable, alors qu'il avait besoin de se concentrer sur ce qu'il allait dire. Mais il éprouvait toujours, lorsqu'il voyageait en Amérique latine, le besoin de faire bonne impression sur les étrangers et d'offrir une image sympathique de son pays ; tout Américain qui se trouve dans cette région du monde est toujours tenu, bien malgré lui, d'être l'ambassadeur des États-Unis. Il fut donc le premier à engager la conversation et échangea quelques propos aimables avec son voisin. Celui-ci se présenta : « Monsieur Manulesco », et regarda l'avocat comme s'il s'attendait à quelque réaction enthousiaste de sa part. Sheldon ne manifestant aucune excitation particulière, son compagnon ajouta : « Anton Manulesco, le célèbre virtuose. »

L'avocat trouva un peu étrange qu'un artiste distingué éprouvât le besoin de se présenter lui-même comme « célèbre » mais il se contenta d'incliner poliment la tête. Il avait hâte d'en finir et de se consacrer à ses papiers, qu'il tenait sur sa serviette. Il demanda si le maestro allait donner un récital dans la nouvelle salle de concerts de la capitale, bâtie par un célèbre architecte brésilien.

M. Manulesco parut un peu embarrassé et détourna la tête avec un profond soupir. Non, il allait jouer dans une boîte de nuit, l'El Señor. L'avocat réussit à ne pas manifester une surprise excessive, mais ne put s'empêcher de hausser un peu les sourcils, et le visage du virtuose s'assombrit. Sheldon s'empressa de demander de quel instrument le maestro jouait et voulut donner l'impression qu'il trouvait tout naturel qu'un « grand virtuose de réputation mondiale » jouât dans une boîte de nuit.

– Je suis violoniste, dit le Roumain.

Il ajouta qu'il venait de donner une série de concerts à New York et à Las Vegas. Un programme particulièrement varié allant de Vivaldi à Prokofiev. Il avait un numéro extraordinaire, avoua-t-il avec une brusque bouffée d'orgueil. Oui, il n'y avait pas d'autre mot, extraordinaire. A vrai dire, il n'y avait jamais rien eu de pareil. Paganini lui-même ne l'avait jamais tenté. Il l'avait mis au point au cours d'années de dur labeur, sous l'égide de ses parents, qui étaient également musiciens. Il avait beaucoup souffert, mais ça valait la peine. Il était aujourd'hui le seul virtuose au monde qui pût donner un grand concert de musique classique en jouant du violon debout sur la tête.

Il regarda l'avocat avec fierté, s'attendant visiblement à un signe d'admiration et de respect. Mr. Sheldon le considéra fixement pendant quelques secondes, n'essayant même pas de lutter contre l'ahurissement qui se répandit sur ses traits, puis il avala sa salive et réussit enfin à bredouiller quelques mots admiratifs.

M. Manulesco les accepta comme son dû ; il entreprit ensuite de décrire avec force détails son numéro. Il tenait à insister particulièrement sur le fait que sa tête ne bénéficiait d'aucun support spécial lorsqu'il jouait : elle reposait directement sur le plancher et il se tenait en équilibre sur le crâne pendant toute la durée du concert. Lorsque les circonstances le poussaient à donner le meilleur de lui-même – devant la princesse Margaret, par exemple, ou lorsqu'il jouait pour une grande œuvre de charité –, il lui était arrivé de rester dans cette position plus d'une heure, avec, évidemment, de brèves interruptions lorsqu'un morceau était terminé et qu'il fallait s'incliner devant le public pour le remercier de ses applaudissements. Il n'y avait tout simplement personne au monde capable de rivaliser avec lui. Évidemment, on pouvait parler de Heifetz ou de Menuhin et de quelques Russes, mais les critiques sévères avaient toujours reconnu que son art avait quelque chose d'unique et d'incomparable, et l'un d'eux avait même écrit – il avait la coupure de presse dans sa poche – qu'il était difficile d'imaginer un plus grand triomphe de l'homme sur ses limites physiques. Bien entendu, ce n'était pas seulement une question d'équilibre, d'acrobatie : ce qui comptait, c'était la musique. Certes, il y avait toujours ceux qui prétendaient que le public n'applaudissait que l'exploit de l'acrobate : il y a des jaloux partout. Même si les spectateurs ne s'en rendaient pas entièrement compte, ce qui les bouleversait, ce qui les touchait au plus profond de leur âme et les poussait à se lever en applaudissant et en criant d'enthousiasme, c'était son génie de musicien, la qualité sublime de son art. Il avait été l'élève du grand Enesco et il se sentait de taille à soutenir la comparaison avec les plus acclamés des virtuoses d'aujourd'hui. Malheureusement, le goût du public s'était perverti et commercialisé, et il avait accepté les compromis nécessaires en se pliant à certaines exigences du spectacle, mais il n'avait jamais transigé dans le domaine de l'art ; il fallait bien cependant trouver quelque chose de nouveau et de frappant pour sortir de l'obscurité ; c'était pourquoi il avait mis au point ce numéro. Mais il n'avait que vingt-quatre ans et, dès que sa réputation artistique serait dûment établie, ce qui était justement en train d'arriver, il reviendrait au style classique d'exécution et il leur montrerait ce qu'il était vraiment capable de faire sans recourir à cette virtuosité purement technique, qui consiste à jouer les pieds en l'air et en se tenant debout verticalement sur la tête. Il avait du reste entendu dire que le grand Menuhin avait été très frappé par sa technique. On disait qu'il pratiquait le yoga dans sa maison, en Grèce, et qu'il parvenait déjà à se tenir sur la tête pendant un bon moment. En tout cas, conclut-il, le succès matériel était là : il avait pu mettre assez d'argent de côté pour s'acheter un Stradivarius.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction
réservés pour tous les pays.

© Éditions Gallimard, 1966. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Les Mangeurs d'étoiles

Dans toute l'Amérique centrale, et aussi dans les Andes, les hommes se maintiennent en vie en se nourrissant de substances hallucinogènes. On les appelle les « mangeurs d'étoiles ». Il y a plusieurs siècles, deux moines franciscains, Motolinia et Sahagun, décrivaient déjà cette pratique dans leur histoire des Aztèques.

Au milieu des volcans d'essence infernale, dans une Amérique latine en pleine mutation, ce roman picaresque et poétique peint une humanité qui semble faite de saltimbanques. Ils gravitent autour d'une héroïne déchue, qui se détruit à force d'idéalisme.

À chacun son étoile selon sa faim.

Cette édition électronique du livre Les Mangeurs d'étoiles de Romain Gary a été réalisée le 08 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070372577 - Numéro d'édition : 242432).

Code Sodis : N55905 - ISBN : 9782072492389 - Numéro d'édition : 253417

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.