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Il n’y a rien de plus apaisant que le bruit soyeux d’une
voiture que l’on vient d’acheter chez un concessionnaire.
Le glissement sur la chaussée ne peut se comparer à
aucune caresse de femme, et si par hasard les roues passent
sur un nid-de-poule, la voiture ne bringuebale jamais
comme ces vieilles guimbardes de mon enfance, à l’époque
où les gens s’imaginaient que les voyages dans la Lune
deviendraient aussi simples que de prendre un taxi. Aussi,
lorsque Mariano del Moral m’a dit : « Je vous offre cinq
mille pesos pour vos services », j’ai failli lui balancer mon
poing dans la tronche. J’avais mes raisons : le premier ver-
7

sement de la Nissan Tsuru, modèle de base (sans lève-
vitres électriques ni sièges de velours), se montait à quinze
mille pesos, du moins si je voulais profiter de la promotion
de septembre.

– Six mille, Baleares, je n’ai pas davantage, a grogné del
Moral.
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– C’est ce que vaut la vie de votre fille ? je lui ai demandé.
Six mille minables petits pesos ?

Il m’a jeté un regard noir.
– Précisément, Gil, ne marchandez pas, il s’agit de la vie de

ma fille.
– Et du fait que je suis un professionnel…
– Qui n’a même pas un bureau décent, ni de liens avec la

police.
– Eh bien, adressez-vous à la police et prenez le risque

de leur faire confiance. Écoutez, monsieur del Moral, les
ravisseurs vous ont réclamé quatre cent mille pesos pour
votre fille, moi je ne vous demande que vingt mille, excu-
sez l’expression, mais c’est une bonne affaire. Un autre
vous demanderait au moins la moitié des quatre cent
mille.

Après avoir débité ma tirade, je me suis senti comme cet
enfoiré de vendeur de chez Nissan, Aniceto Pensado, un type
sans scrupules qui salivait entre ses dents tandis que je faisais
des calculs avec mes doigts dans les poches de mon pantalon
pour voir si j’avais assez d’argent pour payer l’acompte de la
voiture.

– Bon, d’accord, a concédé del Moral, je vous donne vingt
8

mille. Dix maintenant et le reste quand je verrai ma fille bien
vivante chez moi.

Tout ça dans un troquet de bord de route, à Tres Marías,
où on était en train de boire du mezcal. Il restait un quart de
la bouteille et les mouches semblaient avoir envie de se noyer
dans l’alcool.



– Je n’ai pas d’autre choix que d’accepter vos conditions,
a gémi del Moral.

Et là, j’en ai rajouté une couche :
– Monsieur del Moral. Je sais qu’aujourd’hui seules les

femmes font appel aux enquêteurs privés pour savoir quelle
traînée se tape leur mari, mais je peux dire à mon actif, et
contrairement à la plupart des policiers que je connais, que
j’ai fait des études secondaires complètes, que j’ai travaillé
dans la police anti-enlèvements pendant sept ans, ce qui me
permet de savoir comment tout ça mijote à l’intérieur, et, troi-
sièmement, que ce n’est pas la première fois que je sors
quelqu’un de là vivant.

Il a dû me trouver convaincant, car il a sorti son chéquier. Puis
il a signé et détaché le chèque d’un coup. Estrella, sa femme,
revenait des toilettes. En me voyant avec le chèque à la main, elle
a rentré la tête comme les chattes quand elles vont attaquer.

– Attendez mardi pour le toucher, m’a prévenu del Moral,
pour l’instant le compte est vide.

Comme on était mardi, il voulait parler du mardi de la
semaine suivante. J’ai vérifié le chèque une seconde fois. Le
compte était à son nom. Mariano del Moral Ugarte. Banque
nationale du Mexique. Sa signature tenait d’un gribouillis
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d’enfant gâté, peut-être parce que sa main avait tremblé
lorsqu’il avait signé.

– Quand aurez-vous des résultats ? il a demandé.
Je me suis senti comme un de ces guérisseurs que vont voir

les désespérés en quête d’amour ou d’emploi. J’ai plié le
chèque en deux, l’ai rangé contre mon cœur et dit :



– Chaque chose en son temps. À quelle heure doivent vous
appeler les ravisseurs ?

– À huit heures.
J’ai consulté ma montre minable made in Taïwan.
– Il est cinq heures. Il vaut mieux qu’on retourne chez

vous, la route risque d’être encombrée. Vous vous rappelez
ce que vous devez leur dire ou il faut répéter ?

Del Moral a récité sans conviction :
– Je n’ai que soixante-dix mille pesos, je ne vous donnerai

pas plus jusqu’à ce que je sache si ma fille est vivante, je veux
une vidéo de…

– Non, non, non ! je l’ai interrompu. Ne débitez pas tout
ça comme un robot, il faut que les paroles aient l’air d’être les
vôtres, pas les miennes, et vous ne devez pas les prononcer
comme la leçon qu’on récite à son professeur.

Del Moral a soupiré comme un bœuf et voulu boire un
autre verre de mezcal, mais sa femme, qui jusque-là était res-
tée coite, a écarté le verre d’un air réprobateur :

– Pourquoi boire une autre rasade, Mariano ?
– Pour me donner du courage.
– Le courage est dans les couilles ! a grogné la femme.
Nous l’avons regardée avec respect.
10

– Quant à vous, m’a dit Estrella, écoutez-moi bien, ce
n’est pas parce qu’un ami vous a recommandé comme un
type correct que vous devez croire que j’ai confiance en
vous. Je vous donne deux jours, vous entendez ? Deux
jours, et si vous essayez de nous arnaquer, vous allez vous
en mordre les doigts parce que vous ne me connaissez
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pas. Quand il s’agit de ma fille, je suis une vraie chienne
blessée.

Je ne l’ai pas contredite.
On nous a apporté l’addition. Del Moral a sorti son porte-

feuille, et moi, pour tout dire, j’ai regardé ailleurs. Je considé-
rais ça comme une partie de mon viatique.

On est retournés à Mexico par la nationale, dans ma vieille
Datsun, mais pas aussi vite que je l’espérais, ni sans contre-
temps. Un des pneus a éclaté en morceaux dans une odeur
de caoutchouc brûlé. Par chance, à côté d’un garage où,
hélas, j’ai dû payer cinquante pesos de ma poche pour un
pneu usé : le viatique me revenait cher.

En entrant dans la ville, nous sommes tombés sur un
embouteillage et n’avons posé le pied chez les del Moral qu’à
huit heures moins dix. Je préfère ne pas gaspiller mes mots
en décrivant comment ce pauvre homme se rongeait les
ongles ; les ravisseurs avaient prévenu qu’ils l’appelleraient
sur sa ligne fixe et que s’il n’était pas là pour répondre, ils
pourraient ne plus jamais rappeler, ce qui signifiait que la
petite del Moral se transformerait en engrais.

Une parenthèse : l’idée du déplacement à Tres Marías
venait de moi. Je l’avais proposée au cas où les ravisseurs
11

m’auraient vu entrer et sortir de la maison, je voulais donner
l’impression d’être un ami de la famille, quelqu’un qui était
peut-être au courant de l’enlèvement, mais dont la seule
intention était de les emmener faire un tour pour les distraire.

Nous venions de nous installer au salon lorsque le frère
d’Estrella est entré. Lui aussi était sorti. Il avait l’air d’un type
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fier de son corps athlétique ; moi je lui trouvais des fesses de
tapette. Bien sûr, ce n’était pas ça qui me gênait chez lui,
mais plutôt son mutisme indolent face à la situation. Il
s’appelait Eduardo, mais on le surnommait Yayo.

Yayo a prononcé un bonjour nonchalant, puis il est allé
à la cuisine pour en revenir avec un grand verre d’eau qu’il a
englouti en remuant sa grosse nuque. J’ai envié son penchant
pour une alimentation saine. Après avoir bu, il a dit qu’il
allait prendre un bain et il a monté l’escalier en nous jetant
un regard en coin de ses yeux vert pâle.

Le téléphone a sonné, del Moral et sa femme ont échangé
un regard inquiet. Le moment était venu de garder son sang-
froid.

– Vous êtes prêt ? j’ai demandé à del Moral.
Il était bouche bée comme un poisson hors de l’eau.
Deuxième sonnerie.
J’ai décroché et posé l’écouteur sur l’oreille du malheureux

en laissant un espace pour entendre la conversation. Si l’adré-
naline avait une odeur, ce serait celle de Mariano del Moral,
acide et douceâtre.

– Tu as l’argent ? a demandé une voix soyeuse à l’autre
bout du fil.
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– Soixante-dix mille pesos…
– Pas de ça avec moi, trou du cul, a dit la voix d’un même

ton suave, c’est pas un jeu. Si tu ne paies pas les quatre cent
mille billets, ta fille, on l’envoie se faire embrocher en enfer.

Del Moral m’a regardé avec des yeux de chien battu.
Estrella s’est éloignée pour tomber à genoux devant un saint
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en plâtre qu’ils avaient équipé d’un cierge de la taille d’un
arbre canadien. J’ai essayé de redonner courage à del Moral
en le fixant d’un regard impérieux.

– Soixante-dix mille pesos, c’est tout ce que j’ai, a balbutié
del Moral. Dis-moi où je dois te les apporter.

– Tu m’as pas bien entendu, hein, chouquette ? C’est pas
soixante-dix, c’est quatre cents, sinon ta fille y passe.

Del Moral a dégluti. Je l’ai éperonné d’un coup de pied
dans la jambe pour le faire réagir.

– Bon, tu gardes ma fille jusqu’à ce que je trouve le reste
de l’argent. Voilà le marché.

– Mais de quoi tu parles, confiseur de merde ?
Confiseur, parce que del Moral avait une fabrique de frian-

dises. C’était le patron de la vieille marque légendaire Toficos,
des espèces de caramels tellement collants qu’ils vous arra-
chaient n’importe quel plombage incrusté dans les molaires.

– Je t’achète du temps, a dit del Moral.
– Mais qu’est-ce que t’as fumé, ducon ?
– Je veux savoir si ma fille est vivante, donne-moi une

vidéo où je pourrai voir que vous ne lui avez pas fait de mal,
et un délai de deux jours pour rassembler l’argent. Je ne suis
pas un homme riche. Il faut que j’hypothèque la fabrique et
13

que je vende les voitures, tout ça prend du temps.
Le silence a paru aussi interminable que la douche que

Yayo l’indolent était en train de prendre en fredonnant de
temps à autre.

La femme ne priait plus, ses yeux imploraient le saint en
plâtre, saint Judas Tadeo, je crois, le patron des cas désespérés.
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– Qui te conseille ? a demandé la voix, méfiante.
Je n’avais pas parlé de ce détail. Il était évident que le

ravisseur allait remarquer la différence entre le del Moral
soumis des appels précédents et celui-là, plus sûr de lui.

Heureusement, del Moral a trouvé la parade :
– Mon beau-frère. Il dit que je dois vous donner l’argent

que j’ai, mais que vous autres, vous devez faire preuve de
bonne volonté.

– Et qui c’est ton beau-frère ?
– Je te l’ai dit, mon beau-frère.
– Très bien (le ravisseur a soupiré), passe-le-moi cet

enfoiré qui sait tout. Maintenant, c’est avec lui que je vais
négocier, et toi, tu dégages et tu vas niquer ta putain de mère.

Del Moral a posé une main sur le micro du téléphone et
m’a demandé :

– Qu’est-ce que je lui dis maintenant ?
Je n’ai pas su quoi répondre, du moins sur-le-champ. Dans

son petit coin sacré, la femme de Mariano me regardait avec
haine et j’ai senti que le saint me détestait tout autant.

– Il ne peut pas venir, a hasardé del Moral. Il est en train
de se doucher…

– Tu sais quoi, ducon ? a grogné le ravisseur. Je crois
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qu’on va en rester là. Je vais raccrocher, et ta fille Alicia, on
va lui coller une balle dans la tête et une autre où je t’ai
dit…

Ma main a été plus rapide que la supplique qui allait sortir
de la bouche de Mariano del Moral, je lui ai arraché le télé-
phone des mains et j’ai raccroché d’un coup.



L’épouse teigneuse n’y a pas réfléchi à deux fois, elle s’est
levée et m’a bondi dessus comme un rat auquel on aurait
flanqué un coup de pied pour l’écarter d’un morceau de fro-
mage. Je me suis protégé le visage, mais elle a réussi à me
griffer aux yeux. Del Moral lui a saisi les poignets et d’un
geste rapide l’a immobilisée par-derrière. Il semblait avoir
l’expérience de la neutraliser. Mais ça ne lui a pas cloué le
bec. Elle m’a traité de tout. Crève-la-faim ! Raclure de bidet !
Canaille ! Et elle m’a aussi critiqué : comment j’osais jouer
avec la vie de sa gamine ? Alicia était une surdouée, elle avait
gagné un prix au lycée, elle allait entrer dans une bonne uni-
versité, elle n’avait pas de vices, tout le monde l’aimait, sauf
moi, un minable, un enquêteur de cinquième zone, puant et
habillé comme un plouc.

J’ai gardé le silence et ramassé mentalement les morceaux
de mon ego blessé. Tout était vrai, sauf que je ne puais pas.
Le téléphone a sonné de nouveau. J’ai décroché, fier d’avoir
bien fait en coupant la communication, et j’ai tendu l’appa-
reil à del Moral. Il a lâché le fauve qu’il tenait entre ses
bras.

– Tu as gagné, confiseur, a dit la douce voix du ravisseur.
Tu vas aller au Vips de Miguel Ángel de Quevedo. Tu
15

entres dans les WC pour pisser. Tu prends un max de
papier cul et tu enveloppes le fric. Tu me suis ou je recom-
mence, ducon ? Bien enveloppé, le pognon, comme un gros
bébé de la campagne. Tu sors des WC et tu jettes le paquet
dans la poubelle près de la porte. Pas une autre. Pigé ? Si tu
te trompes, ça va pas me faire rigoler comme si c’était un
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film de Cantinflas1 et je ne te donnerai pas plus de temps
pour réunir de nouveau la somme. Tu as compris, sac à
merde ?

– Tu ne m’as pas dit l’heure.
– À dix heures, et ne fais pas le mariole avec moi. Dix

heures pile, sinon ta fille dansera avec le diable en chaleur
une putain de guaracha.

– Dix heures du soir ?
– On commence les conneries ? Et pourquoi pas l’année

prochaine ! Mets-toi les piles, ducon ! La vie de ta fille est
entre tes mains. Et magne-toi, parce qu’un pote à moi est en
train de la reluquer chaudement…

– Non, pas ça ! Je te supplie de…
– La ferme ! N’oublie pas : l’argent dans la poubelle.
– Et la vidéo ?
– On verra après.
– Pas question, del Moral s’est raidi. La vidéo devra être

dans la poubelle, sinon je n’y mets pas les soixante-dix mille !
Et là-dessus, clac ! il a raccroché.
Il semblait tout fier de sa réaction, jusqu’à ce qu’il se rende

compte que sa femme et moi on le regardait ébahis.
– Qu’est-ce que tu as fait, espèce d’idiot ? elle a demandé.
16

– Oui, qu’est-ce que vous avez fait ? j’ai répété.
Del Moral a porté les mains à son visage, horrifié, repentant.

Heureusement, le téléphone a sonné, et j’ai senti que mes
couilles reprenaient leur place après m’être montées à la gorge.

1. Le Charlie Chaplin du cinéma populaire mexicain. (NdT)
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– Si tu raccroches une troisième fois, je réduis en bouillie
la prunelle de tes yeux.

– Je vais te payer soixante-dix mille, comme ça tu gardes le
contrôle de la situation. Mais ne faites pas de mal à Alicia, je
vous en supplie…

Cette fois, c’est le ravisseur qui a raccroché.
Del Moral et sa femme se sont effondrés. Ils ont pleuré à

deux voix, baryton et soprano aiguë. La soprano, c’était lui.
Yayo est descendu tout parfumé. Il ressemblait à une figu-

rine de gâteau, en petites fringues moulantes. Il n’a pas bron-
ché en voyant le couple, décomposé, ravalant ses larmes. Ce
type n’avait pas de cœur. Moi non plus, aussi j’en ai profité
pour ouvrir une petite vitrine où il y avait une bouteille de
mezcal El Bravío et pour boire un coup dans un petit verre
impropre à ce genre de boissons, mais qui était à portée de
main. Le mezcal n’a jamais été ma boisson favorite, sa saveur
est un blasphème et ce truc du ver mort n’est que de la frime
pour impressionner les touristes. Si on me pose la question,
moi je recommande plutôt la tequila.

Pour revenir à l’affaire, les choses marchaient comme sur
des roulettes ; d’après moi, le ravisseur avait déplacé le mau-
vais pion et j’allais bientôt pouvoir lui présenter la facture.
17

– Je vais acheter un livre que m’a demandé Patricia, a
annoncé Yayo le parfumé.

Et il est sorti.
– Pourquoi Yayo est si distant ? j’ai demandé au couple.
– Mon frère a ses problèmes…
– Racontez-moi.

Extrait de la publication



– C’est personnel.
– Ici, il n’y a rien de personnel, madame.
– Il ne trouve pas sa vocation.
– Et quel âge il a, ce petit ?
– Vingt-neuf.
– Et il ne sait pas encore ce qu’est la vie ?
– Il y a des raisons. Petit, il était maladif, il est doué pour

beaucoup de choses, mais il se décourage facilement. Je vous
l’ai dit, il a des soucis.

– Avec cette Patricia dont il a parlé ?
– Non. Elle, c’est une nouvelle amie. Yayo est toujours

prêt à aider celui qui en a besoin.
– Sauf vous et sa nièce.
– Ce n’est pas juste, l’a défendu Estrella, il ne peut rien

faire pour ma fille.
– Yayo avait quelle relation avec Alicia ?
– Il a vingt-neuf ans et elle dix-sept, ils n’ont donc pas

grand-chose en commun.
– Parlez-moi un peu plus de l’oncle Yayo. (J’ai pris une

chaise et me suis assis en face du couple, en réalité je cher-
chais un prétexte pour boire du mezcal. Peut-être que ça
me plaisait maintenant de faire flotter le ver dans la bou-
18

teille.)
– On peut se reposer un moment avant d’aller au Vips ?

a dit del Moral en bâillant.
– Tu te sens bien, mon petit ? lui a demandé sa femme.
J’ai détesté qu’elle l’appelle comme ça, c’était d’un cucu.

En plus, le pote qui m’avait branché sur les del Moral, Flavio
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« Quiconque m’aurait vu devant la vitrine du garage 
Nissan aurait pensé : ce type est un rêveur. Et c’est vrai, 
je rêvais. Mon rêve, je ne me lasserai pas de le répéter, était 
cette Tsuru Nissan, gris métallisé, que j’avais sous les yeux 
et que je regardais comme une jeune et chaste provinciale 
regarde une robe de mariée dans une vitrine. »

Cet enlèvement de la fille Del Moral tombe décidément 
à pic : le père, entre deux verres de mezcal, a accepté de 
lâcher 20 000 pesos pour la retrouver. À moi la nouvelle 
Nissan ! En attendant, surtout ne pas louper la remise 
de rançon. Si possible éviter de me faire démolir le portrait. 
Et, par-dessus tout, ne pas me laisser engloutir dans ces 
satanés embouteillages ! 

Joaquín G. Casasola, professeur de Création littéraire 
à l’université de Mexico, est romancier et scénariste. 
Il nous invite à une folle quête dans Mexico où le machisme, 
l’homophobie, la corruption sont partout. 
Une noirceur réjouissante !

Traduit de l’espagnol (Mexique) par François Gaudry.
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