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La boîte où je travaille s’appelle Petite Soirée.
On fait des vêtements d’enfants pour des occasions
spéciales. Notre fondateur était un vétéran du Viet-
nam avec une jambe en moins. Il est mort en 1993.
À cause de lui, tous nos employés sont des handica-
pés. Je suis en fauteuil roulant, mais au-dessus du
bassin tout fonctionne. Je pense. Je parle. Si j’étais
assis sur une chaise normale, personne ne soupçon-
nerait mon problème.

C’est mon jour de travail au magasin. D’habi-
tude, je suis rivé à l’ordinateur pour prendre les com-
mandes. Sans internet, on serait morts. Mais parfois
quelqu’un franchit le pas de la porte.

Je peux vous aider ?
Mon fils a besoin de quelque chose d’original

pour un mariage, dit une belle femme accompagnée
d’un petit blondinet. Elle montre le mur où nous expo-
sons les modèles. Qu’est-ce que c’est exactement?
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Une abeille. On travaille pour des représenta-
tions scolaires.

Je vois, et ça ? demande-t-elle. Elle veut parler de
la molécule rouge. On l’appelle comme ça. Il arrive
que des gens nous payent pour réaliser des vêtements
à partir des dessins de leurs gosses. Le gosse en ques-
tion avait deux ans.

J’explique le nom de la chose et la raison de son
existence.

Tu ne veux pas porter ça, plutôt ? demande-t-elle
au garçon, tout en m’adressant un sourire. Bon, rien
à faire. Une autre fois, peut-être.

Il dit non doucement.
Je ne regarde jamais les enfants. C’est trop de

douleur. Même pas les mioches comme lui.
Je ne vous ai pas vu dans le journal, par hasard?

elle me demande, après un silence songeur. Oui ou
non?

Vous voulez parler du Times de jeudi dernier ?
Une histoire fascinante, dit-elle. Très complexe.

Nous en avons discuté en cours. J’enseigne la morale.
Qu’est-ce qu’en ont pensé vos étudiants ?
Ils ont trouvé que vous étiez un père génial. Mais

ils ne sont pas sûrs que vous ayez raison.
Je suis obsédé, comme qui dirait.
C’est normal, dit-elle avec sincérité. Que vous

ayez raison ou pas, sur ce point particulier.

*
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Elle étudie les modèles sur le mur, son choix se
porte sur le petit smoking noir. Marianne, en stage
auprès des obèses et des handicapés, fait l’essayage.
On se met d’accord. Je tends ma carte à la femme.

Elle dit, j’aimerais bien voir ce que vous êtes en
train de construire. Marianne s’occupe d’elle et de
son fils qui traîne les pieds. On peut voir ça, d’un
coup de voiture ? Il y avait votre adresse dans le jour-
nal, ça doit pouvoir se faire.

Bien sûr.
J’aimerais emmener mes étudiants, dit-elle. Vous

n’avez jamais fait de visites ?
Si vous me prévenez un peu avant.
Je vous appelle ? dit-elle avec ma carte en main.

*

Mais qu’est-ce qu’elle a après toi ? demande Al.
J’imagine qu’il nous a entendus depuis le bureau. Il a
perdu sa jambe droite dans un accident de bateau.
Son fils est mort jeune comme le mien. Mais dans
son cas, ce n’était pas de sa faute.

Non, elle veut voir le monument. Elle veut y
emmener ses étudiants.

Ils aimeront ça, dit-il. Ils seront à fond pour.
C’est un cours de morale. Alors pas sûr.
Il dit les gosses aiment ce truc. Les miens veulent

même lancer une pétition.
À propos, comment vont-ils ?
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Ma fille aînée vient d’être acceptée à l’université
de Los Angeles. J’y pense, du coup, elle dit qu’elle a
rencontré ton Tommy, une fois. Elle dit qu’elle a vu
sa photo dans le journal.

Est-ce qu’elle t’a dit comment elle l’a reconnu?
Non. J’aurais dû lui demander. Je lui poserai la

question.
Ça m’intéresse.
Elle aime les sports extrêmes, dit-il. Je pense

que ça doit être pour ça. Elle va voir toutes ces exhi-
bitions un peu spéciales. Je pense qu’elle sort même
avec un de ces types.

Probablement.
Il dit en hésitant, ce ne sont pas de mauvais gar-

çons. C’est tout nouveau. Comme le foot à l’époque.
Moi je pensais que c’était un ramassis de bran-

leurs défoncés ou pétés en permanence. Je ne com-
prenais pas que si un garçon de cet âge était heureux,
il faisait vulgaire.

Le regard d’Al s’est assombri. Il doit penser que
je parle de Tommy. Sans doute. Je lui demanderai,
dit-il avec délicatesse.

Ne t’inquiète pas. Ce sont des idiots inoffensifs.
T’en fais pas pour elle.

Il dit désolé d’avoir parlé de ça, et se remet à
son clavier.

*
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Nous recevons environ une dizaine de com-
mandes en ligne par jour. Les gens se connectent sur
notre site à partir de liens avec des sites d’aide aux
handicapés. Il y a toujours un mariage à venir ou une
fête scolaire ou un enterrement, et nous sommes une
bénédiction pour eux. Ils se fichent que les vête-
ments soient impeccables. Ils veulent simplement
qu’on les aide. Ils nous envoient de longs e-mails
émouvants avec leurs commandes. Je ne pense pas
que la plupart d’entre eux aient même des enfants.

S’il vous plaît ? demande la femme devant moi.
Elle errait dans l’arrière-boutique. Le garçon doit
toujours être en train de faire les essayages.

Oh, salut. C’est Al.
Vous êtes prof, lui répond Al. Comme ma

femme.
Le monde est petit. Elle sourit. Puis elle me

regarde. Et pour demain ? Pour l’excursion, je veux
dire.

Je travaille jusqu’à six heures.
Bien sûr, dit-elle embarrassée. J’avais oublié.
Prends ta matinée, me dit Al.
Alors je pourrais faire ça le matin.
Parfait, dit-elle.
Mais je dois vous prévenir que je ne suis pas si

bien que ça avec les gosses.
Elle répète parfait. C’est un petit groupe. Douze

étudiants, s’ils viennent tous.
Neuf heures, ça vous va ?

15

L’AMUSEUR PUBLIC

Gab_God_1  23/05/06  11:09  Page 15

Extrait de la publication



Elle acquiesce avec joie. Je suis si contente, dit-
elle, en me serrant vigoureusement la main. Vous
m’aidez vraiment beaucoup.

*

Après leur départ, les deux Mexicains qui
taillent les vêtements prennent les commandes. Ils
travaillent dans un petit entrepôt derrière les
bureaux. On garde les fenêtres fermées parce qu’ils
jouent sans arrêt de la musique. C’est super pour
eux, mais nous, leurs trompettes, ça nous rend
dingues. On branche notre radio sur une Nostalgie
locale. On est tous à peu près du même âge, autour
de la quarantaine. Les Mexicains, eux, sont de
jeunes sans-papiers. Manuel a pris une balle dans le
dos quand sa famille a franchi en douce la frontière.
Il est dans un fauteuil roulant comme moi. Son pote
José, pour avoir le poste, a fait croire qu’il mourait
d’un cancer. Une nuit, sa femme nous a laissé un
message. Son histoire de cancer, c’était bidon. Elle
avait une voix d’ivrogne. Al et moi on a voulu le virer
mais Marianne s’est mise à pleurer. Alors on n’a
jamais parlé du coup de fil à José. Mais j’aime bien
que Marianne s’inquiète à l’idée que nous pourrions
le virer n’importe quand.

*
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Al tente d’arracher le téléphone des mains de
Marianne. Elle bat en retraite dans le bureau, en
composant un numéro. Elle veut écouter les Eagles.
Lui c’est un dingue de musique country. Moi je
m’en fous. Même si on donne l’impression d’être de
pathétiques triplés, on n’a pas vécu sur les mêmes
musiques. Pourtant, on partage, ou dans mon cas on
partageait, le fait d’avoir des enfants. Les gosses
accrochent moins à leur musique que nous à nos
vieux tubes. La musique n’a plus rien d’exception-
nel. C’est comme ça. Pour chaque gosse, ça va de
soi, et nous, on supporte les dommages collatéraux.
Plus les vieux tubes sont récents, plus on s’en fout et
plus on est d’accord.

Demande cette chanson dont nous parlions, il y
a quelques minutes.

Quel est son titre ? me demande Al. Grouille.
On ne s’en souvient pas.
Alice in Chains ? dit Al.
C’est le nom du groupe. Ce qu’on veut, c’est le

titre.
Stop, Marianne, dit Al. On a une meilleure idée.
Je vais virer José.
Non, tu n’as pas le droit, dit-elle avec un sou-

rire.
Je presse le bouton de l’interphone et ma voix

retentit dans l’entrepôt. José, au bureau !
Marianne demande, les mains autour du micro :

« Desperado », par les Eagles ? On peut facilement

17
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confondre sa voix avec celle d’un enfant, et quand on
doit demander quelque chose, c’est toujours elle qui
s’y colle. Ça marche à tous les coups ou presque.

*

José entre dans le bureau. Un petit gars sec et ner-
veux avec une sale gueule de boxeur et des biceps de
géant. Il vient toujours se frotter près de nous sa poi-
trine de cancéreux, soi-disant. Avant, l’idée qu’il était
malade me contrariait, maintenant c’est devenu intolé-
rable.

Je le regarde. T’es viré.
Jim! m’engueule Al. Il s’adresse à José : T’es pas

viré.
On sait que tu n’as pas de cancer.
Ouais, dit-il tristement, et en se frottant de plus

belle la poitrine.
Non, tu n’as pas le cancer. Tu ne l’as pas. On sait

que t’as rien. Ta femme nous a dit que t’avais rien.
Mais on te vire pas, dit Al. On te pardonne.
José lance un regard à Marianne. C’est bon, dit-

elle doucement. C’est chouette, tu n’as pas le cancer.
Il baisse son regard. Il arrête de se frotter la poi-

trine et serre les poings.
Je veux voir José pleurer. Il a pleuré à l’enterre-

ment de mon fils. Il a même pleuré plus fort que moi.
Ça m’a fait du bien sur le moment. Si je pouvais le ser-
rer dans mes bras, je suis sûr qu’il pleurerait. Quand il
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m’a pris dans ses bras, à l’enterrement, je me suis mis à
pleurer. J’ai dû pleurer beaucoup parce que je croyais
que quelqu’un qui était condamné pouvait com-
prendre ça. Mais impossible de me lever et de le serrer
dans mes bras sans trahir un de mes secrets.

C’est bon. Arrête juste de te frotter ta putain de
poitrine.

Jim, me dit Al.
Je souris le plus chaleureusement possible. José

nous observe prudemment et surprend mon sourire
avant de retourner dans l’entrepôt. « Desperado » passe
maintenant à la radio. Aucun d’entre nous n’a fait
attention.

Ça parle de quoi? me demande Al qui a repris la
frappe.

Tu ne devrais peut-être pas me rappeler Tommy.
Mon regard se porte alternativement sur lui et sur
Marianne. « À bon entendeur… »

*

On ferme à six heures, mais au moindre petit
prétexte, on est prêt à partir. Cinq heures cinq. Al
veut parler à une de ses filles, et ça suffit. Al et moi
pratiquons le covoiturage avec Marianne qui conduit
bien, avec précaution. Elle a laissé tomber son fils
Wayne sur la tête, à sa naissance. Ça l’a bousillé pour
la vie, alors elle fait toujours très attention avec nous.
La maison d’Al est une minuscule maison Tudor.
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Avec un voilier recouvert d’une bâche dans l’allée du
garage. C’est avec ce bateau qu’il a perdu sa jambe.
Sa fille n’a pas voulu qu’il le vende. Il m’a dit des
centaines de fois qu’il voudrait qu’on le lui vole. J’ai
pensé louer pour ça les services d’un des amis dou-
teux de Tommy. Je pourrais vendre le bateau sur
eBay pour m’aider à régler les factures du monu-
ment. Mais il faudrait alors voler les papiers égale-
ment, ce qui reviendrait à fracturer la maison d’Al.

Avant l’accident, j’étais agent immobilier. Je
m’occupais d’une partie des collines de Hollywood,
et je faisais ça très bien. En ce temps-là, j’ai acheté la
propriété au nord de la nôtre et j’ai rasé la maison. Je
pensais construire des immeubles de luxe en copro-
priété, mais le 11 septembre a cassé le marché, et le
terrain est devenu bien utile. J’ai mis une barrière sur
la rue, j’ai arraché tous les arbres et les broussailles.
Je pensais que ça irait pour le monument. Mon pre-
mier entrepreneur me l’assura. Mais notre terrain ne
devait pas suffire, il a fallu empiéter sur celui de mon
voisin. Un veuf qui n’avait jamais vu personne entrer
chez lui jusqu’à ce que je lui propose d’acheter. C’est
un terrain vague, un hectare d’arbres et de pelouse.
Le type n’a pas voulu entendre raison. C’est ce qui a
mis le feu aux poudres avec le voisinage. Avant qu’il
ne se plaigne, on me disait toujours que mon fils
était un nouveau Frank Gehry.

*
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Deux fois par semaine, la voiture de Marianne
passe lentement près de l’endroit où ma Lexus heurta
une borne téléphonique. Je fus coincé dans un amas
de tôles. Tommy traversa le pare-brise. Quinze
minutes après, on passe devant le téléphone public où
Tommy appela le 911. Un enregistreur prit l’appel
d’une voix mâle incohérente. Pour moi, c’était
Tommy bien que nous n’ayons pas pu identifier sa
voix. Vingt minutes encore et nous passons devant le
banc d’un arrêt de bus où son corps fut découvert par
des anonymes. À force de passer devant ces lieux, il en
a presque été effacé. Bientôt, il n’y aura plus d’images
et encore moins de mots pour raconter sa mort. Si
c’était bien la voix de Tommy sur le répondeur du
911, il n’arrivait pas à articuler. Je sais que j’aurais dû
le laisser dans les tôles de ma voiture, mais je n’en ai
jamais parlé à personne. Je ne l’ai même pas dit à ma
femme. Jamais. Avec sa blessure à la tête, vous
n’auriez pas vécu aussi longtemps. Vous n’auriez pas
marché aussi loin. Peut-être une rue, m’a-t-on dit. Il
n’y a jamais eu de questions. Mais je crois que c’était
quelqu’un de différent. On dirait que dans leurs vies
les gens sont à la recherche d’inconnus tragiques. Dès
que possible, ils injecteront du tragique. Le succès
modeste de notre boîte en est un exemple. Qui que ce
soit qu’on accuse d’avoir tué mon fils, lui a disparu
dans l’oubli. Et cet oubli m’a décidé à ne plus marcher
ni baiser, à ne plus aller aux chiottes par mes propres
moyens, à ne plus recommencer avec tout ça.
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