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« L'illusion est le fruit d'un bizarre mariage 

entre deux consciences lucides. » 

René GIRARD 
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Ce fut un été caniculaire. Georges Bayonne séjournait 

à l'Hôtel des Bains, comme chaque année. 

Était-ce un effet de l'âge ou l'idée qu'il s'en faisait — 

ses trente-huit ans lui paraissaient considérables -, 

Bayonne avait perdu le goût des découvertes. Les nou-

veaux livres, les nouveaux lieux ne l'intéressaient plus. Il 

n'aimait que l'habitude. 

L'Hôtel des Bains était un établissement comme on 

en trouvait encore à cette époque, dans des villes ther-

males de troisième ordre abandonnées par les curistes. 

De loin, avec sa façade jaune adossée à la montagne, son 

toit hérissé de clochetons et ses balcons plus sombres 

que les sapins, il avait encore grand air. Derrière les 

lézardes, les traces de rouille aux pentures des volets et 

les églantiers sauvages qui étouffaient les massifs, survi-

vait un parfum de palace et de poudre de riz. Le pro-

priétaire de l'hôtel racontait qu'autrefois, du temps de 

son grand-père, le frère du tsar y venait en villégiature. 

Une escouade de jardiniers peignait chaque matin les 



allées du parc. On y flânait riche, élégant, cosmopolite ; 

les eaux étaient réputées. 

La Première Guerre avait dispersé cette clientèle hup-

pée, et depuis l'hôtel ne cessait de péricliter. Seuls des 

vieillards y gardaient encore leurs habitudes, d'une année 

à l'autre plus chenus. 

L'endroit plaisait à Bayonne précisément par son 

caractère sinistre. Il s'était toujours efforcé de s'intéresser 

à ce qui répugnait aux autres. Cette affectation était 

devenue une seconde nature. Adolescent, il se passion-

nait pour les araignées, les cloportes, les hannetons, et 

toutes sortes de bestioles plus ou moins écœurantes. 

Étudiant en droit, il s'était penché sur la criminologie, 

les meurtres de sadiques et de psychopathes. Il lui arrivait 

de penser, avec une pointe de regret, qu'il aurait été un 

bon prêtre ou un bon flic. Il était devenu auteur de 

romans policiers. Cet état lui assurait une aisance que 

les deux autres ne lui eussent sans doute pas procurée, 

et lui permettait de satisfaire ses goûts particuliers. 

Il aimait cet hôtel ; les larges couloirs et les rares salles 

de bains, communes à trois ou quatre chambres et aux 

portes desquelles il fallait frapper, parce que les pension-

naires avaient peur de s'y enfermer ; les baignoires en 

fonte émaillée, profondes et râpeuses, les carreaux de 

faïence mate ; les pièces immenses, démeublées, et les 

matelas de laine qui portaient tassée l'empreinte de nuits 

anciennes. Par-dessus tout, il raffolait des dîners, servis 

à huit heures précises. 



La grande salle à manger avait conservé sa splendeur 

intacte, et il s'y installait toujours un peu à l'avance, 

pour observer l'arrivée des convives. Ils s'avançaient par 

petits groupes, d'un pas hésitant sur le parquet ciré, et 

gagnaient leurs places, si menus, ratatinés encore par la 

hauteur du plafond, son lustre et ses écrasantes dorures. 

Ils allaient droit, chacun vers sa chaise, concentré dans 

son effort, et traçant son chemin du bout tâtonnant de 

sa canne. Ils ne semblaient jamais remarquer qu'une 

table ou l'autre, occupée encore l'été précédent par une 

partenaire de whist, était désormais, et pour toujours, 

inoccupée. Ils ne jetaient pas un regard aux angles vides 

de la pièce, engloutis d'ombre. Bayonne était aux anges. 

Le repas se déroulait dans un relatif silence. Pas de 

conversation. Des petits bruits de succion et de porce-

laine, quelques toussotements, rien de plus. Les vieillards 

sont voraces. Ils ne perdent pas de temps. La dernière 

gorgée avalée, ils essuyaient leurs bouches creuses avec 

d'immenses serviettes damassées, aussi usées et reprisées 

qu'eux-mêmes, puis ils se dispersaient, par petits 

paquets, dans le salon, ou sur la terrasse, quand les 

soirées étaient chaudes. Parfois, Bayonne se joignait à 

eux. Il écoutait une coterie dire du mal de l'autre — les 

années avaient tissé entre eux une redoutable intimité —, 

il faisait le mort au bridge et ramassait les réticules. Les 

messieurs s'étaient accoutumés à sa présence, jugée au 

début légèrement incongrue, et les dames unanimes 
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chantaient ses louanges — un jeune homme charmant, 

si galant. 

Il passait à l'Hôtel des Bains un mois, quelquefois 

deux. Il y écrivait. Il n'avait rien d'autre à y faire, aucune 

distraction. Cela lui convenait et c'était le dernier 

endroit au monde où il imaginait rencontrer une femme. 

Extrait de la publication



Le lendemain de son arrivée, Bayonne revenait de 

Murdaires, le bourg voisin. Il avait marché presque deux 

kilomètres en plein soleil, il était en nage. Il s'effondra 

sur un banc dans le parc de l'hôtel et ferma les yeux. 

On n'entendait pas un bruit. Pas un chant d'oiseau ni 

le frémissement d'une feuille. La vallée tout entière sem-

blait pétrifiée. Il dut s'assoupir quelques instants. Quand 

il revint à lui, il n'était plus seul sur le banc. 

Miss Jay, l'héroïne de ses romans, était assise à moins 

d'un mètre de lui. Georges crut que la chaleur lui avait 

tourné la tête. Il était victime d'un coup de sang, d'une 

hallucination. Il se redressa sur son banc, se frotta les 

yeux : la créature ne s'évapora pas. Il eut peur. Cette 

apparition rouge - tout en elle était rouge, sa robe, les 

reflets de la lumière dans ses cheveux, sa peau un peu 

brûlée par le soleil, sa bouche — surgie pendant son 

sommeil ne pouvait être qu'une émanation du mercure, 

un être diabolique, en somme. 

Il la dévisagea, médusé. C'était exactement miss Jay, 
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telle qu'elle existait dans son imagination, telle qu'il était 

seul à la connaître. Le personnage qu'il avait inventé, 

façonné, dont il savait tout, dont il avait choisi le poids, la 

taille et la garde-robe, cette femme qu'il avait déshabillée 

un nombre incalculable de fois et mise dans les bras d'hom-

mes qui ne lui ressemblaient pas, à laquelle il faisait par-

courir toutes les capitales d'Europe, tous les ports d'Asie, 

qu'il égarait dans les jungles, cette femme qu'il avait vue 

pleurer et qu'il parvenait seul à faire sourire, cette femme-

là, dont il était la chair, l'essence, la pensée, dont il était le 

souffle et le destin, lisait tranquillement à côté de lui. 

Son expression devait être celle d'un fou. L'inconnue 

referma son livre, le considéra un instant avec inquié-

tude, puis se leva. Il la regarda s'éloigner, la bouche 

ouverte. Il ne fit pas un geste pour la rattraper. Le bruit 

du gravier qui crissait sous les pas de la jeune femme ne 

le convainquait pas tout à fait de sa réalité. 

Dans la journée, Bayonne apprit que son incarnation 

s'appelait Marge Bérard. Elle avait vingt-deux ans. La 

direction de l'hôtel venait de l'engager à mi-temps, 

comme secrétaire. Célibataire, elle vivait à Murdaires, 

chez ses parents. 

Le matin suivant, Mlle Bérard frappa à la porte de sa 

chambre. Elle lui rapportait sa carte d'identité. Elle jeta 

Extrait de la publication



un regard sur la machine à écrire et le désordre de 

feuillets raturés qui jonchaient la table et le tapis. 

— Vous êtes écrivain ? demanda-t-elle. 

Georges n'aima pas la voix de Marge, trop claire, ni 

son accent légèrement chantant. Surtout, il n'aimait pas 

qu'on lui posât cette question. Elle impliquait que son 

interlocuteur n'avait pas lu ses livres et provoquait tou-

jours en lui un bref sentiment d'humiliation. Mais aussi, 

elle ravivait la griserie qu'il éprouvait à faire partie d'une 

illustre cohorte, et il n'avait jamais su y répondre de 

façon naturelle. Suffisant, sa vanité le faisait rougir, 

modeste, son hypocrisie l'atterrait. 

Il tenta la sobriété. Il hocha la tête. 

— C'est un métier difficile, j'imagine ? 

Il balbutia, avec une fausse pudeur dont il éprouva aus-

sitôt le dégoût, mimique grimaçante et mains ouvertes à 

l'appui, que ce n'était pas plus compliqué que d'être plom-

bier. La jeune fille s'excusa de l'avoir dérangé. Georges, 

quand elle eut quitté la pièce, se sentit dépité. Leur premier 

échange le décevait. Quelques instants de réflexion le ras-

sérénèrent. Marge avait montré qu'elle s'intéressait à lui. 

N'y avait-il pas là de quoi être aux anges ? Se conduire 

comme ces affolés d'opérette qui se cognent dans les réver-

bères ? Ce qu'il fit. Il divagua, toute la matinée. Béat. 

Bayonne n'avait rien d'un séducteur. Il se savait laid 

et déplorait sa physionomie douce et lisse. Il estimait 
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que la laideur, comme l'obésité, ne sied qu'aux monstres. 

Bayonne n'était pas un monstre, mais un homme plutôt 

timide, que ses succès en librairie et deux adaptations à 

l'écran n'avaient pas guéri de ses nombreux complexes. 

Les femmes lui cédaient souvent par affection. Leurs 

tendres politesses envenimaient ses plaisirs. Elles le 

disaient intelligent. Cette appréciation leur tenait lieu 

de désir quand, après un chagrin d'amour, elles 

échouaient dans ses bras. Il les consolait de ses prédé-

cesseurs. Il avait la caresse roborative. Une fois requin-

quées, les douces le quittaient avec un peu de honte et 

sans aucun regret. Il en éprouvait parfois de l'amertume 

et préférait à ses maîtresses celles qui s'étaient refusées à 

lui et n'avaient jamais fermé les yeux pour oublier, livrées 

à son étreinte, à qui elles s'abandonnaient. 

L'amour lui semblait à tort une aspiration générale. 

Ce n'était pas une émotion, encore moins un état, fait 

pour tout le monde. Il jugeait que certains êtres, dont 

il faisait partie, devaient apprendre à se méfier des sen-

timents et de toutes les formes de passion qui exigent le 

commerce d'autrui. 

L'existence de Mlle Bérard faussait sa théorie. Certes, 

la ressemblance entre la jeune fille et son héroïne lui 

ôtait un peu de sa lucidité. Mais cette conformité était 

trop frappante pour n'y voir qu'une simple coïncidence. 

Marge Bérard, de toute évidence, lui était destinée. 

Cette conviction l'électrisait. Elle ne le rendait pas 

audacieux pour autant. Il fut quelques jours à rôder 
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autour de Marge sans trouver le courage de lui adresser 

la parole. Il se contentait de lui sourire. De l'épier. Il 

s'étonnait de n'avoir pas remarqué auparavant — miss 

Jay était née dans son imagination dix ans plus tôt — 

certains défauts de sa personne : le mollet un peu bas, 

qui corrigeait l'arrogance de son profil, une vilaine mar-

que de vaccin sur son bras gauche, sa bouche imprécise. 

Ces irrégularités physiques l'émouvaient davantage que 

la splendeur de sa chevelure roux foncé, ou le vert de 

ses yeux. Il se traitait d'âne. Ses descriptions manquaient 

de sève, de sensualité. Il était un mauvais romancier. Il 

devait faire un effort pour revenir à la réalité et se rap-

peler qu'il existait entre ces deux femmes une nuance 

essentielle : la vie. Cette distinction le rendait heureux. 
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Un après-midi, il surprit Marge assise sur le même 

banc où elle lui était apparue la première fois. Elle était 

plongée dans le second volume des Misérables. À en juger 

par l'épaisseur des pages qui lui restaient à parcourir, 

Georges estima qu'elle devait patauger dans les égouts, 

avec Valjean et Marius évanoui. Absorbée, elle ne leva 

pas les yeux à son approche. 

Les amants, au commencement d'une liaison, voient 

une promesse de bonheur dans de menus faits dépourvus 

de signification. Un même nombre de morceaux de sucre 

dans une tasse de café ou un goût partagé pour le céleri 

rémoulade leur suffit à se penser complices. 

Bayonne vénérait Victor Hugo. Il fut donc ravi. Il 

s'assit à côté de la jeune fille sans qu'elle tournât la tête. 

Elle mordait l'ongle de son pouce avec nervosité. Rien 

n'indiquait qu'elle se fût aperçue de sa présence. Il ne 

bougea pas. Il guettait sur son visage les mouvements de 

son âme et cherchait une phrase à dire à voix basse, qui 
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Clémence de Biéville 

Le meilleur des mariages 

Dans le meilleur des mariages, il suffit d'un faux pas, d'un 

moment trop aigu de lucidité pour que tout bascule. En 

épousant Georges, Marge pénètre dans un monde froid, 

hostile, dangereux... sa marge de manœuvre y est infime. 

Avec acharnement, elle s'achemine vers une liberté qu'elle 

aura payée très cher et dont elle accepte à l'avance de ne 

pas connaître l'issue. Désirs d'amour, danger de mort, les 

malentendus et les illusions lient inexorablement un 

homme et une femme en apparence très ordinaires. 

Troisième roman de Clémence de Biéville, Le Meilleur des 

mariages est un défi aux conventions du polar et du récit 

classique par son style violent et sensible à la fois, son 

rythme comique et tragique tour à tour. 
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