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« L’illusion est le fruit d’un bizarre mariage
entre deux consciences lucides. »
René GIRARD



Extrait de la publication



Ce fut un été caniculaire. Georges Bayonne séjournait
a Hétel des Bains, comme chaque année.

Etait-ce un effet de I'dge ou I'idée qu’il s’en faisait —
ses trente-huit ans lui paraissaient considérables —,
Bayonne avait perdu le gotit des découvertes. Les nou-
veaux livres, les nouveaux lieux ne I'intéressaient plus. Il
n’aimait que I’habitude.

I’Hétel des Bains était un établissement comme on
en trouvait encore 2 cette époque, dans des villes ther-
males de troisitme ordre abandonnées par les curistes.
De loin, avec sa fagade jaune adossée 4 la montagne, son
toit hérissé de clochetons et ses balcons plus sombres
que les sapins, il avait encore grand air. Derritre les
lézardes, les traces de rouille aux pentures des volets et
les églantiers sauvages qui étouffaient les massifs, survi-
vait un parfum de palace et de poudre de riz. Le pro-
priétaire de I’hdtel racontait qu’autrefois, du temps de
son grand-pere, le frére du tsar y venait en villégiature.
Une escouade de jardiniers peignait chaque matin les
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allées du parc. On y flanait riche, élégant, cosmopolite ;
les eaux étaient réputées.

La Premitre Guerre avait dispersé cette clientele hup-
pée, et depuis I'hétel ne cessait de péricliter. Seuls des
vieillards y gardaient encore leurs habitudes, d’une année
a Pautre plus chenus.

L’endroit plaisait 3 Bayonne précisément par son
caractere sinistre. Il s’était toujours efforcé de s’intéresser
a ce qui répugnait aux autres. Cette affectation était
devenue une seconde nature. Adolescent, il se passion-
nait pour les araignées, les cloportes, les hannetons, et
toutes sortes de bestioles plus ou moins écceurantes.
Etudiant en droit, il s’était penché sur la criminologie,
les meurtres de sadiques et de psychopathes. Il lui arrivait
de penser, avec une pointe de regret, qu’il aurait été un
bon prétre ou un bon flic. 1 était devenu auteur de
romans policiers. Cet état lui assurait une aisance que
les deux autres ne lui eussent sans doute pas procurée,
et lui permettait de satisfaire ses gotits particuliers.

Il aimait cet hétel ; les larges couloirs et les rares salles
de bains, communes 2 trois ou quatre chambres et aux
portes desquelles il fallait frapper, parce que les pension-
naires avaient peur de s’y enfermer ; les baignoires en
fonte émaillée, profondes et ripeuses, les carreaux de
faience mate ; les pitces immenses, démeublées, et les
matelas de laine qui portaient tassée 'empreinte de nuits
anciennes. Par-dessus tout, il raffolait des diners, servis
a huit heures précises.
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La grande salle 2 manger avait conservé sa splendeur
intacte, et il s’y installait toujours un peu A 'avance,
pour observer I'arrivée des convives. Ils s’avangaient par
petits groupes, d’un pas hésitant sur le parquet ciré, et
gagnaient leurs places, si menus, ratatinés encore par la
hauteur du plafond, son lustre et ses écrasantes dorures.
Ils allaient droit, chacun vers sa chaise, concentré dans
son effort, et tragant son chemin du bout titonnant de
sa canne. Ils ne semblaient jamais remarquer qu’une
table ou lautre, occupée encore I’été précédent par une
partenaire de whist, était désormais, et pour toujours,
inoccupée. Ils ne jetaient pas un regard aux angles vides
de la piéce, engloutis d’ombre. Bayonne était aux anges.

Le repas se déroulait dans un relatif silence. Pas de
conversation. Des petits bruits de succion et de porce-
laine, quelques toussotements, rien de plus. Les vieillards
sont voraces. Ils ne perdent pas de temps. La derniére
gorgée avalée, ils essuyaient leurs bouches creuses avec
d’immenses serviettes damassées, aussi usées et reprisées
queux-mémes, puis ils se dispersaient, par petits
paquets, dans le salon, ou sur la terrasse, quand les
soirées étaient chaudes. Parfois, Bayonne se joignait 4
eux. Il écoutait une coterie dire du mal de Pautre — les
années avaient tissé entre eux une redoutable intimité -,
il faisait le mort au bridge et ramassait les réticules. Les
messieurs s’étaient accoutumés 3 sa présence, jugée au
début légtrement incongrue, et les dames unanimes
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chantaient ses louanges — un jeune homme charmant,
si galant.

Il passait 3 'Hétel des Bains un mois, quelquefois
deux. Il y écrivait. Il n’avait rien d’autre 2 y faire, aucune
distraction. Cela lui convenait et c’était le dernier
endroit au monde o il imaginait rencontrer une femme.



Le lendemain de son arrivée, Bayonne revenait de
Murdaires, le bourg voisin. Il avait marché presque deux
kilometres en plein soleil, il était en nage. 1l s’effondra
sur un banc dans le parc de I'hétel et ferma les yeux.
On n’entendait pas un bruit. Pas un chant d’oiseau ni
le frémissement d’une feuille. La vallée tout entitre sem-
blait pétrifiée. Il dut s’assoupir quelques instants. Quand
il revint 2 lui, il n’éeait plus seul sur le banc.

Miss Jay, I’héroine de ses romans, était assise 2 moins
d’'un métre de lui. Georges crut que la chaleur lui avait
tourné la téte. Il était victime d’un coup de sang, d’une
hallucination. Il se redressa sur son banc, se frotta les
yeux : la créature ne s’évapora pas. Il eut peur. Cette
apparition rouge — tout en elle était rouge, sa robe, les
reflets de la lumiére dans ses cheveux, sa peau un peu
brtlée par le soleil, sa bouche — surgie pendant son
sommeil ne pouvait étre qu'une émanation du mercure,
un étre diabolique, en somme.

Il la dévisagea, médusé. Cétait exactement miss Jay,
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telle qu’elle existait dans son imagination, telle qu’il était
seul A la connaitre. Le personnage qu'il avait inventé,
fagonné, dont il savait tout, dont il avait choisi le poids, la
taille et la garde-robe, cette femme qu’il avait déshabillée
un nombreincalculablede fois et mise danslesbrasd’hom-
mes qui ne lui ressemblaient pas, 2 laquelle il faisait par-
courir toutes les capitales d’Europe, tous les ports d’Asie,
qu’il égarait dans les jungles, cette femme qu'’il avait vue
pleurer et qu’il parvenait seul 2 faire sourire, cette femme-
13, dont il était la chair, 'essence, la pensée, dont il était le
souffle et le destin, lisait tranquillement A c6té de lui.

Son expression devait étre celle d’un fou. L’inconnue
referma son livre, le considéra un instant avec inquié-
tude, puis se leva. Il la regarda s’éloigner, la bouche
ouverte. Il ne fit pas un geste pour la rattraper. Le bruit
du gravier qui crissait sous les pas de la jeune femme ne
le convainquait pas tout a fait de sa réalité.

Dans la journée, Bayonne apprit que son incarnation
s'appelait Marge Bérard. Elle avait vingt-deux ans. La
direction de I'hdtel venait de I'engager 3 mi-temps,
comme secrétaire. Célibataire, elle vivait & Murdaires,
chez ses parents.

Le matin suivant, Mlle Bérard frappa 2 la porte de sa
chambre. Elle lui rapportait sa carte d’identité. Elle jeta
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un regard sur la machine 4 écrire et le désordre de
feuillets raturés qui jonchaient la table et le tapis.

— Vous étes écrivain ? demanda-t-elle.

Georges n’aima pas la voix de Marge, trop claire, ni
son accent légérement chantant. Surtout, il n’aimait pas
quon lui posit cette question. Elle impliquait que son
interlocuteur n’avait pas lu ses livres et provoquait tou-
jours en lui un bref sentiment d’humiliation. Mais aussi,
elle ravivait la griserie qu’il éprouvait A faire partie d’une
illustre cohorte, et il n’avait jamais su y répondre de
fagon naturelle. Suffisant, sa vanité le faisait rougir,
modeste, son hypocrisie I'atterrait.

Il tenta la sobriété. Il hocha la téte.

— Clest un métier difficile, j’'imagine ?

Il balbutia, avec une fausse pudeur dont il éprouva aus-
sitdt le dégolit, mimique grimagante et mains ouvertes &
Pappui, que ce n’était pas plus compliqué que d’étre plom-
bier. La jeune fille s’excusa de 'avoir dérangé. Georges,
quand elle eut quitté la piece, sesentit dépité. Leur premier
échange le décevait. Quelques instants de réflexion le ras-
sérénerent. Marge avait montré qu’elle s’intéressait A lui.
N’y avait-il pas 1A de quoi étre aux anges ? Se conduire
comme ces affolés d’opérette qui se cognent dans les réver-
beres ? Ce qu'il fit. Il divagua, toute la matinée. Béat.

Bayonne n’avait rien d’un séducteur. Il se savait laid
et déplorait sa physionomie douce et lisse. Il estimait
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que la laideur, comme l'obésité, ne sied qu’aux monstres.
Bayonne n’était pas un monstre, mais un homme plutdt
timide, que ses succés en librairie et deux adaptations A
écran n’avaient pas guéri de ses nombreux complexes.

Les femmes lui cédaient souvent par affection. Leurs
tendres politesses envenimaient ses plaisirs. Elles le
disaient intelligent. Cette appréciation leur tenait lieu
de désir quand, aprds un chagrin d’amour, elles
échouaient dans ses bras. Il les consolait de ses prédé-
cesseurs. Il avait la caresse roborative. Une fois requin-
quées, les douces le quittaient avec un peu de honte et
sans aucun regret. Il en éprouvait parfois de 'amertume
et préférait A ses maitresses celles qui s'étaient refusées 2
lui et n’avaient jamais fermé les yeux pour oublier, livrées
A son étreinte, A qui elles s’abandonnaient.

L’amour lui semblait 4 tort une aspiration générale.
Ce n’était pas une émotion, encore moins un état, fait
pour tout le monde. Il jugeait que certains étres, dont
il faisait partie, devaient apprendre 2 se méfier des sen-
timents et de toutes les formes de passion qui exigent le
commerce d’autrui.

Dexistence de Mlle Bérard faussait sa théorie. Certes,
la ressemblance entre la jeune fille et son héroine lui
dtait un peu de sa lucidité. Mais cette conformité était
trop frappante pour n’y voir qu’une simplie coincidence.
Marge Bérard, de toute évidence, lui était destinée.

Cette conviction I'dlectrisait. Elle ne le rendait pas
audacieux pour autant. I fut quelques jours A roder
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autour de Marge sans trouver le courage de lui adresser
la parole. 1l se contentait de lui sourire. De I'épier. Il
s'étonnait de n’avoir pas remarqué auparavant — miss
Jay érait née dans son imagination dix ans plus t6t —
certains défauts de sa personne : le mollet un peu bas,
qui corrigeait I'arrogance de son profil, une vilaine mar-
que de vaccin sur son bras gauche, sa bouche imprécise.
Ces irrégularités physiques I’émouvaient davantage que
la splendeur de sa chevelure roux foncé, ou le vert de
ses yeux. Il se traitait d’4ne. Ses descriptions manquaient
de seve, de sensualité. Il était un mauvais romancier. Il
devait faire un effort pour revenir 2 la réalité et se rap-
peler qu’il existait entre ces deux femmes une nuance
essentielle : la vie. Cette distinction le rendait heureux.



Un aprés-midi, il surprit Marge assise sur le méme
banc ot elle lui était apparue la premiére fois. Elle était
plongée dans le second volume des Misérables. A en juger
par I'épaisseur des pages qui lui restaient 3 parcourir,
Georges estima qu’elle devait patauger dans les égouts,
avec Valjean et Marius évanoui. Absorbée, elle ne leva
pas les yeux 4 son approche.

Les amants, au commencement d’une liaison, voient
une promesse de bonheur dans de menus faits dépourvus
de signification. Un méme nombre de morceaux de sucre
dans une tasse de café ou un godit partagé pour le céleri
rémoulade leur suffit 4 se penser complices.

Bayonne vénérait Victor Hugo. 1l fut donc ravi. 11
s'assit & c6té de la jeune fille sans qu’elle tournit la téte.
Elle mordait 'ongle de son pouce avec nervosité. Rien
n’indiquait qu’elle se fit apergue de sa présence. Il ne
bougea pas. Il guettait sur son visage les mouvements de
son 4me et cherchait une phrase 3 dire & voix basse, qui
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Clémence de Biéville

Le meilleur des mariages

Dans le meilleur des mariages, il suffit d'un faux pas, d’'un
moment trop aigu de lucidité pour que tout bascule. En
épousant Georges, Marge pénetre dans un monde froid,
hostile, dangereux... sa marge de manceuvre y est infime.
Avec acharnement, elle s"achemine vers une liberté qu’elle
aura payée tres cher et dont elle accepte a 'avance de ne
pas connaitre l'issue. Désirs d’amour, danger de mort, les
malentendus et les illusions lient inexorablement un
homme et une femme en apparence trés ordinaires.

Troisieme roman de Clémence de Biéville, Le Meilleur des
mariages est un défi aux conventions du polar et du récit
classique par son style violent et sensible a la fois, son
rythme comique et tragique tour a tour.
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