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Dans le cœur des simples le
sentiment de la beauté et de la
grandeur de la nature e

 

�

 

 cent
fois plus fort, plus vivant
qu’en nous autres discoureurs
et écrivains enthousia

 

�

 

es.

 

lermontov.
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i

 

« 

 

J

 

e

 

 n’ai jamais douté de mon
origine », lui avons-nous entendu dire
plus tard, non seulement quand elle
fut parvenue là où il lui serait désor-
mais possible de prétendre qu’elle était
enfin née, mais longtemps après,
lorsqu’il se serait écoulé assez de temps
pour que ce qu’elle appelait sa
deuxième naissance puisse apparaître
autrement que comme un mot
d’enfant : « dans la splendeur de la
vérité, ajoutait-elle, puisque très tôt il
m’a été donné de savoir qu’on naît au
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moins deux fois, que c’e

 

�

 

 là une
chance ou une chute, et qu’il suffit
pour cela d’écouter autre chose que la
voix humaine… »

Elle n’avait pas toujours parlé
comme ça, comme s’il y avait eu trop
peu de mots entre ses deux naissances
et qu’elle voulût combler ce que le
temps lui-même interdit qu’on
mesure : « Cette morne étendue, ces
essarts, cette vallée de larmes qui s’était
ouverte au bord de la mer Rouge,
poursuivait-elle, lorsqu’ils se sont
disputés non pas une fois de plus mais
plus violemment, papa assis dans le
fauteuil à bascule, devant la fenêtre
africaine contre laquelle maman a jeté
le cendrier de granit, sans peut-être
savoir après qui elle en avait, mon père
ou bien cette garnison du Territoire
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français des Afars et des Issas, fuyant
le soleil, vivant dans la pénombre et la
nuit, le plus loin possible de cette va

 

�

 

e
baie vitrée qui donnait, selon l’incli-
naison des 

 

�

 

ores, sur la terre rougeâtre
du désert ou sur un ciel presque blanc,
préférant l’étroite fenêtre bleue, d’où
on apercevait le port, et les fenêtres
françaises – portes-fenêtres ouvertes
sur une petite cour intérieure, surmon-
tée d’un voile de toile écrue sous lequel
elle tâchait d’oublier l’infernale saison,
le désert rouge, le sel de ses larmes et
ces grands êtres noirs toujours à
mâcher des feuilles vertes en nous
contemplant de si haut qu’il me
semblait n’être pas tout à fait de ce
monde.

» La fenêtre africaine n’a pas volé
en éclats ; le souffle du désert n’e

 

�

 

 pas
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entré dans le salon ; il y a eu, quand
on a relevé le 

 

�

 

ore, une immense arai-
gnée blanche sur la vitre et maman
s’e

 

�

 

 mise à sangloter. Papa ne disait
rien. Nous sommes rentrées en
France, maman et moi. À la fin des
vacances, elle m’a laissée là, sur les
hauteurs de Siom, dans la froide
maison des Geniettes où je suis née
et où elle, maman, n’aurait pas
supporté de ne pas accoucher. Je me
suis retrouvée là, le nez contre
l’automne, avec la mère de maman,
cette grand-mère dont le mari était
mort trente ans plus tôt, devant Stras-
bourg – avec la brigade Alsace-
Lorraine –, et le souvenir déjà loin-
tain de la garnison d’outre-mer,
maintenant seule devant ce qui n’était
plus le port de Djibouti où j’allais voir
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manœuvrer un remorqueur portant
le nom d’Arthur Rimbaud, mais les
eaux noires du lac de Siom, en contre-
bas, par-delà une courte rangée de
thuyas qu’on venait de planter pour
remplacer les vieux tilleuls de la
terrasse qui étaient parvenus au bout
du compte, avait dit ma grand-mère
qui étendait sa lassitude à toute chose.
Au début de l’été, le grand Marcel,
notre dome

 

�

 

ique, avait tombé sa
ve

 

�

 

e de velours noir à grosses côtes
pour attaquer les onze tilleuls ; et le
soleil était entré dans les pièces du
bas, dans le salon, surtout, où ma
grand-mère avait coutume de se tenir
et de s’endormir, et où elle aurait
passé ses nuits si Marcel n’était venu
la prendre dans ses bras pour la porter
à l’étage, dans sa chambre, sur son lit
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où elle s’éveillait, au milieu de la nuit,
pour se déshabiller et se glisser entre
les draps et les songes. Elle les avait
maudits, ce soleil, cette lumière de
juillet, cette chaleur qui venaient la
di

 

�

 

raire de l’hiver où son époux était
tombé devant Strasbourg, comme un
arbre, pensais-je, avec les mêmes
gémissements, le même fracas, le
même bruit de terre violentée – une
lenteur menaçante, celle de ces chutes
qui sont une exagération presque
indécente des lois de la pesanteur.

» Le soleil l’avait chassée de
l’autre côté de la cheminée, près
d’une fenêtre dont on maintenait le
volet fermé à cause de l’humidité du
talus auquel s’adossait la maison. Elle
se tenait là, de plus en plus lourde,
bouche bée, les yeux vides, les mains
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égarées, comme si l’été avait mis fin
à la chute de l’époux devant Stras-
bourg et ouvert un tout autre abîme,
au milieu du plancher ou en elle-
même, au bord de quoi elle s’était
mise à chanceler et où elle n’a pas
tardé à choir, un samedi, devant moi
dont elle faisait mine de surveiller le
petit déjeuner. Je l’ai regardée ouvrir
des yeux que je contemplais, en
vérité, pour la première fois, décou-
vrant qu’ils étaient beaux et que
jusque-là elle ne m’avait pas vraiment
regardée, même si, ce matin-là, elle
me voyait du plus lointain d’elle-
même et sans doute d’au-delà. Elle a
relevé la tête bien droit avant de la
laisser retomber sur sa guimpe d’un
autre âge, avec une grimace étrange,
étonnée, douloureuse, comme si elle
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s’était piqué le menton sur l’épingle
de la broche qu’elle portait très haut
sur le cou, et puis, soudain heureuse,
en tout cas délivrée, rendant son
dernier souffle, je le comprendrais
plus tard, avec ce cri silencieux qu’on
aura retenu toute une vie, dans la joie
d’en finir, de s’abandonner une fois
pour toutes au mouvement qui
l’avait amenée jusqu’à ce terrain
vague, ou ce champ, ou ce petit bois,
devant Strasbourg, elle ne savait plus
très bien et n’avait peut-être jamais
vraiment su, seuls importaient
l’élégant veuvage, l’éternel hiver de

 

1944

 

 et le vertige qui lui aurait fait
répéter, en toute occasion (et l’abat-
tage des vieux tilleuls aurait été
l’ultime), que la vie n’e

 

�

 

 qu’une
chute sans fin, jusqu’à ce qu’elle en
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fût là, elle, Angèle Moreau, dans son
fauteuil à oreillettes, les yeux tournés
vers moi qui ne disais rien, ne criais
ni ne pleurais, soutenant sans peine
son regard vide, et me disant qu’elle
ne songerait plus à envoyer Marcel,
l’automne, couper la branche de
sapin qui entrait dans ma chambre,
oui, ce grand Marcel que je n’aurais
pas eu de mal à convaincre d’en
prendre une ailleurs, Siom étant
cerné par la nuit des douglas et des
épicéas, et de passer o

 

�

 

ensiblement
devant ma grand-mère avec, sur
l’épaule, le rameau qui l’endormirait.

» On m’avait éloignée de la
maison dès l’in

 

�

 

ant où Marcel était
entré dans la pièce, vers neuf heures,
pour débarrasser et trouver là une
très vieille femme aux yeux étrange-
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ment ouverts, la tête piquée sur sa
broche comme un gros hanneton de
cire, et une fillette encore assise à la
table du petit déjeuner, immobile et,
ai-je envie de dire, tout aussi incapa-
ble de bouger, comprenant sans
comprendre, comme si elle n’y croyait
pas tout à fait ou qu’elle dissociât la
chute du singulier sommeil où la
vieille femme avait fini par entrer,
encore qu’elle prétendît avoir perdu
la faculté de dormir et que ce fût les
yeux ouverts qu’elle avait pénétré
dans cette nuit, sans regret et proba-
blement sans être regrettée de
personne.

» Je ne l’aimais guère, non seule-
ment parce qu’elle sentait le vieux (la
peau de poulet plumé, sous la
lavande ou l’eau de Cologne), mais
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parce qu’elle m’avait toujours regar-
dée comme si elle se trouvait à Stras-
bourg, dans la neige d’un autre hiver.
En vérité elle était morte en 

 

1944

 

 ;
et de même qu’on peut naître deux
fois, devant ce visage embroché sur
l’aiguille du camée où le soleil faisait
rougeoyer un profil d’impératrice, je
découvrais, ce matin-là, qu’on ne
meurt pas qu’une fois, et que les
morts font quelquefois bonne figure
chez les vivants.

» Le soleil qui avait chassé ma
grand-mère a ramené maman, deux
jours plus tard. J’allais dormir, à
Siom, chez une camarade dont la
mère avait été la condisciple de la
mienne au collège Lakanal de Trei-
gnac. Je n’ai pas fait semblant d’avoir
de la peine ; on ne s’en e

 

�

 

 pas
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cet ouvrage a été achevé
d’imprimer par l’imprimerie
floch à mayenne en janvier
2004, pour le compte des
éditions de la table ronde.
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