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Prise dans le feu croisé des batteries signifiantes et des machines
désirantes, la psyché est en miettes. Entre le culte de I’algorithme et celui
du flux libidinal, quelle place, sinon imaginaire, lui reste? Il n’y a plus
que les psychanalystes pour y « croire ». Disons plutét qu’ils ont affaire
a elle. Mais la définir comme leur objet les embarrasserait. Comment ne
reconnaitratent-ils pas, en effet, dans la psyché un avatar sécularisé de
Pdme, « mythe de I’Occident », qui n’est elle-méme qu’une des figures,
tnuvisibles, du double?

Pourtant il n’est pas stir que la notion de « réalité psychique »,
progressivement promue par Freud, ni celle, manifestement provoca-
trice, d’ « appareil de I’dme », soient plus satisfaisantes ou libres d’ambi-
guités. St le psychanalyste les réinterroge ici, c’est qu’elles ne cessent de
Pinterroger : qu’est-ce qui est réalité? L’événement, le fantasme de déesir,
le fonctionnement de I’appareil, la construction? Ou encore ce qui n’est
pas pris en charge dans et par appareil et le contraint d travailler
sans reldche?

*

« Psyché est étendue; elle n’en sait rien. » (Note de Freud du
22 aont 1938.)
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Clemence Ramnoux

AME, MYTHE DE L’OCCIDENT

OU LES JUMEAUX INEGAUX

Toufours en avant, toujours plus loin,
Vers un inconnu toujours d@ découvrir,

Rien que le titre suggére que ’Occident chrétien a pris ses distances vis-a-vis
de ce qu’il commence & appeler son « mythe ». Rien que le mot de « mythe » sug-
gére que ’ame ne fut pas ’objet d’un savoir vrai, selon les normes de vérité des
savoirs logiques. « Mythe » n’est pourtant pas non plus a prendre au sens de men-
songe, ni davantage de folklore. Ce mythe fut constitutif parce que pris au sérieux.
L’imaginaire s’y méle si étroitement au spéculatif qu’il s’avére difficile de séparer
le grain conceptuel de I’image, ou de la métaphore. L’imaginaire décanté y exerce
un pouvoir plastique, plastifiant, sans lequel ’animal humain ne se serait ni mai-
trisé, ni redressé, ni construit comme il ’a fait. Tuer un mythe, c’est déstructurer
un type humain. Une histoire de I’dme en Occident reste & écrire. Son chapitre grec
fut écrir par E. Rohde dans un livre qui date de prés d’un siécle, et n’a pas été vala-
blement remplacé. Elle ne posséde pas son chapitre européen paien, non grec et
archaique, que le comparatisme ethnographique, & présent possible, éclairerait, et
dont I’éclairage rejaillirait sur les marges suspectes de 1’ame chrétienne en Europe.
Quant au chapitre chrétien, il y aurait beaucoup a dire sur la « réception » de I’en-
seignement catéchistique traditionnel, aux divers 4ges, dans les diverses régions,
et selon les niveaux de culture ou les couches de population. Que cet article jette
un mince pinceau de lumiére, juste a la fin et au commencément, le long d’une tra-
dition qui fut continue dans sa diversité.

EXPLORATION DANS L’IMAGINAIRE CHRETIEN D’UN POETE

Le navire de Christophe Colomb

Il nous fut donné récemment, grice & la compagnie Barrault, de revoir, relire
et revivre le Christophe Colomb de Claudel. Dans la seconde partie, section 3, la
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scéne représente la cale d’'un navire, verticalement traversée par 1’axe du grand mit
implanté sur ’axe horizontal de la quille. D’ordre du roi, Christophe est enchainé
au maitre mit, les pieds sur la quille. A la scéne suivante, section 4, sans changement
de décor, 1a cale devient la conscience de Christophe, les flancs du navire figurant une
armature enveloppante, protectrice, pour séparer la cale du Chaos nocturne de
I’Océan en tempéte. Comme dans les cosmogonies archaiques, Nuit et Vents remon-
tés des profondeurs hypochthoniennes débordent sur I’Rabitat fragile du vivant-
mortel. Les vents, les nuées et les vagues épandent alentour un milieu ténébreux ou
errent « toutes choses & jamais perdues qui cherchent & jamais un chemin sir ».

Le jeu des personnages, des « instances », & ’intérieur de la cale est triangulaire :
Christophe, enchainé au mit que, sans le savoir, il maintient, le Capitaine, et le Cui-
sinier. Comme dans le Prométhée d’Eschyle, Kratos et Bia exécutent les hautes
ceuvres de Zeus, ainsi sur ’ordre du Roi absent, le Cuisinier rive 3 armature un
Christophe débattu entre les instances : le Capitaine, qui dit « tiens bon », et le Cui-
sinier qui dit « lache ». Les deux exécuteurs, 'un récalcitrant et ’autre complice,
parlent comme s’ils avaient le savoir, au moins la prescience du sens ambigu de
I’épreuve a laquelle le roi d’Espagne, figure pour un autre Roi, a condamné Chris-
tophe. L’un joue le réle de puissance adjuvante, I’autre de tentateur, substitut pour
un autre Tentateur. Le fidéi-commis du Tentateur, celui qui dit « liche », sachant
que, si Christophe lache, le navire se disloque, le provoque & accomplir sa propre
ruine : par vengeance, parce qu’on lui fait injustice; par désespoir, parce qu’il paye
justement pour « avoir franchi les bornes », « avoir commis démesure ». On ne sait
si la puissance ambigué du Cuisinier figure 'instance de la mauvaise conscience, ou
un Etranger pénétré dans la maison. Le Capitaine, de son cbté, rappelle Christophe
au sens de sa vocation : mémoire du capitaine que fut Christophe dans le passé, et &
présent demeure, ou représentant pour un autre Guide, Gardien ou Messager. On
peut donc construire ainsi les instances 4 Pintérieur de la conscience :

Le GUIDE

Le capitaine

CHRISTOPHE

Le cuisinier

Le TENTATEUR

Le passé du bon capitaine que fut Christophe revient 3 lui comme puissance
adjuvante. Le cuisinier, au contraire, tend 4 se confondre avec ’Ombre ou les ombres :
tous les mauvais souvenirs revenus comme le fantdme de soi-méme, et les autres a
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qui du mal a été fait. Non seulement les autres & qui du mal a été fait, mais les autres
4 qui du mal aura été fait (au futur antérieur) de par les ceuvres de Christophe.
L’Ombre, c’est ce que Christophe aurait été pour le monde, si Christophe avait
été comme tout le monde : un enfant accroché aux jupes de sa mére, un adolescent
enfoncé dans le livre d’autrui, un mari occupé a gagner la vie de son épouse, un
homme d’affaires aux prises avec les créanciers, un homme de cour aux prises avec
les conseillers. Les ombres, c’est encore une mére délaissée, un jeune exilé, lui-méme,
une femme abandonnée, toutes les victimes de ’aventure que Christophe aura inau-
gurée : Indiens exterminés, Noirs d’Afrique déportés; en bref, la doublure de mal
accompagnant |’ceuvre immense, explorations, missions, mise en valeur des conti-
nents, mise en place du réseau des communications, le rassemblement de la terre
bel et bien accompli par I’Europe pour le pire et pour le meilleur. Car pour le poéte,
comme pour nous-mémes 4 ce moment, la conscience de Christophe se fait conscience
de I’Europe. Le triple choc de la tempéte accompagne la triple tentation : on m’a
fait injustice; j’ai commis démesure; par moi le mal est entré dans I’histoire. Reste
une tentation derniére qui occupe la suspension et le silence au centre du cyclone :
en méme temps qu’il montre 1’7mage du continent a découvrir, le cuisinier tenta-
teur annonce Poubli du nom et 'usurpation de la gloire. L’Amérique ne portera pas
le nom de Christophe Colomb. Or, aux autres tentations, Christophe a su opposer
la conscience de la mission accomplie; armé du Verbe divin, il a su maitriser le
tumulte des éléments; pourquoi 'oubli du nom le frappe-t-il davantage? au point
de ne plus savoir répondre que par le cri de la détresse?

Les deux Christophe

Le poéte a dédoublé Christophe en Christophe I et Christophe II. Qu’on évite
d’abord de les prendre pour le corps et son dme. Ils ne représentent justement pas
le corps et I’ame. Mais Christophe I représenterait plutét Christophe en chair et en
os, vivant et ceuvrant ’événement, dans le temps de ’histoire qui se fair. Chris-
tophe II se montre dans et par le Livre, dans et par le Récit ou le Chant : de toute
fagon dans et par la Parole, écrite ou dite ou chantée. En deux temps différents
s’opposent deux ordres de la manifestation : I’ordre de ce qui se fait, I’ordre de ce
qui se dit, se chante ou s’écrit,

Telle est la différence apparente. Mais il faut analyser davantage. Car le Chris-
tophe qui se fait, dans ’ordre de ’événement, dans le temps des saisons et des
jours, celui-ci se dédouble lui-méme, comme on a vu, en Christophe et son ombre.
L’Ombre de Christophe ramasse tout ’encombrement inutile, tous les temps ennuyeux
de P’histoire, voués au passé et & ’oubli, quel que soit ’éclat qui aura entouré le héros
ou son idole, quel que soit le bruit fait autour de son nom : éclat qui n’est rien que
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décor, bruit qui n’est rien que bruit et jamais parole. L’Ombre ramasse encore tout
le mal qui a marché avec le plus beau de ’histoire, dans un ordre des choses fata-
lement mélé de lumiére et de ténébre. Le plus beau de Phistoire, tous les temps glo-
rieux requiérent encore d’étre célébrés : chantés, écrits, remémorés pour le futur.

Christophe II donne son nom & Phistoire qui s’écrit et se raconte. Lui-méme se
montre pour les oreilles et pour les yeux des autres hommes : dans la graphie du
Livre, pour les yeux qui savent lire, et dans ses images, pour les yeux qui ne savent
pas lire; pour les oreilles de tous, dans la légende. L’image et la parole, dite ou
écrite, sont également importantes. Seulement notre poéte participe a deux tradi-
tions : I’hébraique, qui est une tradition du Livre; la grecque qui est une tradition
du Cheeur et du chant. C’est pourquoi il a eu besoin de redoubler ’instance : avec
un Livre et son commentateur, avec un Chceur censé populaire. A ce cheeur en
plus on montre ’#mage sur un écran de cinéma. L’image n’a ni épaisseur ni ombre.
Elle est idole au sens grec de I’eidéla : une image en miroir dans les yeux de l'autre.
Car ’ombre justement, les ombres accompagnent 1’épaisseur de la chair, et donnent
de la densité a I’événement. Le récit ou la lecture avec le commentaire montrent
pour les oreilles. Ce qui les porte alors, c’est le souffle invisible, 1a psyché des Grecs.
L’histoire écrite dans le Livre parle pour la mémoire, avec des graphies. Elle rejoint
I’histoire contée, racontée ou chantée avec le souffle et la voix, dans 'ordre invi-
sible du sens de P’histoire. On illustrera mieux ’analyse de quelques schémas :

Le Schéma de la Parole

La PAROLE
(invisible, intelligible)
L’ECRITURE Le CONTE ou le CHANT
(avec des graphies) (avec le souffle et la voix)
(illusirée en images) (illustré par le cinéma)

Schéma appliqué a Christophe I

CHRISTOPHE II
(Phomme avec mission de découvrir la terre)

Le LIVRE de CHRISTOPHE La LEGENDE de CHRISTOPHE
(illustré en images) (illustrée avec le cinéma)

Ce schéma ne concerne que Christophe II, celui du Livre et de la Légende,
celui de I’histoire que ’on raconte ou que 1’on écrit. Il faut a présent le replacer dans
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une construction plus compléte enveloppant Ihistoire qui se fait avec I’histoire qui
se dit. L’histoire se fait selon les jours, les saisons et les ans, dans un ordre de 1’évé-
nement :

Le Schéma de I’Histoire

Le SENS de PHISTOIRE
(invisible, intelligible)

L’HISTOIRE qui se FAIT . L’HISTOIRE qui se DIT
(ordre de P’événement) (ordre de la parole)

Schéma appliqué ¢ Christophe

CHRISTOPHE 1I bis
(L’homme avec mission de découvrir la terre)

CHRISTOPHE I CHRISTOPHE II
(celui de I’événement) (celui du Livre et de la Légende)

Il faut s’excuser de collaborer avec le poéte pour distinguer plus expressément
un Christophe II et II bis. C’est le méme, invisible et montré, mais montré avec la
parole, et une autre mesure du temps. Christophe II recouvre une équivoque, qui est
I’équivoque méme du LOGOS. Car le Logos recouvre aussi bien le Sens de la parole,
que la Parole formant un sens, bien distingués 1’'un avec I’autre de la voix sonore
qui fait du bruit avec les mots. L’équivoque est d’autant plus inévitable que la
Parole formant un sens est portée par le Souffle invisible, la Psyché des Grecs deve-
nue notre dme, dans un ordre de I’Esprit que ’on ne confond plus avec le vent.
Quand donc les Vents de Esprit ont-ils cessé de souffler autrement que métaphori-
quement? Christophe II bis, 'invisible ou le caché, ne se confond justement ni avec
celui qui se montre en chair et en os, avec son ombre et son image dans les yeux des
autres, ni avec Christophe II montré dans le Livre ou la Légende. Christophe II
existe aussi pour les hommes, destiné 4 vivre et survivre dans la mémoire de tous.
L’Invisible, le non manifeste ne vit que « pour Dieu », si ’on veut parler chrétien,
Dieu médiatisé ici par la grace de la Dame. L’Invisible est celui que Christophe en
chair et en os, en colére et en passion, ne saurait lui-méme ni regarder, ni voir ni
entendre, bien qu’il en posséde un savoir secret, un savoir « immanent », tel que ce
savoir force Christophe 4 exercer la violence, tuant en lui ce qui n’est pas Lui, et
autour de lui ce qui Lui fait obstacle. L’Invisible opére comme le Daimén des Grecs.
C’est lui aussi dont le savoir caché repousse avec violence le mensonge, quand la
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parole des autres renvoie I'injure autour du nom, ou simplement quand ’oubli des
autres a effacé le nom.

Il semble que le Livre inspiré, la Parole divinatrice des autres aient fonction de
restituer un reflet de l'invisible, avec un rapport d’imitation plus prochain que
I’événement au jour le jour. Comme si les autres s’avéraient mieux capables que ’ego
lui-méme de percevoir & méme I’événement le sens de I’histoire, et ’essence du per-
sonnage. Le Livre ou la Légende savent mieux ramasser, condenser le plus précieux
dans un temps choisi plus rapide, en effagant les temps ennuyeux, les aventures
insignifiantes de la futilité mondaine ou politique. A condition toutefois d’y laisser
assez d’ombre, pour que I’histoire contée ne perde pas son épaisseur. L’image pour
les yeux, réduite a I'idole, et méme A I’idée, n’est-¢lle pas tout juste bonne a étre
projetée sur un écran, que ne créverait plus aucun personnage de chair et d’os?

En conclusion : Christophe I et Christophe II, les Jumeaux inégaux présentés
sur la scéne, ne sont justement pas le corps et son 4me. La mort ne les sépare pas, elle
les rassemble. Ce que la mort sépare, c’est, pour Christophe I, Christophe et son
ombre : I’événement rassemblé dans le raccourci des heures d’épreuve ou de gloire,
d’un c6té; de I'autre, la médiocrité des longueurs inutiles et la méchanceté de I’his-
toire. Ce que la mort sépare, pour Christophe II, c’est le sens de la mission
accomplie, d’un c6té; de I’autre, la platitude des idoles de cinéma, et le bruit fait
avec des mots qui ne sont rien que des mots. C’est aussi, c’est encore, chose autre-
ment grave, Christophe I’Invisible, soustrait a la mémoire des autres comme 3 leur
oubli. C’est pourquoi la derniére épreuve, la plus grave, apprend a4 Christophe a
oublier I'oubli de son nom. Mémoire ou oubli n’ont plus d’importance que pour les
autres. Ce que la mort rassemble, ce sont les deux Christophe, visible et invisible,
ramenés a I’origine incitatrice, médiatisée par ’amour de la Dame.

On essayera de rassembler en un seul schéma les résultats de I’analyse.

Nous appelons « mythe » une construction complexe que ’homme habite en
imagination, une grande image structurante qui sert d’armature & son édification.
Ce n’est pas le mythe qui vit dans une 4me. C’est ’homme qui se construit en
accrochant les affections de « son 4me » aux articulations du mythe. Ainsi entendu,
le mythe n’est ni vrai ni faux, au sens ou sont vrais ou faux les savoirs spéculatifs
ou scientifiques. Il n’est pas spéculatif, mais plastique. Il n’est pas personnel, mais
hérité d’une tradition, avec des altérations, des déformations, des enrichissements
ou des variations, qui appartiennent le plus souvent & un groupe, famille ou groupe
religieux, ou para-religieux, bien qu’un individu, notamment un poéte, ait le pou-
voir de déstructurer, restructurer, revitaliser les mythes desséchés que I’homme de
sa tradition a cessé d’habiter.

Ce qui frappe dans celuici, mythe chrétien, c’est qu’il est axé sur des jeux
d’opposition autres, et plus anciens que le jeu d’opposition de la matiére et de
Pesprit, sur lequel s’articule I’anthropologie de I’dme et du corps. Platon, dans le
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Sophiste (246a-247d), a thématisé une dichotomie conceptuelle divisant I’étre en
étre corporel et étre incorporel. Son étre incorporel n’est alors ni non-étre, ni vide
au sens des « physiciens ». Cette articulation conceptuelle a mis au clair les cadres
pour des discussions qui avaient lieu, et avaient déja eu lieu a 'intérieur des écoles
post-éléatiques. Mais Claudel est contemporain d’Eschyle et de Pindare plut6t que
de Platon. Son mythe n’est axé ni sur la dualité du corps et de I’dme, ni sur celle
de la matiére et de Pesprit, mais sur 'opposition plus ancienne et fondamentale du
vistble et de Uinvisible ou, pour ne pas privilégier les perceptions de la vue, sur
celle du manifeste et du caché. L’invisible commengait d’ailleurs, pour les Anciens,
a P’intérieur du corps. L’opposition du manifeste et du caché se croise avec celle du
supérieur et de Vinférieur, du céleste et du démoniaque pour parler chrétien, mais
pour parler paien du divin et du démonique. 11 y a du paien toujours vivant dans
notre poéte. L’armature reste en tout cas chargée de tensions entre des puissances
adverses, entre lesquelles ’homme se connait débattu. L’opposition du dire et du
faire, ou, si 'on veut, de la parole et de ’événement, joue le second rdle capital. La
parole est elleméme un mode de la manifestation : non pas faite pour re-dire ce
qui a été fait, ce qui est arrivé, mais pour le montrer autrement, avec pouvoir de
dire avant, de pré-dire et de commander. La Parole manifeste par le souffle et pour
les oreilles intelligentes, donc invisiblement. L’image visible manifeste par la lumi¢re
et pour les yeux.

Les Anciens ont appelé idole (eid6la) mon image dans les yeux de lautre.
L’idole est animée d’une vie propre, entre moi et 1’autre, indépendante de tous
deux. La physique dite « matérialiste » ancienne 1’a réalisée comme une coque vide
échappée de toute la surface du corps, capable de rapetisser ou de grandir, ou de se
déformer, en un efflux continu que capte I'eil dans le milieu de la lumiére. Tandis
que I'idole se meut dans le milieu de la lumiére, ’ombre (skia) appartient au milieu
de la ténébre : non par Peffet de I'interception des rayons du luminaire, mais par la
nature propre d’un milieu sui generis, d’'une espéce d’étoffe cosmique. Quant a la
psyché, le souffle invisible échappé par la bouche, il s’apparente aux vents. Le
Souffle (psyché), 'Idole (eiddla) et ’Ombre (skia), trois noms dont aucun ne signifie
ce qu’un chrétien, surtout un chrétien post-cartésien, appelle une dme; trois €lé-
ments que le mythe ancien sépare, en méme temps qu’il sépare la chair et I’os
réduits & cendre et a fumée. La mort renvoie I’idole légeére a I’élément lumineux de
la vision, 'ombre aux ténébres de par-dessous, et le souffle aux'vents : tous les é1é-
ments de ’homme aux Eléments. Mais pourquoi ce privilége, qui fait que le nom du
souffle, la Psyché, a été retenu pour désigner un étre de part en part subtilisé
jusqu’a P'in-corporel, jusqu’a la pensée doublée de son impensé?

Bien que P'histoire sémantique n’ait jamais été reconstituée de fagon pleine-
ment satisfaisante, on gagerait que sont intervenus ici, entre autres, de sages spé-
cialistes dans les arts de la parole. Car le souffle invisible porte la voix sonore. La
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Vvoix sonore, & son tour, s’est faite ’élément porteur de la parole avec le conseil. De
sages grammairiens ont appris a isoler, dénombrer, dénommer et inscrire avec des
graphies les émissions du souffle, et les modulations de la vocalise, pour en composer
les éléments sonores de la parole : les syllabes & « prendre ensemble » sous la forme
unifiante du nom. Les mémes ont su distinguer ce que nos modernes linguistes
appellent un niveau phonétique et un niveau sémantique. Génétiquement, cette
distinction de grammairien pourrait étre préalable a celle de la matiére et de I’es-
prit. Ils ont appris a découper les premiéres piéces signifiantes de la phrase, avec un
découpage décalqué du découpage des choses « selon la nature »; avec un choix des
éléments sonores, fait comme exprés pour « imiter », autant que faire se peut, c’est-
a-dire trés peu, la chose comme elle est. Avec des mots entrelacés on forme une
phrase, la premiére a former un sens relevant de la vérité. C’est pourquoi, sans
doute, le terme de /ogos a si longtemps gardé ’ambiguité de la formule et du sens,
du récit et de 'ordre et signification du récit. Rien que la pureté d’un sens, per-
ceptible rien que par un acte du penser (le « noein »), a aussi été séparé par les
premiers philosophes : séparé d’ailleurs pour étre aussitdt rassemblé, puisque :
« €tre, le penser et le dire, c’est tout Un ». Quant 4 la psyché, elle aurait longtemps
encore gardé I’ambiguité d’un souffle-pensant-parlant, et le conserve peut-étre
encore 3 présent.

Ce qu’on admire dans notre poéte, c’est d’avoir béti son mythe sur des axes
plus anciens que la thématisation doctrinale de I’étre divisé en corporel et incor-
porel. C’est d’avoir mis en place dans sa construction le Livre et la Parole de
Pautre : ce qui se dit autour d’un nom, cela « fait croitre » ou « dépérir » son
homme. Dans une civilisation orale, « étre bien chanté » a autant d’importance
qu’en peut avoir, dans une civilisation du Livre, « avoir son nom inscrit, ou rayé,
dans le Livre de la Vie ». On admire encore qu’il ait rendu vie aux instances de
I'image dans les yeux de 'autre, de 1’idole et de Pombre. L’ordre des ténébres,
auquel appartient cette ombre, n’est-il pas apparenté encore aux Ténébres du Ven-
dredi saint? La tempéte que Christophe dompte avec le Verbe, ne remue-t-clle pas
les mémes puissances que la bourrasque de la premiére Pentecote?

EXPLORATION DANS L’IMAGINAIRE PAIEN DES SAGES
Le Char, la Route et les fumeaux
La métaphore projective du Char date aussi d’'un 4ge ol la composition de
Phomme ne se réduisait pas 4 un corps de matiére, et une i4me apparentée A

Pesprit. On la choisira ici comme image paienne de bon aloi 4 mettre en paralléle
avec I'image du poéte chrétien, pour plusieurs raisons.
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Dans I'imaginaire, le char et le navire se recouvrent : métaphore transposée
de la charrerie antique, pour un imaginaire terrestre ou épichthonien; transposée
de la navigation, pour un imaginaire marin. Pour un imaginaire aérien, la machine
volante recouvrirait aussi bien les deux premiers. Le char des dieux paiens était
d’ailleurs trainé, selon le dieu, par des colombes ailées, des dauphins nageurs, ou
"des chevaux, parfois eux-mémes pourvus d’ailes, parfois courant avec les vagues,
comme les chevaux de Poséidon, ou méme bétes de feu, comme les chevaux du
Soleil. Dans tous les cas, la méme métaphore exalte un dynamisme plus fort que
Phomme. Quand ’homme « en personne » tient les bétes, ou manie les voiles, sur
terre ou sur mer, son génie propre s’exalte a disposer de puissances non humaines,
tels les vents, les courants ou les bétes, avec un savoir-faire apte a les maitriser.
Emporté par des forces élémentales, démoniques ou divines, il vit en imagination la
joie et la peur de fréler la catastrophe. La catastrophe, c’est la dislocation du char,
la chute ou le naufrage, vengeance attendue pour la démesure « icarienne » de
I’homme surexcité par son propre génie démonique. Toutefois, dans cette analyse-ci,
on négligera les mythes de chute, et tout ce qui a trait a la destinée de ’dme, pour
fixer ’attention sur la seule structure du vaisseau, son équipage et son attelage.

Char, navire ou nacelle sont les produits d’une fabrication, un artifice, fait,
chez les Anciens, a partir du bois principalement, et de ’airain (hylé = bois de
construction, devenue la matiére), doué d’une pesanteur propre au moins, sinon
d’une espéce de génie propre. Char, navire et nacelle conjoignent I’art (techné),
la force naturelle des bétes, des vents ou des courants (physis), et le savoir-faire du
guide ou du pilote (métis). La métaphore allie donc les fonctions de la techné, de la
Physis et de la métris. L’homme y tente et tate les limites de son pouvoir et de son
impouvoir : qu’il jouisse, tel le pilote tirant ses bordées, 4 dominer I’élément en le
courbant 3 son vouloir; tel ’aurige, & maitriser I’animal du geste et de la parole; ou
davantage, & expérimenter une familiarité avec le non-humain.

Char et navire ont besoin de la route : autre métaphore majeure, que son usure
laisse passer inaperqgue sous le concept de la méthode. La route qui va avec le char
a dd étre repérée, tracée, construite. Elle résume a présent le travail passé des péres.
Elle inscrit sur la terre I’histoire des générations. Tracée seulement, avec des bornes
ou des repéres, elle inscrit ’expérience des voyageurs, explorateurs ou commergants.
Sur mer (& présent dans I’air), le repérage se fait en dressant le dessin des cOtes, en
marquant les accidents par des feux, en épelant et rappelant les noms accrochés aux
rencontres. Si sophistiquées que soient a présent nos techniques de repérage en vol,
elles remontent & la méme origine, et recouvrent dans I’imaginaire les mémes joies.
Dans une civilisation du cabotage, les récits de voyage ont dd précéder les cartes de
la terre et du ciel, pour aider I’homme a se frayer un « chemin sdir ». A ce frayage
est associée I’image des chaines, ou des liens : que I’homme s’exalte, parce qu'’il a
réussi 4 « enchainer la mer », dans un réseau de repéres marqués par des signes, des
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feux, des étoiles et des noms; ou que I’homme au contraire s’impatiente, parce que la
folie de son désir le pousse toujours plus avant a tenter les océans non balisés, décou-
vrir des terres non inscrites sur les cartes, des peuples au nom inconnu, ou, comme
Christophe, jeter la boussole 4 la mer pour provoquer 'oiseau messager du dieu.
La folie de ce désir a toujours existé chez I’homme d’Occident, et sans doute chez
bien d’autres hommes.

En Gréce ancienne, le secours divin pour les bateaux perdus en dehors des
routes pouvait surgir sous la forme des poissons, les Dauphins; ou avec le signe de
feu des Jumeaux divins : humano-divin serait mieux dit, puisque les Dioscures
étaient nés de mére mortelle et de Zeus immortel. IIs s’aimaient tant que le « fils du
dieu » a voulu troquer son immortalité pour racheter la mortalité du « fils de la
femme », et obtenu du pére, pour les deux, I’alternance d’un temps de vie au ciel
et un autre sur terre. Les Dioscures furent sur terre guerriers cavaliers surgissant
dans les batailles, chasseurs et navigateurs. Les Molionides constituent un autre
couple mythique, né de mére mortelle et de Poséidon immortel : fréres jumeaux,
et méme siamois, inséparables, imbattables & la course de char, I'un maitri-
sant et conduisant les chevaux, pendant que I’autre, du fouet et de la voix les
excite.

L’histoire de la charrerie explique I’association du char et des jumeaux inégaux.
A P’age historique, la Gréce ne connait guére plus que le char de course, dans les
compétitions, et le char de procession dans les fétes. Il faut remonter a I’4ge homeé-
rique pour retrouver le char de guerre, ou plus haut a I’age de Mycénes ou de Créte.
Le guerrier homérique lui-méme combat rarement de char a char. Plus rares encore
les combats rangés de chars, bien que Homére connaisse et honore des spécialistes du
rangement en ordre de bataille. C’est un souvenir de temps révolus, ou un emprunt
a des civilisations voisines. Dans ’épopée, le char sert le plus souvent a conduire le
guerrier sur le champ de son combat singulier, & I’épée. Ou bien, le guerrier lance
une fois ’arme de jet du haut du char, et descend poursuivre a terre le champion
adversaire. Armé de la lance et de I’épée, le guerrier ne saurait tenir les chevaux
en main. Equipé du fouet et des rénes, le cocher ne saurait combattre. Mais il sait
trés bien exciter avec l'injure le guerrier fléchissant, comme on excite un cheval fou-
gueux. D’ou cette association du guerrier et de son cocher, dont on connait d’illustres
exemples : Achille et Automédon dans I'Jliade; Thésée et Pyrithoiis dans un autre
contexte. Le théme remonte slirement jusqu’a la préhistoire indo-européenne,
puisque le couple se retrouve dans les deux cantons extrémes du domaine indo-euro-
péen, I'Inde et 'Irlande. L’épopée indienne a dressé le dieu-cocher en conseiller
du guerrier Ardjuna : le dieu résout les scrupules de son compagnon, en inventant
pour lui une éthique de la caste guerriére. L’évolution des techniques de guerre
ayant éliminé en Gréce le char de combat, la tradition a conservé le souvenir du
couple : non seulement comme couple mythique, humano-divin, mais comme insti-
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tution éthique et pédagogique. L’amitié du guerrier et de son cocher reste le proto-
type d’une amitié entre héros de méme classe d’age.

Ce couple est inégal. Mais I'inégalité ne met pas forcément au premier rang le
guerrier. Dans I’épopée indienne, le dieu-cocher assiste le guerrier. Ce théme du
cocher divin a existé aussi en Gréce, comme le montre le couple formé, au cin-
quiéme chant de I’lliade, par Dioméde et Athéna. Etourdi par un mauvais coup, le
héros repose, appuyé contre son char. Athéna s’approche et pose la main sur le joug
du char. Le geste suffit 4 apaiser les chevaux effrayés par Arés présent dans la mélée,
et a réveiller Dioméde. De la voix, Athéna excite le héros avec des injures. Or, Dio-
meéde lui-méme a recu le don de percevoir le dieu présent. Il dispute : s’il a quitté
la bataille, c’est qu’il a vu Arés dans le camp troyen. Athéna ne lui a-t-elle pas
enjoint d’éviter de combattre le dieu? De vive main alors la déesse expulse le cocher.
Elle prend sa place dans le char qui ploie sous le poids surhumain. Elle excite Dio-
méde 3 oser attaquer le dieu : Arés blessé monte au ciel avec un cri qui séme dans les
deux camps I’épouvante (lliade, V, vs. 794 a 811).

Cet épisode n’a dans I'Jliade aucune prétention symbolique. Tout simplement
il relate I’exploit, découvrant le héros pour ce qu’il est, fort avec et contre le dieu.
C’est un exploit a deux : au mortel le combat, a 'immortel la conduite et le conseil.
Il y a pourtant continuité apparente entre ce combat humano-divin destiné 4 mani-
fester la vertu (areté), immédiatement et sans prétention symbolique, et un exploit
d’un autre genre ol se manifeste la sagesse.

Le Char de Parmeénide

Avec le char de Parménide on passe de la guerre 3 la course. A ’ige du char de
course, et selon les normes neuves de la compétition, il n’y a plus qu’un cocher sur
le char. Ce qui ne veut pas dire qu’il soit seul, ni qu’il soit le maitre de son attelage.
Au contraire, ce qui frappe dans le prologue au poéme qui passe pour lillustre
modéle de la poésie didactique, et du discours spéculatif, ce qui frappe un lecteur
revenant de ’épopée, c’est... la passivité du cocher. Le cocher se laisse faire. Le cocher
se laisse emporter par les chevaux (au pluriel sans précision de nombre) sur la route.
Ces chevaux sont des bétes fantastiques, « toutes sachantes ». La route elle-méme
est une route vivante. L’indécision des sens passif et actif de son épithéte permet de
la déclarer « fameuse » et « loquace » : on en parle beaucoup, mais elle parle. La
route, C’est le poéme marqué aux articulations par les bornes des grands mots
sonores et signifiants. Les bétes « sachantes » courent toutes seules sur la route
complice; non pas méme toutes seules, mais des étres divins ou démoniques, les filles
du Soleil, surgissent & temps sur les bords, en levant leurs voiles, pour montrer le
chemin, abaisser les obstacles, séduire la gardienne des portes, au seuil crucial ou
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