Gioacchino Criaco

American taste

Tandis que don Gino, vieux parrain d’un clan calabrais, chemine à l’aube vers son jardin de montagne, ses petits-fils traversent la France vers Fleury-Mérogis. Ils vont réaliser la spectaculaire évasion d’un groupe hétéroclite : Mister B., ancien marine au Viêtnam, Andreï, ex-tueur russe, Hakim, trafiquant druze, Kismi Urruela, terroriste basque.

Le même jour, Jeremy Biren maquille en suicide le meurtre de son amant. Il travaille pour son père Bobby, qui dirige American Taste, holding internationale de produits de luxe et paravent d’un très puissant réseau de narcotrafic.

Les évadés, qui ont tous un compte personnel à régler avec Bobby Biren, vont lui livrer une guerre sans merci.

L’affrontement se déroule dans cette zone grise entre pouvoirs officiels et crime organisé, où nul ne peut se prétendre innocent. De la Crète à la Nouvelle Angleterre en passant par la Colombie, dans les coulisses ensanglantées de la haute couture ou sur les sentiers de l’Aspromonte, dans les bateaux qui irriguent l’économie noire, c’est à une véritable épopée du crime contemporain que nous convie un de ses plus fins connaisseurs. Il arrive, avec son talent de conteur et la sobriété de son style, à nous faire sentir que, même au plus noir des activités humaines, l’amour et l’amitié peuvent encore frayer leur chemin, et parfois l’emporter.

Gioacchino CRIACO a 47 ans. Après avoir été avocat à Milan, il est revenu dans son village d’Africo, Aspromonte, travailler sa terre, au contact des réalités qu’il décrit. Il est l’auteur des Âmes noires.

Beaucoup s’imaginent que sur la terre règne une lutte éternelle entre le bien et le mal.

Mais peu savent que le monde est ravagé par des affrontements sans fin entre le mal et le mal.

Et que seuls les vainqueurs satisferont leurs désirs aux dépens des vaincus.

Le même soleil

Avec le début du jour nouveau, la vie se mit à animer les jeunes pins et les sveltes silhouettes des cyprès. La colline dominait le paysage, un décor sauvage qui, sur une distance de deux kilomètres, descendait vers la mer, immobile en cette aube estivale.

Une armée de fourmis rouges commença à arpenter la terre, courant amasser des provisions pour un hiver encore impossible à imaginer. Quelques mouches bourdonnaient.

Un lointain bêlement annonça l’effort du berger en mouvement.

Des deux hommes qui avaient passé la nuit sous les arbres, l’un d’eux se secoua. Il ouvrit le sac de couchage. Se mit sur son séant, pointant le regard sur la nature en éveil. Ses yeux suivirent le cours sinueux de la piste, jusqu’à arriver en bas, sur la nationale qui courait parallèlement à la côte.

Il connaissait chaque mètre de cette route de terre battue. Il pouvait compter mentalement chaque amandier sauvage, chaque laurier rose ou eucalyptus qui en délimitait la voie. Dans sa jeunesse, il l’avait parcourue des centaines de fois, en montée ou en descente.

Ses yeux s’arrêtèrent sur l’étendue d’eau salée. Une barque apparut, frêle, ouvrant une inutile blessure sur la surface veloutée de la mer.

Le soleil se leva, illuminant ce recoin du monde. La lumière de la mer se répandit sur les monts abrupts.

– Espérons qu’il ne vienne pas, dit-il à mi-voix en remontant du regard le parcours de la route.

Le bruit de sonnaille annonça l’approche d’un troupeau.

Le deuxième homme aussi se secoua. Il regarda son compagnon avec deux yeux très noirs affectés d’un léger strabisme.

– Allons-y, dit-il.

– On est sur le point de commettre un péché mortel.

– Ce n’est qu’un de plus dans le compte que nous avons ouvert auprès de Notre Seigneur, lui répondit le louchon.

Ils replièrent rapidement les sacs de couchage et les glissèrent dans leurs sacs à dos militaires. Décrochèrent les fusils suspendus à une branche d’arbre. Abaissèrent sur leur visage le passe-montagne et sortirent du bois.

Ils parcoururent un bref espace découvert et s’arrêtèrent à l’abri de figuiers de barbarie au bord de la route. De cet endroit, ils pouvaient voir l’entrée et la sortie du virage à angle droit.

Les bêlements se firent plus forts, et, dans un nuage dense de poudre jaunâtre apparurent les premières brebis.

Le troupeau descendait vers la vallée. Les brebis avançaient, regroupées au centre de la chaussée. Derrière, quelqu’un les éperonnait avec des sifflets, des hurlements et quelques jurons. De la nuée émergea le berger.

Les bêtes s’arrêtèrent d’un coup au milieu du virage, insensibles aux incitations. Elles cessèrent de bêler. Les clochettes se turent. Le pasteur lui aussi garda sa voix dans sa gorge. Un silence irréel descendit sur la campagne.

Le berger tourna son regard vers les raquettes des figuiers de barbarie, découvrant les hommes en position. Tous deux levèrent le canon de leurs fusils.

C’était un gamin. Il avait les cheveux et le visage encroûtés de poussière. Inexpressif, il regardait les fusils automatiques, deux yeux noirs pointés sur lui.

Le deuxième berger, plus vieux, apparut en silence dans son dos. Il suivit son regard jusqu’aux figuiers de barbarie. Il leva la houlette de poirier sauvage, hérissée d’épines, qu’il tenait en main et la fit bruisser en l’air, frappant avec force les épaules du garçon. Il se mit à siffler et à jurer en faisant avancer brebis et pastoureau, rendant ses bruits à la campagne.

Les deux hommes baissèrent les armes et suivirent des yeux le troupeau qui descendait vers la mer.

Un véhicule utilitaire, vieux, rouge, remontait la route. Dans un des virages plus bas, les brebis s’écoulèrent sur ses flancs. Le berger le plus vieux s’arrêta quelques secondes à côté de la voiture tandis que le pastoureau continuait à courir derrière les bêtes.

Derrière les figuiers de barbarie, les deux hommes échangèrent un regard.

Le berger vit repartir la voiture et resta à l’observer, immobile. Il entendit le moteur peiner dans les tournants raides. Il regarda vers le haut, entendit les détonations. Se retourna et se dépêcha de rejoindre son troupeau.

L’auto rouge était arrêtée à l’entrée du virage, devant les profils surréels des figuiers de barbarie. Le pare-brise était perforé d’une rosace d’impacts de balles.

L’homme qui en cette aube s’était éveillé le premier, sortit de sa cachette. Il courut vivement sur la route poussiéreuse et rejoignit la victime. Deux balles avaient pénétré dans le torse. Le sang sortait en abondance du nez plus que de la poitrine. La respiration était haletante, le plomb avait troué les poumons. Des blessures mortelles, mais l’agonie durerait de longues minutes.

Le bourreau fixa les petites bulles de sang qui gargouillaient sur les blessures et les yeux liquides du moribond. Il vit sa main tâtonner en l’air en quête d’un appui inexistant. Il la lui agrippa et la serra. Il comprit. Et la pitié tira le coup de grâce qui mit fin à la souffrance.

Puis il inspira fortement. Tout guet-apens avait une odeur. Il en avait tellement tendu, et il se rappelait le désespoir de chaque victime. Et la puanteur.

L’air était envahi par les relents âcres de l’urine des brebis et les remugles sauvages des moutons en chaleur. À ce mort, il associerait cette pestilence.

Le louchon arriva à ce moment. Il était imbattable dans les affaires de drogue, mais dans celles de sang il arrivait toujours second. Il tira aussi, dévastant le visage d’un cadavre.

Timidement, le soleil s’élevait, illuminant la Costa Smeralda encore plongée dans le sommeil. Dans la luxueuse villa en bord de mer, le silence du matin fut interrompu par la sonnerie du réveil. Une main rapide l’éteignit.

L’homme se leva. Nu, il remonta le couloir et entra dans la salle de bain. Il ouvrit le robinet d’eau chaude. Laissa l’énorme baignoire se remplir et gagna la cuisine.

Il prit un petit-déjeuner, accompagnant le café d’une tranche de pain beurrée, puis courut fermer l’eau.

Il retourna dans la chambre à coucher. L’autre homme ronflait bruyamment. Il le souleva sans effort, le porta dans la salle de bain et le fit glisser dans la baignoire. Il lui appuya la tête sur le bord et tira d’un étui de cuir accroché à son cou une petite lame dorée. Il lui leva le bras gauche, incisa les veines du poignet, ouvrant un sillon vermeil. L’autre eut un bref sursaut et recommença à ronfler.

Il laissa retomber le bras. Jeta la lame, qui décrivit une trajectoire oblique avant de se déposer au fond de la baignoire. Il regarda le liquide changer lentement de couleur, passant du rose pâle à un rouge toujours plus intense.

Il attendit un moment. Posa un doigt sur le cou de l’autre, le battement avait cessé.

Il nettoya soigneusement la maison. Rassembla ses affaires dans un sac imperméable et le mit en bandoulière.

Pieds nus, vêtu seulement d’un maillot de bain, il descendit l’escalier tortueux qui menait de la villa à la plage de cailloux. Il plongea et nagea quelques centaines de mètres avant de sortir sur le sable.

Il marcha sur la passerelle entre les parasols de l’établissement balnéaire. Il alla au comptoir du bar en train d’ouvrir. Le barman, habitué à sa présence matinale, l’accueillit d’un sourire et s’empressa de lui préparer l’habituel cappuccino bien mousseux.

L’homme prit la tasse et regarda la mer avec déplaisir, en pensant que c’était son dernier jour de vacances. Dans l’après-midi, un vol charter le ramènerait aux États-Unis.

Le barman appuya le coude sur le comptoir et le menton dans sa main et l’observa tandis qu’il s’éloignait. Il admira ce grand corps souple, ce physique sculptural construit avec soin, qui faisait tourner la tête aux femmes. Et aux hommes aussi.

Dans le deux-pièces de la piazza Aldrovandi, à Bologne, les premières lueurs du jour pointaient.

Les deux hommes avaient démonté, nettoyé et remonté deux gros pistolets, un fusil de petites dimensions et quelques chargeurs. Ils glissèrent les armes entre les vêtements dans deux gros sacs et sortirent.

Du troisième étage, ils descendirent par l’escalier, négligeant l’ascenseur. De la place, ils arrivèrent à pied via San Vitale, à l’arrêt du 25. Ils montèrent dans le bus.

Peu de monde à cette heure de la matinée, la ville était en train de s’éveiller lentement. Ils compostèrent leurs billets et restèrent debout jusqu’à l’arrêt de la gare. Ils arrivèrent à temps pour le train.

Ils durent traverser deux voitures avant de trouver leurs places réservées, et s’assirent devant deux paisibles bonnes sœurs.

– Où allez-vous ? s’enquit l’une d’elles.

– Vacances, répondirent-ils en chœur.

La lame de lumière coupa la grille de la fenêtre. Elle alla frapper la cicatrice au-dessus de la plaque métallique insérée dans l’os occipital. Il dormait placidement.

Soudain, il entendit le rotor augmenter sa vitesse giratoire pour permettre à l’hélice de visser l’air et de soulever le Huey du sol. Il entrevit un enfant, au bord de l’espace noirci où il avait atterri. Il poussa un hurlement et se réveilla.

Une main délicate caressa le front de Mister B., qui se calma sur-le-champ. Andreï Niktovitch lui sourit et alla retirer la résistance électrique qui avait réchauffé l’eau dans une gamelle d’aluminium. Il versa dans l’eau quelques cuillères de Ricoré. Il sucra, mélangea et remplit à ras bord deux tasses en plastique. Il en tendit une à Mister B.

C’était un matin du début de l’été. Un soleil nouveau s’élevait au-dessus de l’immense centrale de Fleury-Mérogis, avenue des Peupliers, dans la campagne au sud de Paris.

La lumière serpenta entre les murs, faisant évaporer la brume du sommeil. L’angoisse revint.

Le gardien du rond-point commença à jouer avec les boutons de l’interphone. Dans les alvéoles de béton, le sifflement habituel, métallique et strident, retentit. Ça traversait les tympans et entrait dans le cerveau, où ça restait encore de longues minutes après s’être interrompu. Une bonne méthode pour secouer le système nerveux des reclus.

L’exaspération continuait, les Arabes commençaient la journée par des fumigations, allumant du papier d’Arménie. Chacun arrachait d’un bloc un feuillet auquel il mettait le feu. La teinture de benzoïne dont il était imprégné s’évaporait en libérant un parfum vanillé douçâtre qui se mêlait aux relents d’excréments matinaux, l’air devenait irrespirable. Cette puanteur collait aux murs et aux narines. Quiconque passait par Fleury s’en souviendrait toute sa vie.

Il n’y avait pas moyen d’empêcher ce rite parce que les Arabes se fiaient à ses propriétés ésotériques pour éloigner l’adversité et les esprits malins.

Mister B. et Andreï Niktovitch se préparaient pour l’heure de promenade. À 8h14, le “maton rond-point”, le gardien de la rotonde D4, qui scandait la vie de cette partie de la prison, annonça la sortie. Il pressa les boutons correspondant aux numéros des cellules et les portes de la section blindée s’ouvrirent.

Les détenus se précipitèrent au-dehors avant que les portes soient refermées et se tournèrent face au mur, dans l’attente que les mains des matons les fouillent des pieds à la tête. La fouille terminée, ils formèrent une file et rejoignirent l’escalier. Au rez-de-chaussée, ils rompirent les rangs et se répandirent dans la cour.

Des groupes se formèrent. Andreï et Mister B. rejoignirent Pierre, Hakim et l’ingénieur. Ils se placèrent dans un coin de la cour et, assis par terre, commencèrent leur habituelle partie de cartes. Mister B. se contentait du rôle de spectateur, Andreï faisait équipe avec l’ingénieur, et Pierre avec Hakim.

Mister B. leva le regard, et son seul œil valide examina l’édifice, la cour et le mur extérieur. Il se repassa mentalement le plan de ce qui était considéré comme une des plus grandes et des plus peuplées prisons d’Europe : le corps central en pentagone, d’où partaient les cinq bâtiments en forme de Y, de cinq étages chacun.

Chacun signalé par un D pour “division”, suivi d’un nombre de un à cinq. Au rez-de-chaussée, les cellules pour les arrivants, les détenus en transit et les détenus employés de la prison. Du premier au quatrième étage, les prisonniers étaient divisés selon les crimes commis et le danger de récidive. Chaque segment du Y était une aile du bâtiment, cinquante cellules et cent détenus.

300 détenus par étage, 1 500 par bâtiment, multipliés par les cinq Y, cela fait 7 500 prisonniers. La prison de Fleury, en ce moment, contenait plus du double des détenus qu’elle aurait dû abriter.

L’ensemble des Y est entouré par un périmètre polygonal. À l’extérieur, deux sections destinées aux femmes et aux mineurs.

Chaque édifice en forme de Y est tourné vers l’extérieur et à l’intérieur renferme deux grandes cours séparées par un grillage métallique. Devant chaque promenade, une construction avec une guérite au sommet, à l’intérieur de celle-ci un tireur d’élite constamment de garde durant l’heure de la sortie. Hors de l’enceinte, un petit centre, entièrement habité par les gendarmes et leurs familles.

Une forteresse munie de défenses internes et externes presque infranchissables.

Le haut-parleur met fin à l’heure de promenade, annonçant le retour dans les divisions.

Les détenus du bâtiment D4 recomposèrent immédiatement la file et marchèrent en ordre vers l’entrée de l’édifice. Comme il arrivait souvent, la partie de cartes s’interrompit sans vainqueurs certains, les quatre joueurs et le spectateur unique, en rentrant, se donnèrent rendez-vous pour la sortie de l’après-midi.

Dans sa cellule, Mister B. s’étendit sur la couchette et se plongea dans la lecture de Xénophon, Andreï commença ses exercices physiques journaliers. Dans le réduit qu’ils partageaient, Pierre Bondel et Hakim al-Eddin se consacrèrent à la correspondance. Ils écrivaient d’interminables lettres à leurs amis et à leurs fiancées. L’ingénieur Luc Daluerre occupait la dernière cellule de la section. Son compagnon de peine, et cette peine, c’est tout ce qui les rapprochait, était un pointeur, Carl Bouvet.

Les pointeurs, la catégorie la plus nombreuse des détenus de Fleury : des violeurs, spécialement de jeunes victimes. Le reste de la population carcérale les méprise, mais leur nombre consistant les protège d’éventuelles représailles.

Le compagnon de cellule de l’ingénieur était nettement plus vieux mais ses désirs malsains avaient du mal à s’éteindre. Luc Daluerre ne lui concéda pas un regard et se mit à lire les journaux financiers. La haute finance était sa passion, et elle avait été sa ruine.

Les garçons partis de Bologne arrivèrent à Turin.

Ils se ressemblaient, teint sombre, cheveux châtains coupés court, yeux verts. Un grand jeune homme corpulent vint à leur rencontre, prit leurs sacs et les guida vers la sortie. On les attendait dans une voiture. Ils montèrent et l’automobile rejoignit le corso Giulio Cesare. Les trois passagers descendirent et l’auto repartit.

Dans un appartement, au troisième étage d’un immeuble anonyme, ils défirent les bagages. Des gros sacs surgirent deux pistolets Sig-Sauer calibre 9 mm et une petite carabine AUG. Le grand gaillard rangea les armes dans une armoire et emmena les nouveaux venus au-dehors.

Tous trois s’immergèrent dans les rues du centre en regardant les vitrines et les filles, et entrèrent dans une pizzeria un peu avant 13 heures. Le parfum qui les accueillit était prometteur. Ils s’assirent à une longue table, se joignant à une petite bande de jeunes.

De joyeux bavardages remplissaient le restaurant de rires. Les voix couvraient le jingle qui, depuis le téléviseur dans un coin, annonçait le début du journal. Un plan sur une mer calme, puis la caméra se fixa sur le visage d’un envoyé spécial visiblement secoué. Le bruit des voix cessa d’un coup et tous écoutèrent la voix du journaliste.

En Calabre, un haut magistrat, Vittorio Managò, avait été tué. Les modalités du meurtre étaient typiquement mafieuses, il y avait peu de doutes sur les origines du guet-apens. L’information occupa presque entièrement la durée du journal, qui peu avant la fin consacra quelques minutes à un autre fait divers.

Sur l’écran apparut une mer d’émeraude, des défilés de mode scintillants, puis une série impressionnante de personnes célèbres, toutes émues. Le correspondant en Sardaigne annonçait le suicide d’Elio Ciani, un des plus connus et des plus importants stylistes italiens.

Les journaux télévisés français consacrèrent aussi beaucoup de place aux informations venues d’Italie. Vu la notoriété du personnage, le suicide du fondateur d’une griffe célèbre fut plus mis en valeur que l’assassinat d’un magistrat, si important qu’il fût. Luc Daluerre écouta la nouvelle de la mort d’Elio Ciani avec un intérêt que le pointeur jugea excessive.

L’agent de la rotonde annonça la promenade de l’après-midi et les prisonniers du pavillon D4 descendirent en silence dans la cour. Depuis quelques jours, le vent malin du nord, qui arrivait à fouetter les corps de ses rafales, avait cessé de souffler et le climat était plus doux.

Les cinq amis s’assirent dans le coin habituel mais pas pour jouer aux cartes. Ils étaient nerveux. L’ingénieur Daluerre rompit le silence.

– Tu as vu ? C’est le cinquième styliste qui meurt en deux ans, dit-il à Mister B.

L’Américain pensa aux circonstances de leur rencontre à Fleury, cette découverte progressive que leurs affaires judiciaires étaient liées par une origine commune, dont ils prenaient chaque jour davantage conscience.

– Quand on ne peut pas les contourner, décréta-t-il, les obstacles doivent être abattus… même si on doit mettre les mains dans la merde. Sacrifier pour ne pas être sacrifiés, nous devons nous en souvenir.

Le destin du styliste, comme le leur, avait changé sur décision de la même personne. Un requin féroce qui fauchait des milliers de victimes à travers le monde.

Mister B. allongea les jambes et appuya les épaules au grillage métallique de l’enceinte. Il ferma les yeux et l’hélice de son Huey commença à bourdonner.

Il avait été l’un des meilleurs pilotes d’hélicoptère au Viêtnam, quand il était encore le capitaine Benjamin Bowson. Puis un éclat métallique lui aveugla un œil, entraînant sa mise en congé.

Ce fut sa dernière mission, il devait récupérer un groupe de marines prisonniers dans un village occupé par les Viêt-cong, à une trentaine de kilomètres au nord de Saigon. Aux commandes de son appareil, il avait opéré des centaines de sauvetages dans la jungle.

Cette fois, les prisonniers réussirent à se libérer et à vaincre les gardiens qui les surveillaient. Ils s’emparèrent d’une radio et se mirent en contact avec le commandant américain. Pour signaler leur position, ils provoquèrent un vaste incendie que les avions de reconnaissance repérèrent tout de suite.

Il atterrit au milieu d’un terre-plein noirci par le feu. À sa grande douleur, il découvrit que les flammes avaient été alimentées par les cabanes d’un misérable village et se rendit compte avec horreur qu’il se retrouvait au-dessus d’un tas de restes humains carbonisés. Les marines montèrent rapidement. Ils semblaient en bonnes conditions physiques malgré leur emprisonnement. Le lourd UH-1D Iroquois, communément appelé Huey, commença à décoller.

Il stoppa d’un coup la manœuvre. Au bord de l’étendue noircie, un enfant était apparu. Abandonnant les commandes, il sauta de l’aéronef à travers la porte restée ouverte. Il courut à perdre haleine sur les cendres encore chaudes et le rejoignit.

L’enfant le regarda sans émotion. Les traits de son visage étaient métis, orientaux et occidentaux. Il devait être le fruit d’un viol de guerre, et quelque chose le rapprochait des marines en fuite. Le petit être écarta les bras, invitant Benjamin à le prendre. Il le serra contre sa poitrine et tenta de courir encore plus vite qu’à l’aller.

La fumée avait attiré des invités dangereux. Les patriotes vietnamiens commencèrent à tirer comme il allait sauter à l’intérieur de son Huey. Une balle se ficha dans le fuselage, et un éclat lui éteignit pour toujours l’œil droit.

Il monta comme si de rien n’était et se mit aux commandes. Le Huey lui obéit docilement et s’éleva dans le ciel, traversant la tempête de plomb qui se déchaînait autour de lui. Il atterrit sur une base aérienne de Saigon. Benjamin Bowson avait rendu son dernier service à l’armée des États-Unis.

Un capitaine s’approcha pour le remercier de lui avoir sauvé la vie, il tenait dans ses bras l’enfant vietnamien. Ce fut la dernière image qu’il vit avant de s’évanouir.

Le bruit de l’hélice cessa et Mister B. se secoua, ramené à la réalité par le barouf des mouettes qui donnaient l’assaut aux sacs-poubelles entassés dans un coin de la cour. Hors de la prison, le cri de ces oiseaux lui avait toujours plu, il évoquait la mer… la liberté. À l’intérieur du pénitencier, il se transformait en un bruit lugubre et inquiétant.

– Au moins, vous, vous avez des ailes ! cria l’Américain en regardant les oiseaux qui descendaient et remontaient à travers le filet métallique au-dessus de la cour. Mais qu’est-ce que vous en faites ? Au lieu de vous battre pour vos proies, vous vous nourrissez d’ordures. Vous êtes comme les hommes qui se nient eux-mêmes pour un bon repas… convaincus d’avoir des désirs et des sentiments. Esclaves… de ceux qui ont décidé pour eux.

La voix du haut-parleur mit fin à la promenade. Mister B. essaya de regarder le soleil, se frotta l’œil gauche et vérifia l’heure. 14h15.

Les assassins de Vittorio Managò se reposaient au creux d’un gigantesque mélèze, dans une niche ménagée des siècles auparavant pour voler sa résine à l’arbre. Ils étaient fatigués, ils avaient marché tout le jour sous le soleil, en suivant un sentier long de plus de vingt kilomètres qui les avait conduits de la mer au cœur de l’Aspromonte.

Le louchon était en train de parler :

– Tu verras qu’ils s’en prendront aux “piqués1”. Dans quelques années, un couillon se repentira, en accusant les mafieux de l’homicide.

Son compagnon paraissait ne pas l’entendre et continuait à s’arracher avec les dents les épines qui lui martyrisaient les mains, legs douloureux des figuiers de barbarie.

– Je voudrais que Leo soit là avec nous, dit-il comme pour lui-même.

Le louchon bondit sur ses pieds comme si quelqu’un ou quelque chose l’avait agressé.

– Bougeons-nous, dit-il, péremptoire.

Les deux hommes franchirent la dernière partie d’une pente qui les conduisit au sommet. Ils s’arrêtèrent quelques minutes pour regarder le paysage qui s’offrait à leur vue. De là, ils pouvaient voir les deux mers.

La mer Tyrrhénienne et la mer Ionienne semblaient les rives liquides d’un fleuve de terre. On apercevait l’habituel panache de fumée de l’Etna, et le spectacle que la nature a construit en ce lieu.

Le louchon domina son esprit contemplatif et hurla encore à son complice de se bouger, brisant la poésie. Mais le décor que la montagne montra de l’autre côté les bloqua de nouveau. Ils se retrouvèrent sur une île, plongée dans une mer de nuages où perçaient çà et là les cimes des montagnes les plus hautes.

Lentement, ils descendirent en pénétrant avec crainte l’épaisse couche de brume et en passant d’une saison à l’autre. Le froid soudain commença à piquer la peau réchauffée, remplaçant la sueur par l’humidité de l’air. Les yeux mirent un peu de temps à s’ouvrir un passage et à trouver la voie.

Ils rejoignirent un tout-terrain caché dans un bois de hêtres, enterrèrent les armes et les vêtements utilisés dans le guet-apens. Ils passèrent des habits propres, montèrent dans le véhicule et prirent une piste qui en un peu plus d’une heure les conduisit dans la vallée, sur le versant opposé à celui où Managò avait été tué.

Ils prirent une nationale qui menait à l’autoroute. Le lendemain, ils seraient en train de se promener à Milan. Ce voyage en Calabre, ils ne l’avaient jamais fait.

Le vol charter partit à 17 heures précises de l’aéroport d’Olbia. Il était chargé de touristes qui rentraient de vacances. Les roues de l’avion touchèrent la piste du JFK à 18 heures, heure locale.

Jeremy récupéra les valises sur le tapis roulant et peu après les déposa dans le coffre d’une grosse Buick. Il donna au taxi une adresse dans Coney Island. Le taxi parcourut en une trentaine de minutes les seize milles de distance depuis l’aéroport et laissa Jeremy devant une luxueuse villa dans la zone résidentielle de New York.

La porte de la maison s’ouvrit grand et Robert “Bobby” Biren courut au-dehors pour embrasser son fils. Il le serra fort, lui dit “bravo”.

Jeremy se raidit, échappa à l’étreinte.

– Je vais voir maman, elle m’a manqué ces derniers jours.

Robert resta sur le seuil, à regarder au-dehors. Il revoyait Jeremy enfant, dans les bras du jeune capitaine des marines qui lui avait sauvé la vie tant d’années auparavant, dans la jungle du Viêtnam. Il devait beaucoup à cet homme.

Bobby était maintenant un riche et respectable homme d’affaires. Il dirigeait une holding de luxe, propriétaire de marques prestigieuses, qui avait son siège principal dans le cœur des affaires à Manhattan, et une myriade de succursales à travers le monde. Il vivait dans le faste. Alors que celui qui l’avait sauvé moisissait dans une méga-prison française.

En cavale

À Turin, les gars arrivés de Bologne, leurs hôtes, et les amis avec lesquels ils avaient déjeuné et dîné, bavardaient. Ils parlaient du passé.

Pierre Bondel, un des détenus du bâtiment D4 de Fleury, était le sujet principal de leur conversation. Il se fit tard, ils se dirent bonsoir en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

La nuit se passa paisiblement. À l’aube, ils se retrouvèrent dans un minibus. Tous portaient des tenues de travail.

Le fourgon parcourut quelques kilomètres et marqua un premier arrêt en ville, pour embarquer un nouveau passager. Ensuite, il se dirigea vers la voie rapide, d’où il passa sur l’autoroute qui, par le tunnel de Fréjus, mène en France.

Avant la frontière, le groupe s’arrêta sur une aire de repos. Le bar grouillait de frontaliers qui allaient chaque jour travailler en France et rentraient le soir en Italie.

Le véhicule passa la douane. Sur son flanc, il avait le logo d’une entreprise de construction, propriétaire de nombreux fourgons qui, chaque jour, amenaient ses ouvriers de l’autre côté de la frontière.

Les faux maçons se détendirent. Le conducteur veillait à respecter les limitations de vitesse.

Le seul à rester tendu était le passager qui était monté en dernier dans le minibus. Il transpirait en pensant au demi-milliard de lires encaissé à l’avance pour faire ce voyage. Si tout devait se passer comme prévu, sa vie allait changer, se disait-il. Il s’appelait Dario Volpiani et pilotait les hélicoptères anti-incendie du corps forestier.

Les deux jeunes arrivés de Bologne, Mario et Antonio, et celui qui les avait hébergés à Turin, Luca, s’échangèrent un sourire en regardant le pilote. Les trois garçons avaient le même nom de famille, Bonarrigo, hérité de leur grand-père, don Gino. Ils étaient cousins entre eux et avec Pierre Bondel. Ils pensèrent au grand-père qui leur avait donné cette mission. Ils ne pouvaient pas échouer.

À 11 heures, ils prirent la sortie pour Dijon et virent aussitôt la voiture qui les attendait. Éric Bondel, frère de Pierre, précéda le minibus en faisant attention à ne pas le perdre de vue.

Ils suivirent une route qui les mena en pleine campagne. Délaissant la chaussée goudronnée, ils dévièrent sur une route de terre et s’arrêtèrent devant un portail de fer.

Éric descendit de l’auto et ouvrit le battant de droite, cela suffisait pour qu’ils puissent entrer. Voiture et fourgon pénétrèrent dans un hangar derrière une maison de campagne en ruine. Les garçons déchargèrent à terre de nombreuses armes, avalèrent un repas frugal et se mirent à discuter en attendant la nuit.

À Fleury, les cinq amis jouaient aux cartes. Ils parlaient à voix basse. Passaient les plans en revue et s’échangeaient des instructions. On leur avait attribué la promenade de 14h15.

Les créneaux horaires des promenades étaient au nombre de deux le matin, deux l’après-midi. Les détenus pouvaient descendre une heure le matin, une heure l’après-midi. La première heure commençait à 7h15 et la deuxième à 8h15. À 13h15 et 14h15, l’après-midi. C’est à 20 heures que les prisonniers apprenaient leurs horaires de promenade pour le lendemain.

Dans son mirador, un garde ennuyé surveillait les taulards. Il tournait en rond à l’intérieur de la guérite en attendant la fin de son service. Le fusil-mitrailleur de service était posé sur un trépied, le canon sortant du muret pointait vers la cour.

Mister B., Andreï Niktovitch, Pierre Bondel, Hakim al-Eddin et Luc Daluerre regardaient vers le haut. Les câbles d’acier sur le ciel de Fleury renvoyèrent des reflets sinistres.

Reliant les murs d’enceinte aux toits du bâtiment, les câbles étaient solidement fixés à des pieux, eux aussi d’acier, murés dans le ciment. Placés à deux ou trois mètres l’un de l’autre, ils striaient tout l’espace à ciel ouvert autour de la construction centrale.

Le haut-parleur annonça la fin de la promenade, les détenus gagnèrent l’escalier et rentrèrent dans leurs divisions.

Le guetteur du mirador ramassa son arme et s’enfonça dans l’étroit escalier en colimaçon qui le conduisit à terre. Il parcourut quelques centaines de mètres, croisant le collègue venu le remplacer, et passa dans une petite caserne. Pour aujourd’hui, le travail était terminé. Il accrocha la courroie du fusil-mitrailleur Famas à une patère de bois et se mêla à la conversation des autres matons.

Jeremy Biren, le lendemain de son retour, entra à 9h30 dans le gratte-ciel qui abritait la rédaction de Wishes et se dirigea vers son bureau. Dans les couloirs, ses collègues s’arrêtaient pour lui dire bonjour.

Il allait reprendre son travail avec une nécro, un éloge funèbre. Le papier du jour serait consacré à Elio Ciani, le célèbre styliste italien qui s’était suicidé dans sa villa de la Costa Smeralda. La directrice de la revue entra pour l’embrasser. Elle bavarda un peu avec lui et, avant de le quitter, lui recommanda d’écrire un article émouvant.

Jeremy lui adressa un regard pour la rassurer et se pencha sur le clavier de son ordinateur. Il connaissait Elio Ciani dans les moindres détails, publics et privés. Il ne s’accorda que quelques minutes de pause, juste le temps de boire le capuccino tiède qu’au milieu de la matinée le garçon du bar lui mit sous le nez.

À 13h30, le papier fut prêt. Il l’envoya par mail à Karen Olson, la séduisante quinquagénaire, sa chef, qui était passée le saluer tout à l’heure. Travail terminé. Il pouvait courir auprès de Judy. Ils avaient rendez-vous à Central Park.

Il sortit en pensant au programme de la journée. Quelques tours du grand parc urbain. Il lui raconterait en détail ses vacances et lui montrerait les clichés pris avec son appareil numérique, les eaux cristallines de la mer sarde. Puis ils iraient faire des courses sur la 5e Avenue. Pour dîner, Judy aurait réservé chez Ayeda, restaurant ethnique à la mode à Times Square. Et la soirée se conclurait dans son appartement à elle, à Greenwich Village.

Il pensa au corps de Judy, sensuel comme la mer de Sardaigne.

Il l’aperçut à l’entrée nord du parc. Elle était nerveuse. Elle avait dû arriver en avance et maintenant elle jetait des regards impatients au cadran de sa montre. Il sourit et resta à l’observer pendant quelques minutes. Puis surgit dans son dos. Lui passa les bras autour des hanches et la serra contre son ventre.

Judy se retourna, furieuse, “Psychopathe !” hurla-t-elle. Mais elle ne réussit pas à feindre la colère plus d’un instant. Ils se prirent par la main pour parcourir les chemins du parc, grouillant jusqu’à l’invraisemblable de vrais psychopathes, les maniaques du jogging.

À Fleury, les détenus étaient étendus sur leurs lits. Pour dîner, ils avaient eu du poulet cuit à la vapeur et de la purée de pommes de terre. C’est du moins ainsi que les appelait l’optimiste auxi-gamelles qui poussait la carriole de la cantine dans la division. Le tubercule écrasé était plus solide et charnu que les cuisses de poulet.

Paul Vergean opéra un contrôle cellule par cellule de l’aile A du bâtiment D4. Il remplit un formulaire et le signa, le laissant au collègue du service suivant. Il sortit avec les autres collègues qui avaient fini de travailler. Ramena Jean Saunier dans sa voiture, comme d’habitude, jusque chez lui.

Avant que chacun rentre dans son logement respectif, ils firent un tour plus large que d’habitude. Paul gara sa voiture devant une cabine publique, entra dans l’étroit habitacle, souleva le combiné et inséra sa carte téléphonique. Il composa un numéro qu’il connaissait par cœur.

À son interlocuteur, il murmura seulement deux numéros, “7 et 15”. Il raccrocha, raccompagna le collègue chez lui et fonça, plus léger, vers son domicile. Cet appel lui avait déjà rapporté cinquante mille dollars, pensa-t-il. C’est avec cette idée qu’il glissa, satisfait, la clé dans la serrure et entra dans son appartement.

Dans le hangar près de Dijon, Éric éteignit le portable et communiqua aux gars l’heure du départ. Ils mangèrent un morceau avant d’essayer de dormir.

L’ingénieur Luc Daluerre fixait depuis sa couchette le plafond de la cellule. Il savait qu’il ne fermerait pas l’œil cette nuit. Il lui restait un peu moins d’un mois à tirer et il pensa avec terreur à cette période. Il la passerait seul, sans l’aide de ses quatre amis, qui depuis presque deux ans le réconfortaient et le protégeaient dans la difficile vie de la prison. Il adressa un élan de haine féroce à l’ennemi qui avait détruit son existence. En pensée, il feuilleta son passé.

Il avait travaillé quarante ans dans les plus grandes firmes automobiles européennes comme ingénieur mécanicien. Quand il partit à la retraite, il quitta Citroën en emmenant avec lui un de ses élèves, jeune ingénieur prodige de la mécanique. Il investit la liquidation de sa retraite et toutes ses économies dans la remise sur pied d’une usine de Dijon au bord de la faillite, une société qui produisait des pièces d’automobile de rechange.

Il reconvertit le système de production, l’adaptant à la fabrication de véhicules complets. En réalité, l’idée appartenait au petit génie qu’il avait formé. Elle lui semblait bonne : construire des micro-voitures pour riches adolescents de moins de dix-huit ans.

En six mois, ils conçurent, construisirent et mirent sur le marché la Daluerre Une. Il dépensa jusqu’aux derniers sous, faisant tapisser les quartiers bourgeois de Paris d’images de sa créature. Les panneaux publicitaires montraient deux jeunes gens qui se penchaient par l’ouverture du toit d’une mini-auto rouge. Le slogan était bref mais efficace : “Peu de volume, beaucoup de charme.”

La voiture eut un énorme succès. Les fils à papa perdirent la tête pour la Daluerre Une et les commandes commencèrent à pleuvoir par milliers. Les demandes trop nombreuses, paradoxalement, le mirent en crise. L’usine n’était pas équipée pour les gérer et les satisfaire. Elle avait besoin de se développer, et évidemment il lui fallait de nouvelles liquidités.

Des investisseurs américains se présentèrent, qui s’enthousiasmaient sans réserve pour ses projets. Il en fut flatté.

Les Américains commencèrent à fournir des fonds, versant des liquidités à chacune de ses requêtes. Bientôt se créa un profond sentiment de confiance. L’usine atteignit des dimensions considérables et, en quelques années, conquit une ample part de marché dans le secteur des micro-voitures.

Il avait toujours été habile dans le secteur mécanique et incapable sur le plan administratif. Sans même les regarder, il signa les engagements à restituer l’argent que les Américains mettaient sur son bureau à chaque nouveau financement.

Il fut convaincu d’être arrivé au sommet, qui pourrait l’arrêter ? Ses associés étaient des personnes puissantes. Ils l’avaient fait entrer dans leur monde, et il sentait qu’il y appartenait définitivement. Et arriva aussi le jour considéré par lui comme le plus important dans sa carrière d’entrepreneur : le patron de la holding qui le soutenait financièrement voulait le connaître.

Il partit pour l’Amérique. Un jet privé de la société états-unienne vint le chercher à l’aéroport d’Orly. Sur les flancs de l’avion s’étalait en caractères immenses le nom de la multinationale : American Taste.

Il monta triomphant la passerelle de l’appareil, suivi par son adjoint, le génie de la mécanique Nicolas Valanie.

À l’aéroport JFK, une énorme limousine les prit à bord et les déposa dans le jardin d’une fastueuse villa de Coney Island.

Il tomba en extase devant tout ce luxe, auquel il lui faudrait certainement s’habituer à l’avenir. Déjà lui trottaient dans la tête quelques idées sur la maison qu’il construirait non loin de Paris.

Sur le seuil de la villa, il s’arrêta un moment pour observer la piscine qu’on entrevoyait dans un coin éloigné du jardin. Il échangea un regard entendu avec Nicolas et entra.

Son moment était venu. Il suivit avec componction l’assistant qui le conduisait vers le bureau du patron.

Bobby Biren ne lui laissa même pas le temps de s’asseoir. D’un signe de tête, il donna le signal du départ à la cohorte d’avocats qui se pressaient dans son bureau.

En une demi-heure, les avocats le dépecèrent, en lui exposant sa véritable situation économique.

L’entreprise était épouvantablement endettée envers l’American Taste. Il n’avait pas le choix : cession intégrale ou faillite.

Il sortit soutenu par Nicolas Valanie, avec la nette impression d’avoir été piégé et la quasi-certitude que son rêve allait s’évanouir. Avec un regard amer vers la piscine, il se laissa tomber sur le siège de la limousine qui le ramenait à l’aéroport. Un peu moins de deux heures plus tard, il se retrouva dans un vol vers la France, cette fois à bord d’un avion de ligne. En un instant, le paradis se transforma en enfer.

Il tenta de réagir, consulta les meilleurs avocats d’affaires de Paris. Aucun ne lui laissa d’espoir.

Il vendit aux Américains et, avec le bénéfice, tenta de nouvelles aventures, qui en un an eurent pour seul effet de le mener en prison pour fraude fiscale. La condamnation dont il écopa ne fut pas excessive et maintenant les deux ans de prison approchaient de leur terme. “À Fleury, j’ai trouvé de bons amis”, pensa-t-il…

Il revit la scène qui l’obsédait en permanence. Le bureau de Coney Island, Bobby Biren qui le regardait d’un air mauvais du fond de son fauteuil. Le garçon aux yeux en amande qui se tenait derrière l’ex-général et évoquait des condamnations à mort. Les émissaires de l’American Taste, les premiers qu’il avait connus avec sur le visage la commisération et le mépris que méritait un ingénieur ambitieux mais ingénu. Enfin, la tête baissée du serpent réchauffé en son sein, Nicolas Valanie.

Il s’assit dans son lit. Des larmes strièrent ses joues. Mais pour la première fois, il ne pleurait ni de douleur ni de peur. Les larmes qui lui arrivaient jusque dans la bouche étaient produites par une fureur dense et blême.

Il s’étendit de nouveau. Se tourna et se retourna plusieurs fois en quête d’un sommeil qui ne voulait pas venir. Le maton de service passa pour le tour normal d’inspection. Il pointa le faisceau d’une lampe sur son visage et s’en alla. L’ingénieur regarda l’heure. Une heure du matin.

À l’intérieur du hangar de Dijon, parmi les sept silhouettes étendues à terre sous un tapis de cartons, quelque chose bougea.

Mario et Antonio allumèrent ensemble les cadrans de leurs montres numériques. Une heure du matin, il fallait y aller. Ils réveillèrent les autres, chargèrent les armes et le matériel dans une des deux voitures garées dans le hangar.

Les trois Bonnarigo montèrent dans l’auto avec les armes. Éric, le pilote du corps forestier et les deux autres prirent place dans la deuxième voiture.

Ils quittèrent la campagne de Dijon, en prenant d’abord une nationale, puis l’autoroute. En un peu moins de trois heures, ils parcoururent environ trois cents kilomètres, et croisèrent le panneau qui indiquait la sortie pour Fleury-Mérogis.

Ils prirent une nationale, traversèrent l’agglomération de Sainte-Geneviève-des-Bois, et au bout d’un kilomètre et demi les phares éclairèrent un panneau qui signalait une base de la société Héli Protection. Les voitures suivirent l’indication et tournèrent sur une route de terre qui longeait une haute enceinte métallique. Ils parcoururent quelques centaines de mètres et se garèrent sous un bosquet de jeunes peupliers.

Les moteurs s’éteignirent en même temps que les lumières. L’obscurité et le silence reprirent possession de cette tranquille campagne au sud de Paris. Il était 4h15 du matin.

Les voyageurs de la nuit attendirent quelques minutes avant de descendre des voitures. D’amples combinaisons noires en tissu synthétique antibruissement furent extraites du coffre. Les sept hommes les endossèrent en même temps que des cagoules de même matière et de même couleur.

Éric s’approcha de l’enceinte qu’ils avaient longée. Il s’affaira un moment avec une grosse pince coupante, pratiquant un large espace dans le grillage. Six hommes le franchirent, le septième restant posté près des voitures.

Les ombres glissèrent en silence. Éric, à la tête du groupe, se déplaçait avec assurance sur le terrain couvert d’herbe. Ils parcoururent cinq cents mètres dans un champ en suivant le bord d’un lac artificiel, éclairé par une pâle lune dans son premier quart. À cinquante mètres du réservoir, ils arrivèrent devant deux hélicoptères. Derrière se dressait le bâtiment bas qui servait de logement au personnel de service. Dario Volpiani se détacha du groupe pour aller s’accroupir près des aéronefs sur la piste. Les autres s’approchèrent de l’édifice.

La nuit était tiède et, comme d’habitude, les deux pilotes et les deux mécaniciens avaient laissé porte et fenêtres grandes ouvertes.

Les cinq hommes entrèrent avec précaution, pointant les rayons de leurs lampes à l’intérieur de la pièce. Les occupants, sous la menace des armes, se laissèrent bâillonner sans résistance.

L’aube se levait. Éric partit rapidement, il avait d’autres tâches à accomplir. Sur le terrain de vol restèrent Mario, Antonio et Luca, Dario Volpiani et un des gars de Turin. Dès qu’il y eut assez de lumière, le pilote examina l’appareil choisi.

Les hélicoptères en dotation étaient deux Agusta-Bell. Un petit 412 à cinq places, avec accroché à lui un seau d’une capacité de cinq cents litres, et un 212 capable de transporter jusqu’à quinze personnes, muni d’un câble d’acier extensible auquel était accrochée une poche, un bamby bucket en plastique souple, pouvant contenir mille litres.

Dario Volpiani monta sur l’AB212 et entama une vérification minutieuse.

Éric Bondel et le garçon resté de garde se mirent au volant des deux voitures et roulèrent jusqu’à un champ à l’abandon couvert d’une haute broussaille jaunâtre dans laquelle ils pénétrèrent. Là, ils aspergèrent l’intérieur des véhicules de liquide inflammable. Au plus épais de la broussaille, Éric récupéra une puissante moto japonaise, les deux hommes y grimpèrent. Éric alluma la mèche d’un cocktail Molotov et le lança vers les voitures avant de démarrer.

À Fleury, une nouvelle aube s’était levée, et les détenus du bâtiment D4 se tenaient près des portes blindées, prêts à bondir hors des cellules pour la promenade de 7h15.

En attendant que les cours se remplissent de prisonniers, Jean Saunier, le maton de service dans le mirador de la promenade, posa son fusil contre le muret et commença à tourner en rond dans l’étroite guérite. Sur l’horizon, au sud de la prison, il aperçut de denses colonnes de fumée qui s’élevaient au-dessus des champs et il s’arrêta un instant pour regarder. “Ces dingues sont déjà réveillés”, pensa-t-il, et il recommença à marcher.

Les détenus se répandirent dans la cour. Luc, Mister B., Andreï, Pierre et Hakim allèrent occuper leur place habituelle. Luc commença à distribuer les cartes, il avait un sourire rayonnant imprimé sur le visage, ce jour-là était un bon jour, il le sentait.

Au siège des sapeurs-pompiers de Sainte-Geneviève-des-Bois, la radio de service grésilla. L’homme de garde décrocha et Mario, dans un français parfait, signala que, sur demande de l’autorité de surveillance de la forêt de Sénart voisine, un hélicoptère d’Héli Protection prenait en charge le feu de broussailles signalé par un guetteur de l’ONF.

Puis Mario dit au revoir au gars qui gardait les otages et sortit. Il courut vers l’hélicoptère prêt à décoller.

Dario Volpiani avait fait chauffer les moteurs. Luca monta à bord. Mario et Antonio se glissèrent dans le bamby bucket et se recroquevillèrent au fond. L’AB212 s’éleva doucement, le long cordon ombilical se tendit et souleva le seau de plastique sans à-coups.

Jean Saunier entendit le grondement de l’hélicoptère et d’instinct fonça prendre le fusil. Il leva les yeux au ciel et vit la silhouette, reconnaissable entre toutes, de l’appareil bombardier d’eau. Il sourit, connaissant la mission de l’hélico.

Dans la caserne extérieure à la prison, les gendarmes eux aussi s’inquiétèrent, deux d’entre eux coururent au-dehors pour regarder. L’AB212 survola rapidement la maison d’arrêt et se dirigea vers les colonnes de fumée qui s’élevaient à l’horizon. En quelques secondes, l’appareil dépassa l’incendie et, quelques minutes plus tard, le grondement du moteur à plein régime annonça son retour.

Cette fois, Jean Saunier ne leva même pas les yeux, il continuait à marcher. Aucun gendarme ne sortit de la caserne.

Volpiani manœuvra en maintenant l’hélicoptère parallèle au mur d’enceinte de la prison. Il bloqua le vol et soudain fit descendre l’appareil.

Jean Saunier s’arrêta d’un coup et, alors seulement, se rendit compte que le seau était presque arrivé à la hauteur de la guérite. Il se raidit, incapable de comprendre le sens de la scène.

Du bumby bucket émergea Mario, tenant en main le Steyr AUG A2 qu’il avait amené de Bologne. Il pointa dans le viseur du fusil compact et trois ou quatre coups partirent en succession rapide.

Saunier porta une main à sa poitrine, la tâta sans regarder puis mit ses paumes ouvertes devant ses yeux. Il n’y avait pas de sang, le tireur l’avait manqué. Il se reprit et courut vers l’escalier en colimaçon au coin, entendit encore quelques coups de feu avant de se jeter tête la première dans l’escalier.

Mario ne l’avait pas manqué, ce n’était pas lui sa cible. Il cessa de tirer quand le lourd Famas tomba par-dessus le muret de la guérite, allant s’échouer sur la pelouse coupée de frais dans la cour de la prison.

Volpiani mena l’hélicoptère au-dessus de la cour de promenade, l’abaissa lentement et avec une précision millimétrique fit descendre la hotte de plastique dans l’espace réduit entre les câbles d’acier. Elle se posa sur le pré de Fleury.

Tous les détenus étaient debout, immobiles comme des statues de sel. Seules quatre silhouettes s’animèrent. Pierre, Hakim et Mister B. coururent vers la hotte.

Andreï arriva au centre de la cour et se plaça devant le compagnon de cellule de Daluerre. Le pointeur le regarda d’un air perplexe puis lui sourit. Le Russe recula un pied au maximum et le balança de toutes ses forces dans les parties génitales du pointeur.

L’ex-professeur Carl Bouvet, qui se vantait d’avoir exercé la profession d’ogre dans un orphelinat pour enfants de la banlieue parisienne, se plia en avant et tomba à terre. Le sang commença à lui souiller le pantalon. Andreï courut encore et s’arrêta devant un autre homme.

Kismi Urruela le regarda avec des yeux éberlués et instinctivement il mit ses mains devant son bas-ventre pour le protéger. Il sourit. Il avait passé une bonne partie de sa détention à l’isolement, sans sortir de cellule, et ses muscles ne lui permettaient pas encore de courir. Andreï le chargea sur son dos et enfin courut vers la hotte, au soulagement de tous.

Dario Volpiani manœuvra avec précaution et, dès que le bucket eut passé entre les câbles, il donna à fond les moteurs, les poussant au maximum. En quelques secondes, il fut au-dessus du terrain de Héli Protection.

L’hélicoptère atterrit doucement, les hommes sautèrent hors de la hotte de plastique et montèrent rapidement dans l’habitacle. D’une main experte, Volpiani détacha le seau puis il reprit les commandes. L’AB212 mit cap vers le sud-est.

À Fleury, les gendarmes se bousculèrent sur le mur d’enceinte. Ils n’avaient encore aucune idée de ce qui s’était réellement passé. Jean Saunier était en état de choc, ils l’arrachèrent de force aux marches de l’escalier auxquelles il était resté agrippé.

Les sept cents détenus, environ, qui remplissaient les deux cours du bâtiment D4, étaient en proie à une hystérie collective, ils applaudissaient et hurlaient des moqueries à l’adresse des gendarmes et des matons. Le haut-parleur répétait inutilement l’ordre de retourner dans la division. Le chaos était total.

Le pointeur frappé par Andreï Niktovitch agonisait au milieu de la cour. Luc Daluerre était euphorique, il savait que ses amis atterriraient d’ici peu dans les campagnes de Dijon.

L’AB212 se posa derrière le hangar de Dijon. Les occupants de l’hélicoptère se transbordèrent rapidement dans le fourgon. Le véhicule démarra et, en peu de temps, il fut sur l’autoroute, à destination de la frontière italienne.

À l’intérieur de la cabine, tous passèrent des vêtements de travail sales. Le conducteur alluma la radio, monta le volume et les passagers commencèrent à compter les kilomètres qui les rapprochaient de la liberté. Chacun avait sur ses genoux une arme cachée sous un vêtement. Cette mission excluait toute reddition. Dans la stéréo, Chris Rea égrenait les notes de Road To Hell.

Les détenus des cours de Fleury s’étaient couchés à terre, matons et gendarmes commencèrent à les porter à bout de bras dans leurs cellules, l’un après l’autre. Carl Bouvet avait répandu sur le gazon tout son sang, en même temps que les envies malsaines d’une vie achevée.

Éric et le garçon resté avec lui étaient assis sur un banc de bois du funiculaire de Montmartre. Un lit confortable, où se reposer après une nuit blanche, les attendait dans un appartement de la rue d’Orchamps.

Dans le fourgon à destination de l’Italie, chacun à sa manière tentait de vaincre l’angoisse. Luca conduisait, Mario et Antonio lui tenaient compagnie sur les sièges avant. Ils parlaient de femmes. Luca écoutait, fasciné, les prouesses bolonaises des deux autres.

À l’arrière, le gars de Turin dormait comme un bienheureux. Dario Volpiani pensait à sa femme et aux cinq cents millions qui l’attendaient.

Dans le minibus se répandit la voix chaude et rauque de Rod Stewart, dans les douces strophes de Sailing.

Hakim al-Eddin voyagea jusqu’au Liban. Il remonta les pentes escarpées des monts du Chouf, et, à travers les immenses forêts de cèdres monumentaux, atteignit sa cité natale, Beiteddine, capitale des Druzes.

Il revit les anciens visages mystiques de son peuple. Repensa à son enfance heureuse. À son adolescence tranquille, consacrée à l’étude et à la méditation. Dans sa tête résonnèrent les conseils de son grand-père Hakim, les sept piliers de l’islam professés par les Druzes : pratique la vérité et la solidarité, marie-toi avec une seule femme et procrée… Il repensa à son enseignement avec le regret de ne pas l’avoir suivi.

“Les Druzes sont différents des autres musulmans, nous sommes monogames et nous observons les règles d’une religion fermée, depuis 1043, quand les conversions ont été interrompues et jamais plus autorisées. Nous devons nous épouser entre nous, pour que le credo que nous nous transmettons de père en fils puisse survivre, par droit de naissance. Nous devons pratiquer la sincérité absolue et l’assistance réciproque entre nous, adeptes… Toi, lui disait toujours son grand-père, tu es destiné à devenir un uqqal, un initié, comme moi. Les uqqal sont un petit groupe d’élus, eux seuls peuvent lire les livres sacrés et participer à la prière du jeudi. Tous les autres sont des juhhal, des ignorants, et ils espèrent rejoindre les initiés dans une future incarnation…”

Contre ses conseils, Hakim avait abandonné sa terre mystique et sa promise, Jasmine, pour fréquenter la faculté de médecine de l’université de Beyrouth. Il s’était lié d’amitié avec deux étudiants palestiniens, Nizar et Hammude. Tous deux étaient fils de réfugiés de la Palestine venus au Liban, grandis dans les baraques de fortune construites autour de la petite ville de Baalbek, la cité fondée par Caïn en fuite après son horrible crime, dans la vallée de la Bekaa. Les trois garçons étaient inséparables. Peu à peu, Hakim se laissa entraîner dans leurs trafics.

Ses deux amis lui présentèrent un narcotrafiquant français, Khalil. La cinquantaine, le haut du crâne chauve, il portait ses cheveux trop longs sur la nuque. Pâle, presque émacié, mielleux. Il voulait plaire à tout prix et se posait en homme de grande culture. Quand ils le conduisirent à Baalbek pour visiter les majestueuses ruines romaines de l’antique Héliopolis, il les crut grecques.

Entre Hakim et Khalil, l’antipathie fut immédiate et instinctive. Selon Hakim, le trafiquant incarnait l’image de la trahison et pourtant ses amis palestiniens se fiaient aveuglément à lui. Il essaya de leur instiller quelques doutes, mais en vain.

Khalil voulait une livraison de cinq tonnes de haschich. Les deux Palestiniens obtinrent la disponibilité des fournisseurs et un accord fut rapidement trouvé. Les acheteurs avanceraient la moitié de la somme demandée, le reste serait versé à la remise de la marchandise.

Khalil dit avoir à disposition l’argent d’un institut bancaire israélien, la Grigoryan Bank, qui avait une agence à Beyrouth. Les trois amis l’accompagnèrent à la banque.

Il sourit devant leur déception quand ils arrivèrent devant l’édifice qui abritait l’agence de crédit, et comprirent que cette banque n’avait pas de bureaux ouverts au public, mais une simple représentation.

Khalil disparut dans l’immeuble, reparaissant dans la rue moins de dix minutes plus tard. Il se moqua de leur scepticisme en ouvrant le gros sac qu’il portait. Il leur remit un million et demi de dollars.

Hakim mit de côté la méfiance, partageant l’enthousiasme de ses amis. Et tous les quatre embarquèrent sur un chalutier en direction de la France, avec cinq tonnes de drogue à bord.

Les puissants moteurs diesel poussaient rapidement le bateau à travers une mer placide, couverte pour la dernière partie du voyage par une brume humide.

Khalil était heureux, il dispensa des attentions paternelles à tous durant la traversée.

Le bateau ne sortit jamais des eaux internationales. Il passa au large de la Sicile et puis entre la Sardaigne et les îles Baléares. Une fois la Corse dépassée, et avant d’entrer dans les eaux territoriales françaises, il s’arrêta et jeta l’ancre.

C’était le point exact indiqué par les coordonnées fournies par Khalil. À bord, ils attendirent presque vingt-quatre heures avant que le radar signale un navire à l’approche. La tension était très haute. Sur le chalutier, tout le monde était armé.

Puis une embarcation de pêche sortit lentement de l’épaisseur de brume. Une voix française rompit le silence.

– Mes amis, dit Khalil avec un sourire qui tranquillisa tout le monde.

Une passerelle fut tendue pour réunir les deux bateaux et quatre hommes se transférèrent sur le bateau libanais. Tous embrassèrent Khalil et sans faire de présentations commencèrent à lancer des ordres pour le transport du haschich sur le bateau français.

– D’abord les dollars, dit timidement Nizar.

– Bien sûr mon ami2, répondit Khalil, criant à quelqu’un d’apporter la valise avec l’argent.

Deux hommes traversèrent la passerelle en apportant un gros sac lourd. Ils les mirent dans les mains de Nizar et d’Hammude qui sourirent, euphoriques.

Mais leur allégresse s’effaça presque aussitôt, à l’apparition de pistolets dans les mains des Français. Ils restèrent interdits.

Vivement, les hommes exhibèrent leurs cartes de la douane française et passèrent les menottes aux poignets d’Hakim, d’Hammude, de Nizar et du patron du chalutier.

Khalil éclata d’un rire hystérique. Nizar et Hammude se recroquevillèrent, leur rêve s’évanouissait, des dizaines d’années de prison les attendaient, pensèrent-ils. Mais ils se trompaient.

Khalil ordonna à ses hommes de les faire agenouiller et il leur tira une balle dans le crâne en tenant le canon de l’arme dressé vers le haut. À travers les pommettes, le projectile sortit de leur visage, faisant voler en éclats leur expression d’incrédulité.

Les Français retirèrent les menottes aux malheureux corps et les jetèrent à l’eau.

Le patron du chalutier était en proie à la terreur, une ample tache sombre lui souillait le pantalon.

À ce moment, Hakim adressa une brève prière à son Dieu, pour l’âme de ses amis et pour la sienne. Il pensa à son grand-père, le revit avec le turban blanc des initiés, occupé à prier. Il espéra avec force que le vieux ait raison : la vie ne finissait pas et les corps n’étaient que de simples contenants, dès que l’un était détruit, un autre était prêt à recevoir l’âme pour lui donner une nouvelle existence… Ce n’est qu’ainsi qu’il retrouverait Khalil.

Il soutint le regard de Khalil, le regard triomphant du traître qui le fixait avec mépris.

– Pour toi, ce ne sera pas si simple, Druze, tu vas devoir passer une trentaine d’années dans les prisons françaises, lui souffla Khalil au visage.

Hakim respira son haleine glacée pour en conserver l’odeur.

Le haschich fut transféré, sur le chalutier libanais ne restèrent que deux quintaux de drogue. Khalil passa sur l’autre bateau et disparut.

L’embarcation avec à bord Hakim et le commandant fut pilotée par un des douaniers vers la France. À peine arrivée dans les eaux territoriales françaises, la douane, avec une vedette munie des pavillons d’ordonnance, prit en charge le navire sans poser de questions au pilote.

Hakim et le commandant du chalutier passèrent en procès, écopant de trente ans de prison pour trafic international de stupéfiants.

Depuis ce jour, quatre ans avaient passé.

Hakim se secoua, le fourgon conduit par Luca était arrêté. Un agent de la police des frontières les regardait avec compassion.

– Laisse passer ces travailleurs, cria-t-il au collègue qui avait ordonné l’arrêt au minibus.

Ils franchirent la frontière italienne. Les occupants attendirent un peu avant d’exploser dans un applaudissement libérateur, ils y étaient arrivés. Dario Volpiani était dans un bain de sueur.

À la hauteur de Turin, ils firent une brève halte sur une aire de repos pour faire descendre le pilote du corps forestier. Volpiani dit au revoir à la compagnie sans trop d’émotion. Son voyage s’achevait, et sa femme viendrait bientôt le récupérer.

Le véhicule reprit sa route vers sa destination. Au bout d’une centaine de kilomètres il prit l’autoroute des lacs et sortit presque aussitôt, pour un petit village de la région de Côme. Il termina son voyage en entrant dans la cour d’une belle demeure de campagne qui semblait rénovée depuis peu.

Deux personnes âgées reçurent leurs invités et un déjeuner interminable satisfit l’appétit des évadés, qui deux heures plus tard se laissèrent aller dans les vastes canapés d’osier d’une grande véranda, à l’arrière de la villa.

Du couchant à l’aube

Dans un appartement de Greenwich Village, Jeremy Biren et Judy Turner ouvrirent les yeux. Il était déjà 11 heures du matin.

Ils s’étaient amplement rattrapés de l’abstinence sexuelle forcée, conséquence des vacances sardes de Jeremy. Les épices secrètes des cuisiniers de l’Ayeda avaient provoqué des incendies nocturnes difficiles à éteindre.

Jeremy alluma la télé, en choisissant un canal d’infos en continu. On diffusait un sujet sur l’Italie. À l’écran, la place du Dôme, à Milan, était remplie par une foule de plusieurs milliers de personnes participant avec émotion aux funérailles du styliste Elio Ciani, qui s’était suicidé en Sardaigne.

Les caméras s’attardaient en continu sur les visages graves des VIP qui traversaient le parvis, entrant et sortant de la cathédrale. Un instant, le visage triste de Bobby Biren apparut, et le journaliste expliqua que c’était le président de l’American Taste, une holding propriétaire de nombreuses maisons de haute couture.

Jeremy sourit en pensant que d’ici quelques mois, les héritiers de Ciani découvriraient les énormes dettes du défunt envers une société financière du groupe dirigé par son père. Une fois évaporés les rêves de s’emparer d’une solide fortune, et après s’être confrontés à la désastreuse réalité, ils cèderaient la marque Ciani à l’American Taste, en remerciant le président de l’importante somme déboursée par lui pour l’acquérir.

Il connaissait bien ce scénario, et il était certain qu’il se répèterait. Suivant la même séquence découverte par d’autres empires d’autres célèbres créateurs qui, ces derniers temps, avaient interrompu avant l’heure leur rapport avec la vie. Victimes d’une malédiction qui semblait choisir les grands couturiers français et italiens.

Jeremy se rappela les articles qu’il avait écrits en ces occasions. Deux ans auparavant était mort Luciano Linetti, tué par une dose excessive de barbituriques. Puis Bertrand Asseguè était mort tragiquement lors d’un braquage sanglant dans sa villa de Saint-Raphaël. Roger Tannier, précipité avec son jet dans les neiges de Courmayeur. Le directeur artistique de la griffe Rinaldi, Matteo Liboni, jeune étoile montante très demandée de la mode italienne, emporté par une surdose d’héroïne.

Linetti, Asseguè et Tannier faisaient maintenant partie de l’American Taste. Jeremy repensa aux paroles décidées prononcées par Matteo Liboni pour refuser les offres de la multinationale, en mettant ses représentants à la porte.

Après le sujet sur l’enterrement de Ciani, le journal enchaîna sur le récit d’une spectaculaire évasion survenue dans la méga-prison parisienne de Fleury-Mérogis. Un groupe de détenus s’était enfui à bord d’un hélicoptère, durant l’agitation qui avait accompagné la fuite il y avait eu une fusillade mais les faits n’étaient pas encore clairs.

Le personnage le plus connu, parmi les évadés, était un terroriste de l’ETA : Kismi Urruela, condamné en Espagne à la perpétuité pour la mort, lors d’un attentat à la bombe, de quatre agents de la Garde civile. L’envoyé spécial racontait qu’on soupçonnait les terroristes basques d’avoir organisé l’évasion.

Parmi les cinq évadés, il y avait aussi un capitaine des marines, Benjamin Bowson, de Georgetown, Caroline du Sud. En prison depuis quatre ans, il avait écopé d’une condamnation à trente ans de réclusion pour trafic international de drogue, et il était en attente d’un jugement d’appel.

Le sourire de Jeremy Biren s’effaça d’un coup. Ce nom le ramena en arrière dans le temps, dans un village au cœur de la jungle vietnamienne.

Il revit les soldats américains prisonniers des Viêt-cong. Il les revit se jeter sur leurs gardiens, se libérer, mettre à feu et à sang le village et tuer tous les habitants hormis les femmes les plus jeunes.

Les marines étaient menés par Bobby Biren. Ils violèrent les Vietnamiennes pendant quatre jours et ce n’est que quand ils s’en lassèrent qu’ils les tuèrent. Et après avoir mis le feu aux cabanes, ils appelèrent la cavalerie en renfort.

Jeremy haïssait les Vietnamiens, ils l’avaient toujours tenu à l’écart en raison de son aspect occidental. Il avait atteint ses six ans sans jamais avoir eu un compagnon de jeu. De temps en temps, ils lui passaient un bol de riz pour lui permettre de survivre. Dans son esprit enfantin s’était insinuée la conviction que tôt ou tard, ils le tueraient.

Quand les soldats se libérèrent, il réussit à se cacher. Dans l’état d’alarme permanent où il vivait, il ne se laissa pas surprendre par les Américains. Il observa avec joie la boucherie perpétrée par les marines. Robert Biren devint tout de suite son héros.

La cavalerie arriva avec le Huey piloté par Benjamin Bowson. Dès que Jeremy se rendit compte avec terreur que son héros allait disparaître en vol, il se força à sortir à découvert sur le terrain noirci. Il vit un militaire courir vers lui et son cœur s’ouvrit. Mais sa déception fut grande quand il distingua la silhouette de Bowson à la place de celle du capitaine Biren. Un instant, il pensa fuir. Puis il entendit les Viêt-cong arriver derrière lui et se jeta dans les bras du marine.

Quand Benjamin le lâcha dans la cabine pour se mettre aux commandes de l’hélicoptère, il monta sur les genoux de Bobby Biren, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Biren regarda ses traits et le serra enfin contre lui.

Judy arracha la télécommande des mains de Jeremy, interrompant ses souvenirs, éteignit le téléviseur et s’enroula autour de son corps. Les épices aphrodisiaques de la soirée précédente exigeaient encore leur tribut. Elle s’assit sur son compagnon et il put admirer ses seins. Quand ses poumons se remplissaient d’air et que son buste se gonflait, le sein droit se relevait légèrement, laissant entrevoir une petite araignée colorée. Judy se l’était fait tatouer pendant des vacances à Haïti.

Dans la campagne silencieuse de la province de Côme vint l’heure des adieux pour Luca et le garçon de Turin qui avaient participé à la mission française. Dans la maison de campagne restèrent Mario et Antonio, avec les évadés et leurs hôtes.

Pour Mister B., Pierre, Hakim et Andreï, ce serait la première soirée après presque quatre ans de taule. Assis un verre à la main dans la véranda derrière la maison, ils se dévisageaient sans parler. Ils revivaient le passé.

Ils s’étaient retrouvés derrière les barreaux plus ou moins durant la même période, tous accusés de trafic de drogue et condamnés à des peines qui allaient de vingt-quatre ans pour Pierre et vingt-six pour Andreï, à trente pour Hakim et Mister B. Impliqués chacun dans une affaire différente, ils s’étaient tous rencontrés pour la première fois à Fleury.

Durant les années passées en prison était née entre eux une entente profonde, la méfiance s’était peu à peu transformée en affection et en complicité. Ils avaient découvert le fil commun qui reliait leurs arrestations, et celles de tant d’autres détenus de Fleury.

Mario et Antonio continuaient de remplir de grappa les verres des évadés et le vieil hôte dut courir à la réserve, pour revenir avec deux bouteilles.

Les deux cousins étaient pompettes, ils se moquèrent une fois de plus de Pierre qui s’était fait avoir comme un bleu par la police française. Sans eux, il aurait moisi à Fleury pour Dieu sait combien de temps. Pierre, lui aussi éméché, raconta en riant les phases de sa capture.

Il fut fou de joie quand un petit dealer qu’il connaissait depuis des années lui présenta un vieux contrebandier sud-américain, en le décrivant comme un gros trafiquant de drogue. Il le courtisa pendant un mois avant de le convaincre de lui céder une solide livraison de drogue.

Le Sud-Américain, qui s’était présenté sous le nom de Diego Garcia, était très méfiant, presque paranoïaque. Il soutenait que le monde était plein d’espions, qu’il fallait faire très attention. Pierre lui fit faire la tournée des meilleures boîtes de Paris, sans regarder à la dépense. Pour briller, comme le vieux lui avait avoué sa passion pour les Rolex, il lui en offrit une en or. À la fin, Garcia se laissa convaincre et Pierre se fit envoyer de l’argent d’Italie pour conclure l’affaire.

Il continuait à raconter en riant. Un soir, il rejoignit le trafiquant dans une chambre d’un luxueux hôtel des Champs-Élysées. Il paya entièrement la livraison et sortit. Diego Garcia l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, l’embrassa et le mit en garde :

– Attention aux balances, aujourd’hui, ça pullule.

Pierre lui fit un clin d’œil tandis que les portes de l’ascenseur se refermaient.

Il sortit dans le hall de l’hôtel, ses sacs pleins de coke étaient légers au bout de ses bras. Il monta en voiture et peu de temps après, prit le boulevard Saint-Germain. C’est là que deux hommes de la brigade des stupéfiants le bloquèrent. Après l’avoir quelque peu malmené, ils le conduisirent dans la plus grande centrale de police de la région parisienne, à Nanterre. Ainsi commença pour lui le chemin de croix que connaissent tous les interpellés. Cinq jours de garde à vue dans les cellules étroites des souterrains nanterrois, des réduits de deux mètres sur deux aux portes de verre blindé avec des caméras qui surveillent le détenu sous tous les angles, sans arrêt, jour et nuit. À l’intérieur, une banquette de ciment et à chaque instant, à n’importe quelle heure, les flics peuvent venir chercher le gardé à vue pour l’interroger.

Pendant cette période, on est complètement à la merci des policiers ; on n’a droit ni à un avocat ni à un coup de fil. Au troisième jour, 90 % des pensionnaires des lieux ont déjà signé des aveux complets sans en avoir lu le contenu. Sortir vivant des souterrains, c’est déjà un bon résultat.

La garde à vue terminée, on est transféré dans l’antique Palais de Justice. Dans d’autres énormes souterrains parsemés de panneaux indicateurs, sans lesquels même les policiers se perdraient. C’est la “souricière”, bien nommée, dans laquelle les détenus attendent de comparaître enfin devant un magistrat instructeur en présence d’un représentant du parquet et de l’avocat.

Ce n’est qu’après que s’ouvrent les portes de la prison proprement dite. Dans l’attente du procès, pour le prévenu continue la période de mise en condition commencée avec l’arrestation. Changements continuels de cellules, perquisitions à poil. On doit arriver complètement soumis au procès.

Les plus rebelles finissent dans la “liste 2”, isolement et surveillance spéciale. Les irréductibles sont domptés à coups de mitard. En moins d’un an, tout le monde s’est repenti de ses péchés et jure de filer droit, s’il en sort vivant.

Mister B. éclata de rire, interrompant le récit de Pierre. Il connaissait bien cette histoire et quand arrivait la scène de Diego Garcia qui, devant l’ascenseur, mettait Pierre en garde contre les indics, il était toujours écroulé de rire.

Il savait beaucoup de choses sur le compte du Sud-Américain. Et il raconta comment il se faisait offrir des Rolex en or, son goût pour les boîtes de luxe, la manière dont il circonvenait ses victimes. Ce qui amusait le plus Garcia, c’était de jouer sur sa ressemblance avec un acteur américain, Charles Bronson, son préféré.

Pierre et Andreï, lui aussi victime du vieux comédien, baissèrent la tête, frustrés, en pensant que ça avait été le premier détail qu’ils avaient noté en le rencontrant. Garcia avait l’allure d’un Amérindien, des moustaches et une coupe de cheveux vraiment semblables à celles de l’acteur.

Mister B. expliqua que quelques-unes de ses victimes avaient même accusé Charles Bronson de leur avoir fourni de la drogue. Et que les juges se moquaient des malheureux qui se disaient abusés par un acteur qui, en plus, se présentait sous le nom d’une base militaire américaine dans le Pacifique : Diego Garcia.

– Garcia est un des chefs de l’organisation de Bobby Biren, précisa Mister B., il s’appelle en réalité Fernando Sagado et c’est un ex-commissaire de la police brésilienne.

Il ajouta qu’il lui avait personnellement fourni des tonnes et des tonnes de drogue.

Mister B. connaissait aussi Khalil Saidani, le Libanais. Le trafiquant qui avait piégé Hakim. Un homme de Biren, lui aussi.

L’Américain raconta que Saidani travaillait pour les douanes françaises. Il était fils de harkis. Abandonnés aux mains du FLN, au moins soixante-dix mille avaient été assassinés par les indépendantistes algériens après les accords d’Evian, en 1962. Le père de Saidani faisait partie des victimes, ce qui expliquait la haine de Khalil pour tous les Arabes.

Bouteilles et verres furent vidés. Le maître de maison offrit une nouvelle tournée, mais la compagnie était maintenant épuisée. La tension des derniers jours et les émotions de la matinée prirent le dessus. Et tous se tournèrent vers lui avec espoir quand il prononça la formule magique “Je vous montre le chemin des chambres”.

Andreï alla partager avec Mister B. un large lit matrimonial. Pendant toute la journée, il avait cherché le regard de l’Américain. Il craignait un reproche. Et une crampe à l’estomac lui interdisait de goûter pleinement la liberté reconquise. Qu’est-ce qu’il pensait du coup de pied au pointeur de Fleury ? Et surtout approuvait-il qu’il ait embarqué Kismi Urruela dans leur fuite ?

Mister B. regarda Andreï et lui sourit :

– J’espère que le vieux maniaque a crevé, dit-il puis, il passa au Basque : un type qui s’est pris perpète sans broncher pour un idéal, même si, pour moi, c’est un idiot, il mérite le respect. Et puis Kismi va nous être utile pour ce que nous allons devoir faire.

Andreï se détendit. Il avait fait monter le Basque dans l’hélicoptère après un calcul rapide et pas sur une simple impulsion. En prison, il avait appris à dominer les réactions instinctives qui avaient déjà profondément marqué sa jeune vie.

Dans quelques mois, il n’aurait que trente ans, et pourtant il se sentait un siècle sur les épaules. La détention avait équilibré ses pensées et l’ex-marine qui dormait à ses côtés avait peu à peu réussi à remplir son vide affectif. Il ne se sentait plus seul.

Il regarda Mister B. qui ronflait déjà. Il tendit avec précaution la main pour éteindre la lumière. L’Américain bougea dans son sommeil et vint contre lui. Andreï sentit la chaleur de son corps et pensa avec douleur au froid de ses nuits d’enfant.

Le froid avait été la constante de ses jeunes années. Sa mère l’avait abandonné un soir devant l’orphelinat Blakovon, enveloppé dans une épaisse couverture de laine. Il avait six mois et, au matin, tous s’étonnèrent qu’il ait réussi à survivre à la nuit glaciale.

Avant l’effondrement du communisme, il y avait à Leningrad quatorze orphelinats, les jeunes mères faisaient la queue pour y déposer leurs enfants. Elles espéraient qu’ils seraient adoptés par des familles en mesure de leur garantir au moins la survie.

Andreï affronta les intempéries, la faim, les maladies, et l’emporta. La cruauté des hommes ne fut pas plus forte que lui. Quelques miséricordieux couples de parents manqués tentèrent de lui donner un peu d’affection, mais après trois adoptions ratées le Blakovon le mit à la porte. La rue devint sa maison.

Pendant des années, il vécut en errant parmi les rebuts qui vivaient aux marges d’une société déjà désespérée en elle-même. Il s’en sortait à coups d’expédients, habitant les entrepôts des usines abandonnées qui peuplaient les rives de la Neva.

Il avait un problème avec le monde, ou bien le monde l’avait avec lui. Chaque matin, sa mission était de vivre jusqu’au soir, et il fallait être méchant pour y arriver.

Quand l’Union soviétique s’écroula et que Leningrad redevint la splendide Saint-Pétersbourg des tsars, il fut embauché par une agence qui fournissait des mercenaires sans scrupules aux très civilisés pays occidentaux, et à prix cassés. Des soldats bons pour les guerres sales qui ne peuvent être combattues à la lumière du soleil.

Il fut payé pour faire la seule chose où il était imbattable, l’assassinat. Il s’y livra en Angola, au Congo, aux Comores. En Bosnie il toucha le fond, sous le viseur télescopique de son fusil de tireur embusqué des centaines de vies s’éteignirent. Comme sniper, il tua tout être humain à sa portée de tir dans les rues de Sarajevo et Srebrenica.

À la fin, même ses employeurs prirent peur. Ses pulsions ataviques le rendaient incontrôlable.

– Un bon assassin ne fait pas toujours un bon soldat, lui dirent-ils.

Et, après lui avoir refilé une jolie somme, ils le larguèrent en France. Andreï se retrouva seul, comme toujours, à Paris.

Il loua un petit studio boulevard Magenta, à deux pas de la gare de l’Est. Il avait commencé à consommer de la cocaïne depuis un bon moment et il se mit à fréquenter les boîtes où il était le plus facile d’en trouver. Il devint ami de deux Slaves qui vivaient du trafic de drogue. Ils étaient réveillés du couchant à l’aube, dans les pires lieux de la Ville lumière. Durant les heures de veille, il était toujours défoncé, à la coke ou à l’alcool.

De son arrestation, il ne se rappelait que le visage de ce ridicule Charles Bronson, qui l’avait accompagné à l’ascenseur comme il l’avait fait avec Pierre, mais qui lui recommandait, à lui : “Laisse tomber cette dope. Ça va te faire du mal !” Il ne remarqua même pas les menottes que la douane lui passait aux poignets, après l’avoir coincé non loin de l’hôtel où Diego Garcia lui avait remis la cocaïne.

Il dormit durant les cinq jours et demi de la garde à vue dans les souterrains de la centrale de Nanterre, insensible aux coups de pied et de poing des flics.

Il se débarrassa du singe de la drogue en deux mois à Fleury, et se retrouva en compagnie d’un Américain plus fou que lui, qui chaque matin, se réveillait en hurlant comme un possédé. Mais le désespoir qu’il lut dans les yeux de Mister B. était trop semblable au sien pour qu’ils ne se lient pas d’amitié. Et ils devinrent inséparables.

Paradoxalement, la prison fit des miracles pour leur santé physique et mentale : ils désintoxiquèrent leurs corps dépendants de tous les types de drogue : haschich, héroïne, cocaïne, amphétamines, tabac, psychotropes, alcool. À Fleury-Mérogis, ils faisaient de la gymnastique, mangeaient, dormaient et se réveillaient à des horaires réguliers. En six mois, ils reprirent une apparence d’êtres humains, presque normaux.

La seule maladie dont Mister B. ne réussissait pas à guérir, c’étaient les cauchemars nocturnes et l’amnésie. Le trou que l’Américain avait dans la tête, couvert par la plaque métallique, n’avait rien à voir avec les visions et les hurlements matinaux, séquelles d’années d’injections d’héroïne syrienne, thaïlandaise ou marseillaise.

Andreï et l’Américain étaient semblables, avec un besoin avide de stimulations ou d’une mission pour se maintenir en vie. Durant les années dures de la prison, ce fut la haine qui les maintint en vie : anéantir Bobby Biren devint l’unique objectif de leur existence. C’était lui le mal absolu, au-delà même de ce qu’il leur avait fait personnellement.

Le monde, selon Andreï, se divisait entre victimes et bourreaux, et sur la terre se jouait une éternelle corrida. Mais quelquefois il arrive que le taureau, au lieu de foncer sur le chiffon rouge, se soustraie à son destin, plongeant sa corne dans la poitrine du toréador.

Andreï chassa le passé de son esprit et rapprocha son corps de celui de Mister B. Il avait froid, bien que l’été fût commencé, et cette douce tiédeur le fit dormir tranquille.

Dans la maison de campagne, tous s’abandonnèrent au sommeil, tandis que l’obscurité et le silence enveloppaient mollement la campagne de Côme.

Milan était réveillée, comme toujours. Dans la capitale économique de l’Italie, les affaires ne dormaient jamais.

L’homme arriva sur le piazzale Cuoco par la via Turchino, fit le tour complet de la place et revint à son point de départ. Il regarda sa montre, dans cinq minutes, il serait 23 heures. Il recommença à marcher en rond d’un pas lent.

Depuis une voiture garée, quelqu’un observait la scène.

Avant de terminer son second tour, l’homme prit une des rues qui débouchaient sur la place. Une voiture de grosse cylindrée entra dans la même rue et se rangea le long du trottoir. La vitre s’abaissa.

Le piéton s’approcha du véhicule, tendit quelque chose au chauffeur, qui descendit en laissant le moteur allumé et la portière ouverte. L’homme le remplaça au volant et s’éloigna.

Celui qui avait laissé la voiture parcourut quelques dizaines de mètres et ouvrit la portière d’une fourgonnette de couleur sombre, garée dans un espace réduit entre deux autos. Il démarra et commença à manœuvrer pour sortir. Pendant quelques minutes, il fit plusieurs marches avant et arrière, en essayant de ne pas heurter les véhicules voisins. La nervosité le gagnait, des gouttes de sueur apparurent sur son front.

La fourgonnette toucha la voiture garée derrière et le hurlement déchirant de la sirène d’alarme s’éleva. Le conducteur passa la première et appuya sur l’accélérateur, le véhicule se fraya un chemin en touchant aussi le pare-choc de la voiture de devant, une deuxième sirène se déclencha. Quelqu’un se pencha en criant à une fenêtre qui donnait sur la rue. La fourgonnette prit de la vitesse et, arrivée piazzale Cuoco, grilla quelques feux rouges.

Le chauffeur accélérait toujours plus en contrôlant les rétroviseurs. Plusieurs minutes passèrent, il avait à présent parcouru quelques kilomètres en errant dans la ville. Ses yeux se tournèrent un instant pour lorgner l’arrière du van, rempli de cartons. Il pensa que chacun d’entre eux devait contenir vingt-cinq kilos de cocaïne très pure et que le battement accéléré de son cœur était amplement justifié. Il sortit de sa poche un mouchoir en tissu et essuya son visage trempé de sueur.

Le fourgon prit une voie rapide et le chauffeur leva le pied, conduisant en dessous de la limite de vitesse. Avec ce voyage, il allait toucher une belle somme, songea-t-il pour se donner du courage. Il exécutait un ordre, toute cette marchandise n’était pas pour lui. Les risques, oui.

Celui à qui il avait laissé la voiture conduisait tranquillement, il n’avait pas le visage mouillé de sueur ni marqué par l’angoisse. Dans sa tête tournaient des chiffres et des comptes. Lui aussi regarda derrière lui, dans l’habitacle. Des valises y étaient rangées qui, selon lui, contenaient l’équivalent en dollars de onze milliards deux cent cinquante millions de lires, la moitié de la somme due pour les cinq cents kilos de cocaïne qui voyageaient maintenant dans la fourgonnette noire.

10 % de la somme qu’il transportait correspondaient à la première partie de ses gains, avec le reste il règlerait entièrement le prix de la cargaison à ses fournisseurs. À la remise de l’autre moitié de la somme convenue, il gagnerait encore onze milliards deux cent cinquante millions.

Luigi Carbone se faisait payer la coke quarante-cinq millions le kilo. Il travaillait pour son propre compte et, bien qu’il eût des dizaines d’hommes sous ses ordres, il effectuait toujours en personne les opérations délicates. C’était un parrain de la mafia calabraise, le numéro un du trafic de drogue.

L’homme qui, de l’intérieur de la voiture garée, avait observé celui qui tournait à pied autour de la piazzale Cuoco, démarra et se mêla à la circulation nocturne. Il avait un écouteur relié à son portable. Au bout de quelques minutes, il délaissa les rues du centre pour emprunter la rocade est. La voix dans l’auriculaire lui indiquait le chemin et il la suivait à la lettre.

S’il avait dans les cinquante ans, il paraissait beaucoup plus jeune, conduisait sans se presser sur un circuit balisé. La voiture quitta la voie rapide et traversa un bout de la riche Brianza et une vingtaine de minutes plus tard, arriva dans un quartier résidentiel. Elle s’arrêta devant une file d’élégantes petites villas mitoyennes.

La route conduisant aux villas était un sens unique d’une centaine de mètres. Il la suivit jusqu’à ce qu’il croise la rue suivante et se gara dans cette dernière. Il éteignit le moteur et les phares de la voiture. Il retira l’écouteur et parla directement dans le portable. Donna des ordres brefs et précis. Lui, il travaillait surtout pour la gloire et il pensa que l’opération qu’il allait mener à bien lui vaudrait une promotion.

Une demi-heure passa et une voiture se rangea à côté de la sienne. Un homme en descendit, qui vint s’asseoir sur le siège à côté de lui.

– Commandant Mainardi, dit-il en le saluant, tout est prêt, selon vos ordres.

– Attendons encore un peu, répondit le commandant.

Luigi Carbone était béatement assis dans un confortable fauteuil de cuir, dans le salon d’une luxueuse villa au nom d’un ami à lui médecin, près du stade de San Siro. Il savourait la scène en train de se dérouler sous ses yeux très noirs, affectés d’un léger strabisme, à peine perceptible.

Sur une vaste table ronde se trouvait l’argent qu’il avait amené un peu plus tôt. Ses hommes étaient en train de le compter à l’aide de machines électroniques. Les billets étaient insérés dans des sachets de plastique, ceux qu’on utilisait pour les surgelés, puis enveloppés d’épais ruban adhésif marron d’emballage. Chaque paquet contenait dix mille dollars américains. Il était serré au maximum, de manière que les liasses deviennent de minces rectangles occupant peu d’espace. Avec ce système, le volume de la masse d’argent fut réduit de plus de la moitié.

Dans la tête de Luigi Carbone, les chiffres continuaient à tourner. L’argent, une fois sa part déduite, prendrait dans l’après-midi le chemin de l’Espagne à bord d’un gros semi-remorque transportant des meubles.

Ses hommes et lui étaient détendus, d’ici peu ils iraient attendre l’aube dans une des boîtes de nuit les plus luxueuses de Milan, où ils avaient toujours deux ou trois tables réservées. Les filles de l’établissement avaient la classe, elles venaient exclusivement du centre ou du nord de l’Europe, rien à voir avec les désespérées qui se prostituent pressées par la misère, elles voulaient ajouter de la richesse à une vie déjà confortable.

La sonnerie de l’interphone fit une sinistre irruption au milieu du tranquille boulot qui touchait à sa fin dans la villa. Le cœur de l’assistance se mit en stand-by.

Tous ensemble commencèrent à compter mentalement. Un, deux, trois… à dix secondes de la première sonnerie, on en entendit une deuxième. Le chronomètre se remit aussitôt en marche dans la tête des trafiquants. Dix secondes et la troisième sonnerie fut accueillie comme une libération. C’était le signal convenu, et le portail pour piétons fut ouvert sans précautions supplémentaires.

En entrant dans le salon, Luciano Morace, l’un des associés de Luigi Carbone, arborait un large sourire. On comprit que c’était de soulagement. Il expliqua avoir conduit comme un fou, gorge serrée, durant tout le trajet jusqu’à la villa. Un jeune de la Garde des finances auquel il offrait de temps à autres un caillou de cocaïne l’avait appelé d’un téléphone public pour l’avertir que le loup était parti en chasse avec toute la horde.

– J’ai eu peur pour toi, je savais que ce soir tu avais un rendez-vous, dit-il en se tournant vers Luigi.

Luciano allait ajouter quelque chose mais Carbone le coupa brutalement :

– À quelle heure le loup est-il parti en chasse ?

– Il y a pas longtemps…

– Heureusement que je peux être tranquille quand tu es là pour me protéger !

L’assistance éclata de rire.

Luciano Morace baissa la tête, ses yeux commencèrent à compter les carreaux de céramique au sol. Il souffrait chaque fois que Luigi se moquait de lui devant tout le monde, et ces derniers temps ça arrivait souvent.

Ils étaient ensemble depuis toujours, pensa-t-il avec amertume. Eux deux et Leo Cozzi, l’autre associé, depuis l’enfance, dans le même bled là-bas en Calabre. Arrivés très jeunes à Milan, ils avaient fait des leurs à travers l’Europe. Là où l’un se trouvait, les autres étaient dans son ombre.

Depuis quelques années, les choses avaient changé. En fait, tout avait changé depuis un peu plus de quatre ans, depuis ce voyage en Amérique du Sud que Luigi et Leo avaient fait.

Ils partirent en compagnie d’un Colombien qui les fournissait en drogue, ils voulaient parler avec les fournisseurs importants, parce que leur réseau devenait de plus en plus gros. Pendant des années, ils avaient trafiqué l’héroïne, maintenant elle était passée de mode, rapidement remplacée par la coke. Luigi et Leo disparurent, littéralement, sans donner de nouvelles, pendant plus de trois mois. Beaucoup se persuadèrent qu’ils ne reviendraient plus, certaines rumeurs les disaient morts et enterrés dans la jungle colombienne.

Après cette disparition, Luciano erra comme une âme en peine, sans savoir quoi faire. Puis, comme si de rien n’était, Luigi revint, seul. Il lui dit que les négociations avaient été longues mais qu’à la fin ils avaient trouvé les bons contacts. Ils s’étaient mis d’accord avec les Sud-Américains pour la fourniture d’imposantes quantités de drogue. Mais les trafiquants avaient exigé qu’en garantie du paiement de la coke, l’un d’entre eux reste comme otage.

Leo Cozzi devait rester entre les mains des Colombiens le temps de vérifier la régularité des premiers paiements.

En quelques mois commencèrent à arriver des quantités énormes de dope à des prix et d’une qualité imbattables. Le travail était frénétique et ininterrompu. Les gars qui tournaient autour d’eux augmentèrent en nombre, tous employés à des livraisons incessantes.

Luigi était toujours au premier rang des opérations les plus importantes et les plus risquées, sa générosité dans le partage augmenta considérablement. Leurs hommes avaient tous un joli magot en réserve quelque part et Luciano était privilégié de manière évidente dans la distribution des bénéfices.

Mais Luigi changea d’attitude à son égard. Il commença à lui donner des ordres. Personne n’était plus mis au courant de rien. Le boss se limitait à dicter ses dispositions.

En peu de temps, Luciano fut mis à l’écart. Avec Luigi, ils se voyaient rarement et seulement quand “le chef” devait faire faire des commissions délicates, dont personne d’autre ne devait avoir connaissance.

Luciano en fit une maladie. Leo lui manquait, de temps en temps ils parlaient au téléphone, la conversation se réduisant à un “Salut, je vais bien”. S’il demandait de ses nouvelles, Luigi lui assurait que Leo allait rentrer dans un mois ou deux.

Mais quatre années passèrent très vite. Luciano commença à exagérer avec la coke, qui le rendit peu à peu moins fiable. Il était presque toujours en retard aux rendez-vous, paranoïaque, intraitable et méfiant, il voyait des flics et des complots partout.

– Il faut que j’arrête, se dit-il, tandis qu’il continuait à compter les carreaux, convaincu de ne l’avoir dit qu’à lui-même, mais les paroles lui étaient sorties de la bouche.

Luigi se tourna et s’approcha de lui, lui donnant une claque sur la tête.

– Allons nous amuser, ordonna-t-il.

Les hommes sortirent à la dérobée de la villa et se glissèrent dans les voitures garées dans les rues alentour. Luciano monta dans la sienne et démarra le moteur. Une main cogna fort sur le toit de la voiture.

– Qu’est-ce qu’il y a, tu n’aimes pas ma compagnie ? demanda Luigi à travers la vitre.

Luciano conduisit vite, Luigi à ses côtés. Comme quand ils fuyaient les bijouteries qu’ils venaient de braquer, bien des années auparavant.

Luigi, Luciano et Leo, enfants des bois de l’Aspromonte. Ils avaient dominé le trafic de l’héroïne en Europe et, maintenant, ils monopolisaient la distribution de la coke, ils en avaient fait du chemin.

Qu’est-ce qu’il avait envie que Leo aussi soit avec eux. Luciano enfonça le pied sur l’accélérateur. La voiture fonça à la rencontre de l’aube de Milan.

Notes

1. Les membres de la ’ndrangheta, la mafia calabraise, comme leurs homologues siciliens, du moins ceux qui respectent la tradition, se piquent le doigt au cours d’une cérémonie d’initiation. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.