Titre original : My Year with Eleanor
 (HarperCollins, New York, 2011)

© 2011, Noelle Hancock

Published by arrangement with HarperCollins Publishers.

All rights reserved

Pour la traduction française
© 2012, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont - 75009 Paris

ISBN : 978-2-84876-330-9

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À « Matt »,
qui a été mon roc
durant toute cette aventure

À mes chers parents
qui m’ont montré l’importance
de garder les pieds sur terre

Et à Eleanor
qui m’a appris à voler

Chapitre 1

Votre vie est votre œuvre. Vous la modelez. Vous la fabriquez. Tout ce qu’on peut faire c’est vous montrer des chemins parcourus qui ont été utiles à d’autres. Ils vous inspireront peut-être et stimuleront votre propre réflexion sur ce que vous voulez faire réellement de votre vie.

Eleanor Roosevelt

Je suis allongée sur une plage d’Aruba, à siroter ma troisième piña colada, lorsqu’un appel m’annonce que je suis virée. Comble de l’ironie, il m’arrive sur mon portable professionnel. Je l’ai emporté à la plage au cas où il se passerait quelque chose au bureau.

Quelque chose se passe.

« Ils nous balancent tous ! couine ma collègue Lorena.

– Q… quoi ?

– Tout le site, liquidé ! » On dirait qu’elle a pleuré. « On est tous foutus dehors. »

J’essaie de me redresser en décoinçant mes fesses prises entre deux lanières de vinyle de la chaise longue. « Mais tu parles de quoi ? » Je secoue la tête, incrédule.

« Ils nous ont tous réunis et nous l’ont annoncé cet après-midi. Ça a pris tout le monde par surprise.

– Pourquoi est-ce que personne ne m’a appelée ?

– Ils ont essayé, mais les communications internationales ont été bloquées au bureau. Je t’appelle de mon portable. » Elle baisse la voix comme une conspiratrice. « J’ai pensé que ce serait mieux pour toi d’apprendre la nouvelle par une amie.

– Mais ça n’a aucun sens. Tout marche très bien ! » La fréquentation du site n’a cessé de grimper. Rien que la semaine dernière, nous avons eu un million de pages vues en une journée.

« Il faut réduire les frais, paraît-il. » Sa voix semble s’éloigner. Je tends l’oreille. Il y a des conversations bruyantes autour d’elle et Bon Jovi en fond musical.

« Tu es dans un bar ? dis-je, désorientée.

– Ouais, on est tous là, au pub irlandais en face du bureau. Écoute. Il faut que j’aille rejoindre les autres. Je te rappellerai, d’accord ? »

Ma main bronzée depuis peu tremble légèrement. Je regarde droit devant moi, mais je ne vois pas grand-chose en vérité.

« C’était qui ? interroge Matt de la chaise longue voisine.

– Le bureau, dis-je d’une voix faible. Je suis virée.

– Attends… Qu’est-ce que tu racontes ? » Matt jette son journal et replie ses jambes pour me faire face.

« Ils ont fermé toute la boîte. » Ma voix est morne, sans émotion. « Ils l’ont annoncé au cours d’une réunion cet après-midi.

– Oh, chérie. Je suis désolé. Je peux faire quelque chose ? »

Il me prend la main et je sens la légère onctuosité de la crème solaire. Mais je n’ose pas rencontrer son regard. Je suis dans une sorte de transe, des doigts invisibles semblent s’être emparés de mon univers. Et, en un sens, c’est bien le cas. On pourrait voir la scène comme un tableau impressionniste : Jeune fille sans boulot assise au bord de la mer, huile sur toile, 2008.

Une sonnerie me tire du brouillard. Matt plonge dans notre sac de plage pour récupérer son portable. Journaliste politique dans un quotidien important, Matt répond toujours aux appels lorsqu’il est en vacances. Juste au moment où il récupère l’appareil, la sonnerie cesse, puis un signal annonce un message.

Il essaie de distinguer sur l’écran, en plein soleil, le numéro du correspondant. « Merde, c’est le bureau. Le rédac’ chef veut sans doute que je donne quelques coups de fil pour l’histoire qu’on sort demain », dit-il en passant d’un air préoccupé une main dans son épaisse crinière châtain.

« Ça va aller. Rappelle-le. De toute façon, j’ai besoin de rester seule un moment pour me remettre les idées en place.

– Ne sois pas stupide. Je ne vais pas te laisser comme ça.

– Comment, comme ça ? » Je force ce qui est, je l’espère, un sourire convaincant. « Alors que je suis en plein paradis tropical ? Sérieusement, va passer ton coup de fil. »

Matt file vers notre chambre, en me jetant des regards inquiets par-dessus son épaule. Sitôt qu’il tourne le coin, mon sourire s’efface. J’ai l’impression d’être dans une voiture dont le chauffeur viendrait de freiner brutalement. Tout s’est figé. Je suis choquée, troublée, mais aussi gênée pour celle que j’étais quelques minutes plus tôt et qui n’a rien vu venir.

Mes yeux s’arrêtent sur la pile de magazines people près de la chaise longue. Celui du dessus est ouvert, le vent fort d’Aruba feuillette ses pages qui défilent à la manière d’un petit film, tandis que les fameuses Jessica, Jennifer et Kate du monde entier se fondent l’une dans l’autre – ainsi qu’elles le font dans la vraie vie. Je lisais ces magazines pour des raisons professionnelles : ces dernières années, je travaillais comme blogueuse sur un site branché, livrant des infos toutes les demi-heures. En échange, les célébrités me fournissaient avec régularité le matériau. Elles se mariaient, divorçaient, se faisaient arrêter, grossissaient, maigrissaient, ou se contentaient de quitter leur maison pour aller boire un café. Oui, c’était un boulot plutôt absurde, avec un salaire à plusieurs zéros tout aussi absurde.

À quelques mètres de là, les cocotiers s’agitent. On nous a conseillé de ne pas nous installer dessous parce que les noix peuvent nous tomber sur la tête. J’ai une envie soudaine d’y transporter ma chaise longue. Mais je me lève et marche dans le sable vers l’hôtel. Je descends dans le coin le moins profond de la piscine, en sautant d’un pied sur l’autre comme un astronaute sur la Lune, pour atteindre le bar flottant.

Ces vacances devaient être ma récompense – pour tous ces jours que j’avais passés au bureau de six heures du matin à neuf heures du soir ; pour avoir travaillé même à Noël ; pour m’être inquiétée de savoir qui l’emporterait dans The Bachelor. Pour la première fois depuis des mois, je commençais à me détendre. Et me voilà aujourd’hui en enfer. J’ai besoin de faire le vide dans ma tête et j’ai besoin de soutien. Assise sur un tabouret, les pieds dans l’eau, je fais un signe au barman qui prend soin de nous ces derniers jours.

« Hector, on a un problème. Apporte la bouteille de Jack Daniel’s et un verre. » Je lui fais un petit tableau de la situation. Il hoche la tête avec sollicitude, remplit un verre pour moi et un pour lui. On les lève d’un même geste.

Clink ! L’alcool descend comme du feu dans ma gorge. Hector remplit de nouveau mon verre. Puis j’adopte une large famille de piña colada et force Hector à ajouter du rhum jusqu’à ce que les cocktails deviennent bruns. Quarante minutes après, Matt me retrouve répandue sur une chaise longue, la casquette de base-ball d’Hector sur la tête, proclamant : « Aruba. Le bar est ouvert ! »

Trois semaines plus tard, j’ai troqué les bars flottants contre des cafés. Chaque jour, j’en choisis un différent dans le quartier et parcours les offres d’emploi. L’économie a implosé d’un coup. Les spécialistes annoncent que le pays est au bord d’une longue récession – la Grande Récession, comme ils l’appellent. Personne n’embauche plus. Pas même les cafés. J’ai déjà demandé.

Ce matin-là, j’en ai choisi un où les barmen arborent tous piercings au visage et tatouages. J’ai l’impression qu’ils me regardent de travers lorsque je commande un café au lait. Je pose mon vieil ordinateur sur une table près de la vitrine et il renâcle quand je le branche, comme pour se plaindre d’être réveillé à une heure pareille. Le temps qu’il s’échauffe, je jette un œil au journal. Grand titre à la une : « 80 000 postes supprimés en mars ». J’ai été licenciée en mars.

C’est étrange, de ne rien faire. Jusque-là, je passais quatorze heures par jour à mouliner des blogs et à suivre comme une hystérique trente sites de célébrités, à l’affût du moindre potin. Mon BlackBerry sonnait sans cesse, apportant les ragots croustillants de mes copains journalistes. Une fois, pendant un vol de quatre-vingt-dix minutes, j’avais reçu cent quatre-vingt-dix e-mails. Quand je n’étais pas au travail, j’essayais de récupérer. Si disponible la plupart du temps, je me rendais aussi indisponible que possible lorsque je m’arrêtais. Ce qui signifiait rentrer directement à la maison après le boulot, m’écrouler sur mon canapé Ikea, et regarder des gens à la télévision faire ce que j’étais trop fatiguée pour faire moi-même. Au fil des mois, j’avais fini par coller à la vie d’une cinquantaine de personnages fictifs, sans avoir la moindre idée de ce qui se passait chez mes amis. La pensée même d’avoir une vie sociale me paraissait épuisante. Je rejetais la plupart des invitations : brunchs, anniversaires, dîners, ou même simple randonnée matinale. Partant du principe que des amis n’entraînent pas leurs amis dans des marches épuisantes avant onze heures du matin, je ne communiquais plus que par e-mails, textos et Facebook. Je refusais toute nouvelle relation. C’est Matt qui, gentiment, m’avait fait remarquer un soir que, depuis trois ans qu’on se connaissait, je ne m’étais pas fait un seul nouvel ami.

« Je ne vois déjà pas beaucoup ceux que j’ai. Si j’en ajoute d’autres, je ne pourrai plus voir personne et je finirai avec encore moins d’amis qu’avant !

– Est-ce que tu t’entends ?

– Non », ai-je répondu en augmentant le volume de la télé.

Depuis un an et demi, Matt vit à Albany, la capitale administrative de l’État, comme correspondant pour son journal. Il a mis un certain temps à se rendre compte à quel point je m’étais refermée sur moi-même. Je ne voulais pas qu’il s’inquiète, alors parfois, quand il appelait, je montais le son de la télé et criais au téléphone : « Hello, chéri ! Je dîne dehors avec des copains ! Je te rappellerai en rentrant ! » Je racontais des histoires sur mes soirées, et j’avais parfois du mal à assurer le suivi de ma vie sociale supposée. Quel film avais-je prétendu voir avec mon amie Jessica, l’autre soir ? À quelle fête d’anniversaire étais-je allée ? Et puis, le jour où il m’a prise en plein mensonge, Matt a cru que je voyais quelqu’un d’autre et j’ai dû tout déballer. Je ne ferais jamais une chose pareille, lui ai-je assuré – parce qu’il me faudrait quitter mon canapé.

Matt pensait que j’utiliserais mon nouveau temps libre pour me refaire des amis. Mais, à New York, ton job est ta valeur sociale. « Vous faites quoi ? » est souvent la première question que l’on vous pose. Dire que l’on ne fait rien, c’est dire : « Je ne suis rien. » Ça peut mettre fin à une conversation. J’aimerais autant éviter ce genre d’échange malheureux. Matt s’est montré compréhensif, mais j’ai bien senti qu’il commençait à se lasser d’essayer de me sortir de mon appartement, de me trouver des excuses auprès de ses amis chaque fois que je refusais une rencontre. Il voulait retrouver la personne drôle, sociable que j’étais lorsque nous nous étions connus. Plus simplement, celle que j’étais devenue le préoccupait.

C’est à cela que je pense en regardant mon ordinateur. L’écran, autrefois si animé qu’il semblait pris d’épilepsie, connaît un calme plat. Mais cette tranquillité est d’une certaine manière plus écrasante. Pour la première fois de ma vie, je ne sais pas quoi faire. Comment en suis-je arrivée là ?

En rentrant d’Aruba, il y a quelques semaines, j’étais prête à me lancer dans un nouveau plan de carrière. Fini le blog sur les people. J’avais pris du plaisir à écrire sur les vedettes, mais le contexte avait changé dans les dernières années. Je ne parlais plus que de stars de la téléréalité, d’adolescents, et de bébés de célébrités. Je me souviens d’un jour où j’étais allée interviewer Joaquin Phoenix pour un article en freelance quand, soudain, il avait arrêté la conversation : « Vous voulez vraiment faire ça toute votre vie ? Écrire sur des gens qui font des choses intéressantes au lieu de faire des choses intéressantes vous-même ? » En fait, Joaquin traversait une période dépressive. Il se laissa pousser la barbe, porta des lunettes noires même à la maison, se fit appeler J.P. et abandonna le cinéma pendant trois ans pour se lancer dans le hip-hop. Puis il prétendit que cet épisode n’avait été qu’un « canular ». On ne peut pas dire qu’il était très bien placé pour critiquer mes choix. Cependant, sa question m’avait travaillée. En vérité, je ne pensais pas perdre mon temps quand j’écrivais sur des gens qui faisaient des choses intéressantes. Ce qui me plaisait moins était de gaspiller ma vie à écrire sur des gens qui ne faisaient pas des choses intéressantes.

Alors, rentrée à New York, j’avais créé un document Word intitulé « Mon plan pour un an », où j’allais lister mes objectifs pour l’année à venir. Maintenant que je n’avais plus de boulot, mon futur restait ouvert. Un peu trop ouvert, d’ailleurs, comme j’ai pu le vérifier.

Des semaines plus tard, le document est toujours vide. En contemplant l’écran, j’ai l’impression de regarder mon avenir. La page blanche. Le curseur se met à clignoter avec impatience, comme quelqu’un qui tape du pied. Je reprends le grand titre du journal. Je sais que je suis de celles qui ont malgré tout de la chance. Pas de famille à entretenir. Un diplôme de Yale. Des indemnités de licenciement décentes et un compte en banque me permettant de tenir un moment. Un amoureux adorable en possession de tous ses cheveux. Je devrais me réjouir des possibilités qui me restent encore. Mais je me sens paralysée, perdue.

Connexion faite, l’annonce d’un message sur l’écran me tire de ma rêverie. Le joyeux signal musical résonne dans toute la salle tandis que je m’efforce de couper le son. Un message de mon ami Chris (alias GayzOfOurLives1). Blogueur pour le magazine New York, il est toujours en ligne, et c’est devenu un rituel de nous retrouver tous les matins.

GAYZOFOURLIVES : Tu fais quoi ?

NOELLENOELLE : À part me demander qui partage mon wifi et s’appelle « tetedenoeud » ? Rien.

GAYZOFOURLIVES : Écoute. J’ai réfléchi à la nature de tes problèmes.

NOELLENOELLE : Et ?

GAYZOFOURLIVES : Je crois que t’as la crise du tiers.

NOELLENOELLE : La quoi ?

GAYZOFOURLIVES : Bon, t’es trop jeune pour avoir celle de midi, et trop vieille pour celle du quart. T’as bientôt vingt-neuf ans. Et comme t’arriveras probablement à quatre-vingt-dix, ça fait que tu piques la crise du tiers de ta vie.

Et voilà. Mon vingt-neuvième anniversaire, c’est la semaine prochaine, et le trentième va suivre à la vitesse grand V. Encore une source d’angoisse. On peut trouver charmant de n’avoir pas encore organisé sa vie à vingt ans, mais à trente, si on en est toujours au même point, ça fait mauvais effet.

Je quitte Chris, bois les dernières gouttes de mon café, puis me dirige vers le comptoir pour en chercher un autre. En attendant mon tour, je lance un œil sur la salle : près de la caisse, une publicité pour des cours gratuits de guitare ; collées sur le comptoir, des cartes postales farfelues. Puis quelque chose attire mon attention. Au mur, est accrochée une petite ardoise avec la maxime du jour. Celle d’aujourd’hui, écrite à la craie rose, comme un gribouillis, conseille :

Fais chaque jour une chose qui te fait peur.

Eleanor Roosevelt

« Qu’est-ce qui, dans cette phrase, vous a fait réagir ? » demande Dr Bob, mon psy, quelques jours plus tard lors de notre séance bihebdomadaire. J’ai commencé à voir Dr Bob l’année dernière, lorsque je me suis rendu compte que j’en savais davantage sur Jennifer Aniston que sur moi-même.

« Je ne sais pas. » J’échappe à son regard en examinant son cabinet. Beaucoup de meubles aux lignes douces, des angles arrondis et des murs d’un gris taupe reposant. Toute la pièce est neutre. Même Dr Bob est neutre. Ses yeux de psy ne jugent pas. Il n’est ni grand ni petit, ni gros ni maigre. Ses cheveux sont entre le châtain et le gris, avec des boucles légères qui lui donnent un air adolescent malgré ses cinquante ans. Il pourrait laisser tomber la psychanalyse pour une carrière criminelle. L’homme se coule dans tous les moules.

Je suis assise – je me suis toujours assise, jamais allongée – sur le divan au capitonnage confortable, il est dans son fauteuil face à moi, et nous avons tous les deux une attitude décontractée. On semble toujours participer à un jeu plutôt qu’à une discussion sur mes états d’âme.

« C’est juste que… J’avais l’habitude de faire des choses, vous savez ?

– Faire des choses ?

– Je n’essaie plus rien de nouveau. Plus je vieillis, et moins je me lance de défis. »

Il se masse le menton, pensif. « Pouvez-vous vous souvenir d’une circonstance où la peur vous a empêchée d’agir ?

– Enfin, je ne sais pas si on peut appeler ça de la peur, mais il y a quelques années, j’étais dans un bar karaoké avec une bande de copains, et voilà. Je m’étais inscrite pour une chanson – je crois que c’était “I Touch Myself” des Divinyls… »

Dr Bob lève le sourcil. Sur la défensive, je précise :

« C’était une blague ! De toute façon, il y avait un type avant moi qui a fait une interprétation incroyable de “Don’t Stop Believin” des Journey, et dansé dessus. Il a même balancé une chaise ! Tout le monde était déchaîné. On lui tapait encore sur le dos quand ma chanson a commencé. J’étais tétanisée. Je savais que c’était juste pour s’amuser, mais j’étais incapable d’y aller.

– Qu’avez-vous fait ?

– Qu’est-ce que vous croyez ? J’ai prétendu que ce n’était pas ma chanson et je me suis tirée vite fait.

– Que s’est-il passé la dernière fois que vous avez fait un bide quelque part ? »

Je fais défiler dans ma tête ces dernières années, mais tout ce que je vois, c’est le travail, un dîner ici ou là avec Matt, le film ou le livre à succès de l’été. « Bon, l’année dernière, Matt et moi, on est allés au bowling et j’ai lancé dix boules d’affilée dans la gouttière.

– Et après ?

– Ben, je n’y joue plus ! dis-je exaspérée. Cela n’a rien à voir avec la peur. Je ne prends aucun plaisir à faire des choses où je suis mauvaise.

– L’évitement, c’est de la peur, commente-t-il doucement. Quand nous avons peur de la peur, nous cherchons à éviter des situations qui pourraient la susciter.

– Mais qui ça intéresse si je ne vais plus au bowling, ou si je ne chante plus au karaoké ?

– Le problème avec l’évitement, c’est que ça gagne d’autres terrains. Par exemple, vous avez évité d’avoir de nouvelles relations, de nouveaux loisirs, de voir vos amis… »

Je l’interromps. « Là, ça n’a aucun sens. Je n’ai pas peur de mes amis. »

Sa voix reste patiente. « Non, mais quand on a l’impression de perdre le contrôle de son monde, on se met en retrait pour conserver l’illusion de la sécurité. »

J’ouvre la bouche pour objecter, puis la referme. Un moment d’identification inconfortable.

Il continue : « La peur peut paralyser nos vies. La peur de prendre la mauvaise décision nous mène à ne pas en prendre du tout. »

« Mon plan pour un an » me revient en mémoire, le document est d’un vide agressif. Dr Bob a-t-il raison ? La peur a-t-elle grignoté ma vie sans que je m’en rende compte ? Mon esprit déroule le film de toutes les réunions de travail où je n’ai pas exprimé mes idées de crainte de passer pour une idiote, la rencontre où j’ai refusé d’intervenir parce que j’ai horreur de parler en public. Ou les postes minables où je suis restée parce que c’est plus facile que les quitter. Même des détails comme payer le prix fort au marché aux puces parce que je n’aime pas marchander avec les vendeurs. Combien d’occasions ai-je laissées filer ? Combien de ma vie ai-je perdu à éviter de vivre ?

« Pour en revenir à cette pensée d’Eleanor Roosevelt, dit Dr Bob, elle pourrait être un bon projet pour vous. Vous devriez vous y attacher !

– Hein ? » Je redescends sur terre. « M’attacher à quoi ?

– Pour commencer, à faire davantage de choses qui vous font peur ! » Quand Dr Bob s’excite sur un sujet, il hoche la tête. « Vous devez éviter l’évitement. Apprendre à faire face à vos peurs. Plus vous surmonterez d’obstacles, et plus vous vous sentirez forte, et plus vous voudrez en surmonter d’autres. »

Si le mot projet m’a rendue nerveuse, le mot obstacle m’a fait décrocher : il évoque pour moi grimper aux murs et des dédales de rues parcourues par des gens en shorts trop courts. Je penche pour une autre solution.

« Est-ce que je ne pourrais pas juste… prendre un anxiolytique – un Ativan ou autre chose ?

– Les pilules ont un effet temporaire, répond Dr Bob avec fermeté. Ce dont vous avez besoin, c’est de changer votre mode de vie. »

Changer de mode de vie, c’est pour les obèses. Ou pour ceux qui amassent les journaux jusqu’à ce que les piles atteignent le plafond et étouffent leur espace vital. Changer de mode de vie ? Enfin ! soyons sérieux.

Les yeux de Dr Bob m’étudient pendant un moment. « Noelle, l’anxiété peut mener à la dépression, détériorer votre santé physique et anéantir votre efficacité. » Son ton semble plus amical que professionnel. « Mais si vous choisissez vous-même de faire l’expérience de la peur, vous apprendrez à l’affronter sans être dominée par elle. »

Que puis-je répondre ? Je suis piégée. Si je refuse, je suis une dégonflée. Dr Bob n’attend pas ma réponse. Il sait qu’il vaut mieux que l’idée fasse son chemin. Il se lève, ramène les pans de sa veste comme on tire le rideau à la fin de la pièce – le signal que la séance est finie.

« Pensez à cette idée d’Eleanor Roosevelt, conclut-il en ouvrant la porte de son cabinet. Elle pourrait vous indiquer la direction de ce que vous cherchez. »

En rentrant chez moi, je m’arrête chez Barnes & Nobles à Union Square. Il y a toute une section consacrée à Roosevelt, y compris un certain nombre de livres écrits par Eleanor elle-même. Je reste assez sceptique sur cette idée de peur à laquelle il faut faire face, mais Eleanor m’intrigue. Je suis curieuse de découvrir sa vie comme je l’ai été des potins sur Angelina Jolie. Chargée de quelques livres pris sur le rayon, je me suis affalée sur la rugueuse moquette industrielle. La vie d’Eleanor avait été si riche qu’elle avait publié trois autobiographies.

Je découvre en feuilletant ses souvenirs qu’une des femmes les plus célèbres de l’histoire récente fut une enfant qui doutait terriblement d’elle-même. Son père, Elliott, était un papa gâteau, mais ne supportait pas sa timidité. Parce qu’elle l’adorait, elle fit de son mieux pour lui cacher ses peurs. À l’âge de six ans, elle fit un voyage en Italie avec sa famille. Lors d’une randonnée à dos d’âne dans les montagnes, Eleanor se trouva au bord d’une pente abrupte. Tremblante, elle refusa d’aller plus loin. Elliott lui jeta un regard : « Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? » Cinquante ans plus tard, Eleanor écrivait : « Je me souviens encore du ton réprobateur de mon père. »

Mais ce fut sa mère, Anna, qui planta les premières graines du doute en elle. « J’ai toujours eu le sentiment que j’étais laide », dit Eleanor. Obligée de porter un corset pour redresser sa colonne vertébrale, elle était douloureusement consciente que sa mère, si belle, était gênée par le physique ingrat de sa fille. « Je me souviens de moi sur le pas de la porte, souvent un doigt dans la bouche, raconte Eleanor, à son regard et au son de sa voix je devinais ce qu’elle pensait en disant : “Entre, Granny2.” Si un visiteur était là, elle ajoutait parfois : “C’est une enfant si étrange, si démodée que nous l’appelons toujours Granny.” De honte j’avais envie de m’enfoncer dans le parquet. »

Anna souffrait d’une migraine chronique et Eleanor lui massait les tempes pendant des heures. « Le sentiment d’être utile, dit-elle plus tard, fut peut-être pour moi la plus grande joie que j’aie jamais éprouvée. »

Voilà le problème du blog : j’ai toujours été très occupée, mais sans jamais me sentir utile. Une phrase du livre d’Eleanor me trouble : « Les grands esprits discutent d’idées ; les esprits moyens discutent d’événements ; les petits esprits discutent des gens. » Pendant des années, j’ai été payée pour diffuser des potins sur les gens.

Un livre dépasse de la pile que j’ai posée à côté de moi. Un petit guide modeste qu’elle avait écrit : You Learn by Living : Eleven Keys for a More Fulfilling Life. « Apprendre par l’expérience : onze clés pour une vie plus épanouie ». La quatrième de couverture indique : « En offrant sa propre philosophie de la vie, celle qui fut appelée la First Lady of the World – la Première Dame du Monde – mène les lecteurs sur la voie de la confiance, de l’éducation, de la maturité, et sur d’autres chemins. » Je feuillette le livre et examine la photo d’Eleanor sur la couverture. La quarantaine, enveloppée dans un manteau de fourrure, trois rangs de perles autour du cou, elle sourit de façon résolue à l’appareil. Sans être une belle femme, elle a de l’allure et paraît confiante, si différente de la petite fille timide que je viens de découvrir. Je me rends compte que j’ai parcouru le chemin inverse. J’étais intrépide dans ma jeunesse, mais au lieu de me lancer des défis en grandissant, j’ai éliminé tout ce qui me mettait en danger. Considérant que la vie d’Eleanor mérite d’être étudiée de plus près, je prends ses autobiographies et son livre de conseils, et me dirige vers la caisse.

Le lendemain, au café, je lis You Learn by Living d’une seule traite. Puis je reviens au chapitre « La peur – La grande ennemie » et le relis soigneusement. Eleanor considérait la peur comme la motivation majeure de sa vie. « J’avais été une petite fille exceptionnellement timide, effrayée par l’obscurité, les souris, effrayée par à peu près tout. Douloureusement, pas à pas, j’ai appris à affronter chacune de mes peurs, à les dominer et à acquérir avec obstination le courage de passer à la suivante. C’est ainsi que je me suis sentie libre », écrivait-elle.

Je m’adosse à ma chaise, mon regard se dirige vers l’ardoise. La maxime d’Eleanor ne s’y trouve plus, remplacée par une pensée de Maya Angelou. De toute façon, je m’en souviens : Fais chaque jour une chose qui te fait peur. Si Eleanor avait pris comme but dans sa vie de dominer ses peurs, son exemple pourrait peut-être m’aider à envisager mon avenir, et me donner l’occasion de sauver mes relations amicales et amoureuses. Pour découvrir ce que je veux réellement faire, peut-être faut-il en passer par ce que je ne veux pas faire. Et ainsi, dominer chaque jour une peur deviendrait pour moi un défi, me donnerait un but.

J’ai l’impression qu’Eleanor s’adresse directement à moi : « Les gens les plus malheureux du monde sont ceux qui commencent leur journée sans savoir quoi faire de leur temps. Mais si vous avez plus de projets que de temps disponible, vous ne serez pas malheureux. C’est autant une question d’imagination et de curiosité que de planification. »

« Combien de temps penses-tu y consacrer ? » me demande Matt quand je lui soumets cette idée.

Lorsque j’étais blogueuse, je fonctionnais sur un temps court – des tranches d’une demi-heure – et mon travail me semblait toujours bâclé, inachevé. Je voudrais maintenant davantage de temps pour bien me consacrer à ce que je fais. Du temps pour m’assurer que je ne retournerai pas à mes vieilles habitudes une fois l’expérience achevée, mais pas trop quand même pour ne pas me retrouver hors circuit.

« Je me donne un an, à partir de mon vingt-neuvième anniversaire. » Le trentième me semble être une échéance naturelle.

« Un an ? répète-t-il d’un air incrédule. Je suis favorable à tout ce qui t’aidera à sortir de ton cocon, chérie, mais as-tu bien réfléchi ? De quoi tu vas vivre ? » Le problème avec Matt, c’est que, comme il est journaliste, il se fait toujours l’avocat du diable. Le problème avec moi, têtue de nature, est que je m’entête encore davantage.

« Je peux me faire un peu de fric avec des articles en freelance. Ça me fera tenir un moment – de toute façon personne n’engage personne actuellement – et j’ai quelques économies. » Plus je défends mon idée auprès de lui, plus j’en suis convaincue.

« Bon, de toute façon, tu sais que tu peux toujours compter sur moi. » Il a quand même l’air d’en douter un peu.

Chris est beaucoup moins charitable. « C’est pas un peu dingue ? Je ne voudrais pas te voir dans une camisole de force, Noelle. Elles ne sont pas seyantes du tout. Tu auras l’air d’un sac. » Et il ajoute : « Mais je dois le reconnaître, l’idée de prendre une année sabbatique rien que pour soi me semble tout à fait charmante. »

C’est peut-être dingue. À la fois, notre culture se réfère toujours à des célébrités qui ont conquis la gloire par leurs aventures sexuelles ou leurs disputes devant les caméras des circuits fermés de la téléréalité. Ça, c’est pas dingue ? Eleanor était plus qu’une célébrité – elle était un modèle. La petite fille anxieuse devint une militante, se consacrant à des œuvres sociales, une Première Dame qui donnait des conférences, écrivait des billets pour la presse six jours par semaine, et portait un pistolet. Elle participa à la création des Nations Unies et à celle de l’État d’Israël. Elle aida Franklin Roosevelt à construire le New Deal – entreprise du gouvernement pour établir un certain nombre de programmes afin de restaurer la croissance et le moral de la nation.

Je décrète que cette expérience pourrait être mon propre New Deal : investir sur moi-même en vue de ma propre croissance. Je me demande quand même si Chris n’a pas raison, s’il ne s’agit pas simplement d’un exercice d’apitoiement sur soi. Est-ce que je ne ferais pas mieux de m’occuper des autres ? Puis je me souviens de ce qu’a dit Dr Bob à propos de l’anxiété qui diminue notre efficacité. Vivre dans la peur, n’est-ce pas aussi un apitoiement sur soi ? Je ne contribue à rien si je me tiens toujours en dehors de tout. De plus, les inquiets épuisent ceux qui les entourent. Je ne voudrais pas continuer à peser ainsi. Si Dr Bob a raison de dire que la peur encourage la peur en nous, mes peurs contaminent sans doute ceux avec qui je suis en contact, dans une mesure que je ne peux même pas évaluer.

J’ouvre mon dossier « Mon plan pour un an », toujours vide. Je sais enfin par où commencer. Par ce dont nous avons parlé, Dr Bob et moi. Le bowling et le karaoké… pourquoi cette panique ? J’écris : « Humiliation publique. Échec. » Puis je pense à d’autres choses que j’ai évitées récemment. Mes amis. De nouvelles rencontres. Parler en public.

Je tape : « Être rejetée. » Évoquer l’avenir avec mon petit ami. « Que Matt me quitte et que je me retrouve seule. » Une pause. Je relis cette phrase, bouleversée par un sentiment d’angoisse que je n’ai jamais admis jusque-là. « Quitter ce monde en ne laissant rien d’autre que pléthore d’informations sur les scandales mondains. » Et, pensant à ma peur permanente d’une mort subite, j’ajoute : « Quitter ce monde avant d’y être prête. »

Les mots se précipitent à présent, le curseur glisse sur l’écran tandis que j’allonge la liste des peurs que j’ai éprouvées, toutes celles que j’ai esquivées ou refusé de reconnaître. Je suis surprise de leur nombre. Elles vont des peurs physiques (les hauteurs, voler, s’écraser), comportementales ou émotionnelles (parler en public, critiquer, la confrontation, le regret, la désapprobation) à d’autres, un peu ridicules (les requins, danser sans avoir bu, la fois où j’ai menti à mon père et lui ai dit que j’avais voté McCain).

À relire la liste, je vois que ça pourrait marcher. Je peux réellement faire face à une peur par jour. Quelques-unes seraient de vrais affrontements, comme sauter d’une falaise ou pratiquer la chute libre en parachute ; d’autres, des efforts moins spectaculaires, comme dire à des gens ce que je pense réellement d’eux. La peur est relative. Pour certains, monter sur scène n’est pas grand-chose, pour moi, rien que d’y penser j’en ai des palpitations. Mais si quelque chose me donne le trac ou l’envie de prendre les jambes à mon cou, ça vaut toujours la peine d’essayer. Alors que je m’apprête à faire, sur mon ordinateur, le calendrier de mes exploits pour les 365 jours à venir, je me souviens d’une autre remarque d’Eleanor. Je feuillette le bouquin : « Pour bien utiliser ton temps, établis une espèce de plan », a-t-elle écrit. Mais elle ajoutait une réserve : « Je trouve que la vie est beaucoup plus satisfaisante quand elle forme une sorte de schéma, mais je ne crois pas que ce schéma doive être trop rigide. »

Elle me prévenait : je ne dois pas en faire trop. Si le plan est trop rigide, on ne laisse aucune place à la spontanéité, on ne profite pas des petites choses inattendues, qui peuvent se présenter quotidiennement. Si je planifie trop, je ne combattrai pas toutes mes peurs parce que ces dernières années j’éprouve une certaine aversion pour le spontané. Je reviens à mon document et j’ajoute une ligne : « Peur de l’inconnu et de l’imprévu ».

Satisfaite d’avoir tracé sinon un plan, du moins les grandes lignes de mon avenir immédiat, je modifie le titre du dossier qui devient « L’Année de mes peurs » et, plaçant le curseur en haut de l’écran, je clique avec plus d’assurance que je n’en ai eu ces derniers mois. Un court message apparaît : sauvegardé.

1.

. Référence au soap Days of Our Lives (Des jours et des vies en version française). (Toutes les notes, sauf mention contraire, sont de la traductrice.)

2.

. Mémé.

Chapitre 2

Rien de vivant ne peut rester immobile, ça avance ou ça recule. La vie n’est intéressante que si elle continue de progresser ; ou, pour le formuler autrement, nous ne progressons que si nous sommes intéressés.

Eleanor Roosevelt

Je me sens pleine d’espoir pour la première fois depuis des mois. J’ai aussi un anniversaire à organiser. Quelques jours après avoir dressé ma liste, je suis allongée sur mon canapé avec un livre d’Eleanor et mon esprit ne cesse de s’égarer vers ce vingt-neuvième anniversaire qui s’approche. Comme Matt sera de service à Albany, il m’emmènera faire un bon dîner le week-end prochain. Je le fêterai donc avec les quelques amis proches qui me restent. Reste la question de la fête elle-même. Mon anniversaire sera le premier jour officiel de l’Année de mes peurs et je voudrais le combiner avec une activité que je redoute. Mais laquelle ?

J’espérais qu’Eleanor me soufflerait une idée. Dans ses biographies, il n’est pas question d’anniversaire. En revanche, me voilà plongée dans le drame de son enfance privilégiée mais sans joie. Le couple que formaient ses parents était malheureux. Elliott buvait beaucoup. Eleanor avait cinq ans quand éclata un scandale : il eut un enfant d’une des servantes, qui prit un avocat et réclama dix mille dollars, le menaçant de poursuites. Eleanor avait huit ans lorsque sa mère, âgée de vingt-neuf ans, mourut de la diphtérie. Elliot fut admis dans une institution pour traiter son alcoolisme. Eleanor et ses deux frères s’installèrent à Manhattan dans la sévère maison en pierre brune de leur grand-mère maternelle. Cinq mois plus tard, son jeune frère Elliott Jr mourut aussi de diphtérie. Le père et la fille restèrent en contact épistolaire jusqu’au jour où les lettres paternelles cessèrent d’arriver. Moins de deux ans après la mort de la mère, le père d’Eleanor avait sauté par la fenêtre et s’était tué. Elle et son petit frère furent pris en charge par leur grand-mère maternelle Hall, auprès de qui vivaient encore ses quatre enfants excentriques. Ses exubérantes tantes Maude et Pussie, et ses oncles playboys, Vallie et Eddie, étaient connus pour leurs frasques délirantes et leurs aventures sentimentales. Un jour, alors que toute la famille était en vacances dans leur résidence d’été, Vallie et Eddie s’installèrent à une fenêtre à l’étage et se mirent à tirer au revolver à tour de rôle sur ceux qui se reposaient en bas sur la pelouse. Grand-Mère Hall décida que la maisonnée était trop agitée pour une adolescente de quinze ans et envoya Eleanor à l’Allenswood Academy, un pensionnat pour jeunes filles près de Londres.

La directrice d’Allenswood, Madame Souvestre, était une femme de caractère aux cheveux argentés. Française, elle exigeait de ses élèves qu’elles parlent toujours en français. Elle leur demandait aussi des exposés où elles devaient exprimer leurs propres idées. Si les élèves se contentaient de résumer le cours, elle jetait leurs copies après les avoir réduites en charpie devant toute la classe.

« Pourquoi vous a-t-on donné une tête, sinon pour penser par vous-même ? » disait Madame Souvestre.

J’ai arrêté ma lecture, essayant de m’imaginer dans une telle école. Dans mon lycée, les élèves trimballaient parfois toutes leurs affaires en classe. Un jour, l’un d’eux laissa tomber son sac à dos et le revolver qu’il contenait partit tout seul, blessant quelqu’un à la jambe. Les administrateurs de l’école, ne sachant comment interdire les armes à feu à l’école, interdirent les sacs à dos.

Étrangement, Eleanor s’épanouit chez Madame Souvestre. Elle s’engageait dans des discussions animées sur les affaires du monde. Elle s’essaya au hockey sur gazon sans avoir jamais assisté à un match et se retrouva en première équipe. « Je pense que ce jour-là fut un des moments les plus glorieux de ma vie », confia-t-elle plus tard.

Durant les vacances scolaires, la directrice invita son élève préférée à l’accompagner dans ses périples à travers l’Europe. Voyager avec Madame Souvestre fut une « révélation » pour Eleanor. « Elle faisait tout ce que, d’une certaine façon, au fond de vous, vous aviez toujours eu envie de faire. » Elles ne suivaient pas un plan rigoureux et changeaient leur emploi du temps sur un caprice. Lors d’un voyage de nuit à travers l’Italie, Madame Souvestre ramassa brusquement leurs bagages et ordonna à Eleanor de descendre du train. Elle voulait marcher sur la plage et voir la Méditerranée au clair de lune.

« Je ne serai plus jamais la rigide petite personne que j’avais été », écrivit Eleanor après cette expérience. Sa cousine Corinne, qui la rejoignit quelque temps plus tard à Allenswood, ne la reconnut pas. L’Eleanor maladroite, hésitante, s’était épanouie et transformée en une jeune fille pleine de confiance en elle. « Quand je suis arrivée, elle était la figure de proue de l’école, raconta Corinne plus tard. Elle était aimée de tout le monde. » Eleanor quitta Allenswood au bout de trois ans, à la demande de sa grand-mère qui voulait lui faire faire ses débuts dans la bonne société new-yorkaise. Ce fut la fin de ses études, mais elle ne cessa jamais d’apprendre.

« Chaque fois que vous apprenez quelque chose de nouveau, vous devez réajuster la structure de votre savoir…, écrit-elle. Et cependant, pour beaucoup de gens, c’est un problème constant parce qu’ils ont souvent une peur innée du changement, quelle qu’en soit sa forme : évolution dans les relations personnelles, modification des conditions sociales ou financières. Le nouveau ou l’inconnu se transforment, dans leur esprit, en événements hostiles, presque malfaisants. »

Je dois apprendre quelque chose de nouveau. Je referme l’autobiographie. Quand j’étais petite, je faisais volontiers des essais : nouveaux types de calculs, nouveaux jeux à l’école, ou exercices sportifs imposés par le prof de gym pour nous torturer ce jour-là. Ce n’était pas toujours avec succès – le ballon prisonnier, je m’en souviens, n’était pas mon fort –, mais je tentais ma chance. Nous n’avions pas le choix. À l’époque, les professeurs autant que les parents nous poussaient au défi. Puis je suis devenue une adulte. L’intérêt d’être adulte, c’est qu’on n’est plus obligé de se laisser imposer des choses qui nous rebutent.

Je me suis écroulée sur mon fauteuil défoncé en repoussant les graines qui y traînent toujours. La cage de mes perruches, Jesus et Stuart, se trouve très près du fauteuil. Si on vit dans un studio de trente mètres carrés, chaque chose est près d’une autre. Je tire vers moi mon ottomane qui me sert de bureau et allume mon ordinateur. Ma liste apparaît sur l’écran et je la parcours à la recherche d’une idée. Hauteurs est en tête. En cherchant sur internet hauteurs et New York je récolte quarante-cinq millions de pages.

« Jésus ! » je lance puis, avec un regard vers la cage, je rectifie : « Pas toi. »

Mon œil tombe sur l’autobiographie d’Eleanor abandonnée sur le canapé – Allenswood Academy ! – et j’ajoute école à ma recherche. L’École de trapèze de New York s’affiche en premier. Ma réaction est de laisser tomber, habituel réflexe émotif devant ce qui ne m’est pas familier. Le slogan de l’école est, lui, totalement approprié : « Oubliez la peur, méfiez-vous de l’addiction. » Je dois reconnaître que c’est parfait : un véritable saut dans l’Année de mes peurs. Je m’empêche de trouver une bonne raison de renoncer et prends mon téléphone pour appeler Chris.

« Je sais ce qu’on va faire pour mon anniversaire. » Je lui parle de l’École de trapèze. « Je vais demander aussi à Jessica. » Jessica est une de mes amies les plus proches, et également la directrice de la rédaction du site web de Chris.

Il a un drôle de rire. « Tu peux l’appeler pendant le boulot pour que je sois là ? Je veux voir sa tête.

– Très drôle. »

Mais Chris a ses raisons. Jessica a le plus beau corps que j’aie jamais vu, mais elle a arrêté de faire de la gym après que son prof lui a offert de venir s’exercer gratuitement et à volonté dans sa salle. « Cet endroit ressemblait à une salle de sport en prison, a-t-elle commenté plus tard. Quand on touche au matériel, il y a intérêt à passer à la désinfection après. Merci beaucoup ! »

Elle décroche à la seconde sonnerie et j’annonce la couleur. « Pour mon anniversaire, j’ai pensé que toi, Chris et moi, on pourrait aller dans une école de trapèze.

– Oh, Seigneur ! Sérieusement ? Tu nous fais quoi ? Un remake de Sex and the City ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Il y a un épisode où Carrie suit un cours de trapèze.

– D’accord, ce sera pareil. Mais sans le sexe.

– Est-ce qu’il y a un bar, au moins ? »

Je réfléchis. Une barre, techniquement, oui, il y en a une, on s’y balance.

« Oui. »

Et donc, le soir de mon vingt-neuvième anniversaire, je me présente à l’École de trapèze de New York avec deux de mes meilleurs – pressurés, sinon rassurés – copains. L’école se trouve en plein air sur une plateforme occupant la terrasse d’un complexe sportif de quatre étages, au bord de l’Hudson, à l’ouest de Manhattan. On y a une vue spectaculaire sur la ville et des pelouses verdoyantes au-dessous, où une foule de joueurs s’adonnent au foot et au hockey sur gazon en cette fin d’après-midi ensoleillée.

« Pouah ! » Jessica secoue la tête de dégoût. « Regarde-moi tous ces gens en forme ! C’est écœurant ! Oublie la dope et ses trous à rats ! Voici la vraie face cachée de Manhattan ! » Jessica et moi nous sommes rencontrées il y a quatre ans par un blog. Elle en était la rédactrice en chef et j’y participais parfois en freelance. Notre amitié s’est formée lentement, d’abord par des échanges d’e-mails, puis des textos, jusqu’à la rencontre personnelle. Depuis, il ne se passe pas un jour sans qu’on se parle.

Elle ramasse, d’un air sombre et résigné, ses cheveux châtains récemment éclaircis en une queue-de-cheval nouée serrée. La nuit dernière, elle m’a appelée pour me dire que ce qui ressemblait le plus à un collant de gym étaient ses leggings de la saison passée, censés être portés sous une robe et malheureusement un peu usés à l’entrejambe. « Tu crois que je peux les mettre quand même ? Mon vagin est vraiment très présentable. » Heureusement, une fille au bureau avait un caleçon de yoga en rab.

« Pas mal, ton top », dis-je à Chris moulé dans un tee-shirt pour femme, affichant « Mode Luxe Branchée ».

Il me fait un grand sourire. « Hé, le site web recommandait des vêtements ajustés. » Le tee-shirt lui donne l’air un peu godiche mais, plus athlétique que Jessica et moi réunies, Chris semble parfaitement adapté. Même si, au lycée, je n’étais pas la plus mauvaise de l’équipe de foot, j’ai quand même été la seule à marquer accidentellement un but pour l’équipe adverse. Chris, lui, né dans le Maine, faisait des choses du Maine, genre randonnées et marches en raquettes. Il passait ses étés à parcourir les États-Unis à vélo pour l’organisation Habitat for Humanity. Il participait déjà à cette cause humanitaire en terminale, puis à Yale. Il n’a pas pris une ride depuis qu’on s’est rencontrés, il y a une dizaine d’années, comme collaborateurs du Yale Daily News : même cheveux blonds soigneusement coiffés et pommettes hautes dans un visage chaleureux, séduisant.

Alors qu’on boucle nos ceintures de sécurité, je lance un regard inquiet aux agrès. Ça ressemble à un trapèze ordinaire de cirque, sauf que l’échelle en aluminium qui mène à la plateforme paraît particulièrement branlante. Tendu sous cette monstrueuse installation se trouve un large filet qui, d’une certaine manière, ne rassure pas du tout. Je me vois, comme dans un dessin animé, tomber à travers le filet puis plonger vers le centre de la terre pour ressortir en Chine dans un bol de chow mein, à la surprise d’un dîneur saisi les baguettes en l’air. Pour le bien de Matt, je suis contente qu’il ne soit pas là. Sa peur du vide est encore plus forte que la mienne. À notre première Saint-Valentin, il m’avait emmenée sur la terrasse au soixante-dixième étage du Rockefeller Center. Il était resté tout le temps derrière moi, me serrant dans ses bras ; quelques mois plus tard, il avait avoué qu’il ne m’avait pas enlacée par amour, mais parce qu’il était terrorisé.

Quand je pense au trapèze volant, je pense au cirque, et j’attendais donc du divertissement. Mais l’École de trapèze est dirigée d’une façon professionnelle et les moniteurs ne rigolent pas. Notre professeur au sol, un Adonis dans la trentaine nommé Ted, affiche des abdominaux dessinés comme une rue pavée. Il nous explique comment s’y prendre correctement. Quand il hurle « prêt », nous devons plier les genoux ; quand il hurle « hep » (« go ! » en langage trapèze), nous devons faire un petit bond en avant hors de la plateforme.

« La barre du trapèze est toujours plus lourde qu’on croit – comme un oscar –, alors n’oubliez pas de vous pencher en arrière quand vous la saisissez ou elle vous entraînera vers l’avant. »

« On devrait lui donner l’oscar des Plus Beaux Abdominaux », murmure Jessica.

Ted continue : « Il n’y a pas d’exercice préparatoire, vous vous lancez en criant “Wheeeeeee !” Puis vous allez faire une figure qu’on appelle suspension par les genoux. Au premier swing, vous ramenez vos genoux entre vos mains et vous les pliez par-dessus la barre comme vous le faisiez enfants dans la cour de récréation. Puis vous lâchez les mains et vous restez accrochés par les genoux la tête en bas – vous tendez vos bras devant vous en position Superman. À notre commandement, vous reprenez la barre, vous décrochez vos genoux et vous vous suspendez par les mains. Puis vous lâchez la barre et vous vous lancez vers l’arrière pour tomber sur le dos dans le filet.

– Hé ! » Je laisse échapper un petit rire incrédule et chuchote à Jessica : « Juste pour le cas où quelque chose tournerait mal, si j’atterris sur le ventilateur, tu le débranches.

– Et toi, tu me gardes en réanimation, dit-elle. De toute façon, je passe mes journées dans un état végétatif. Il y a une grosse différence, tu crois, entre le bureau et un lit d’hôpital ? » Petit silence. « Mais si je suis défigurée, pas de réa. »

Le trapèze occupe deux moniteurs. Ted aux abdominaux oscarisables travaille côté sécurité au sol ; un type nommé Hank s’occupe de la plateforme. Il y a sept autres débutants dans notre groupe. On passe dans l’ordre où on s’est inscrit. Heureusement, je suis la dernière. La première à se lancer, une gymnaste de seize ans, exécute une impeccable suspension par les genoux, orteils pointés, en extension extraordinaire. Tout le monde applaudit sauf Jessica, qui marmonne : « Garce. Si tu allais faire ton numéro chez les moyens ? Comme si je ne me sentais pas assez mal comme ça. »

Mais, son tour venu, Jess réussit bien sa suspension par les genoux et son saut arrière. J’en suis surprise sans l’être vraiment. Jessica est quelqu’un qui marie les contraires. Une taille menue et une forte personnalité. Un visage doux et un humour grinçant. Des idées très arrêtées mais aucun jugement sur ses amis. Le style new-yorkais et l’accent du Michigan. L’exercice de Chris est moins élégant car ses jambes sont plus longues, mais il s’en sort bien quand même.

« Nickel », commente Jessica quand il revient s’asseoir près de nous.

Il tend un doigt vers la barre qui se balance et le harnais : « Finalement, être gay m’a plutôt bien préparé à cette expérience. »

Quand c’est mon tour, je plonge mes mains dans le baquet de talc au pied de l’échelle selon les instructions de Ted. Le talc absorbe la transpiration et empêche les mains de glisser.

« Dix cachets de Xanax qu’elle ne saute pas, murmure Jessica à Chris.

– Ça marche, répond Chris.

– J’ai entendu ! »

Je grimpe sur l’échelle aussi lentement que possible. En regardant mes mains toutes blanches – des mains qui semblent ne pas m’appartenir – se saisir des barreaux, je me souviens du témoignage d’un chirurgien dans une émission à la télé. Quand on recoud une main, le plus difficile n’est pas de bien placer les os ou de raccorder les artères, mais de reconstituer les nerfs. Une fois coupés, les nerfs ne se régénèrent pas facilement. Après une opération, ils reprennent à peine deux centimètres par mois. C’est un long processus. Parfois, ils ne repoussent pas du tout et la main reste paralysée.

Jessica m’a dit que le plus impressionnant est de grimper sur l’échelle branlante, mais une fois sur la plateforme j’ai su qu’elle est une sacrée menteuse. Comme toute la structure occupe la terrasse d’un immeuble de quatre étages, le trapèze semble à une hauteur inconcevable. Les jambes flageolantes, je m’accroche immédiatement à un tube de métal qui me paraît relativement sûr. Sur la plateforme, Hank le moniteur, la soixantaine et une moustache normalement réservée aux shérifs dans les westerns des années 1940, gère son royaume aérien avec autorité. Après un « hello » sec, il fixe rapidement les filins de sécurité à mon harnais. A-t-il remarqué la sueur qui trempe le dos de mon maillot ? J’espère que non.

« Attention ! On y va ! » hurle-t-il en me tendant le trapèze. Je ne le saisis pas. À son expression “on n’a pas de temps à perdre”, je sais qu’il va me faire honte pour m’obliger à le prendre. « Allez, c’est comme descendre d’un trottoir. T’as pas peur de descendre d’un trottoir ? »

Je ne sais pas à quoi ressemblent les trottoirs dans son quartier, mais les miens n’impliquent pas un saut de près de dix mètres et la signature d’une décharge « en cas de mort ou de dommages corporels graves ».

Je tire avec méfiance sur l’un des filins attachés à mon harnais de sécurité. « Y a-t-il un risque que je me trouve prise là-dedans en me jetant dans le vide ? Que je sois décapitée ou quelque chose dans le genre ?

– Ça n’est encore jamais arrivé », dit-il, et je jure avoir décelé une note d’espoir dans sa voix.

Je regarde par-dessus mon épaule vers l’échelle et soupire. Aussi effrayante que le saut dans le vide est la perspective de redescendre l’échelle barreau par barreau. Je me demande si on l’a faite aussi branlante pour décourager ceux qui, comme moi, ont tendance à faire machine arrière. Je suis prête à rester sur cette plateforme large comme un guéridon le reste de ma vie. Elle est très bien. Je pourrais m’y faire embaucher, comme Hank. M’y faire livrer des repas. « J’habite au dernier étage », je dirais au livreur.

« Pense que tu sautes d’un trottoir, répète Hank, cette fois avec moins de patience.

– Un trottoir ? » Je glapis. « Vous vivez où – chez les Jetson1 ? »

Les bons mots sont mon mécanisme de défense préféré, même si parfois j’ai du mal à résister à mon envie de tordre un cou.

Le couplet répétitif de Hank commence à s’intégrer dans la cacophonie générale, comme la circulation. Mais la vérité est que plus j’hésite, et plus cela pèse lourd, je ne l’ignore pas. Les élèves et les moniteurs ne me verront plus désormais que comme ils me voient maintenant. Et pourtant, rien ne peut me faire bouger, semble-t-il. Les minutes passent, je m’en rends compte parce que mes yeux, systématiquement attirés vers le sol, voient chaque fois des expressions différentes sur les visages des autres élèves : encouragement, puis pitié, puis impatience, puis irritation. Seules celles de Chris et de Jessica ne changent pas. Ils semblent aussi confiants que quinze minutes plus tôt. Finalement, c’est ce qui me pousse à agripper le trapèze. Les voir perdre confiance en moi me serait insupportable. Tu n’as pas vraiment à sauter, me dis-je. Tu te lances le plus loin possible pour ne pas revenir en arrière. La pesanteur fera le reste.

Un grand cri de soulagement part du groupe lorsque ma main saisit le métal. Ayant oublié l’image de l’oscar, je me laisse surprendre par le poids du trapèze. La barre de sept kilos me projette en avant, et instinctivement je lâche tout. Elle s’envole et moi, n’ayant plus rien à attraper, je me retrouve sur la pointe des pieds, moulinant des bras. La pesanteur fait le reste, et je quitte la plateforme. Ted qui, du sol, contrôle les filins de sécurité tire dessus, ce qui m’évite de chuter de plus d’un mètre cinquante.

« Arrête d’agiter les bras et les jambes », crie-t-il. Je ne bouge plus. Je flotte suspendue dans les airs, comme une marionnette qui attend des instructions. Ted enroule les filins et me remonte petit à petit. Quand je suis à la bonne hauteur, Hank m’amène sur la plateforme par mon harnais.

Tss… tss… Il secoue la tête. « T’es prête à être sérieuse, maintenant ?

– Je suis sérieusement prête à redescendre, maintenant. »

Il ramène le trapèze avec un crochet géant qui ressemble, c’est de circonstance, à ceux qu’on utilisait pour faire rentrer en coulisses les acteurs de vaudeville qui s’attardaient un peu trop sur scène.

« Tu suis les ordres, me rappelle Hank. Quand Ted dit “prêt”, ça signifie “plie les genoux”. Quand il dit “hep”, tu sautes de la plateforme. Compris ? »

Je me redresse en hochant la tête. « Compris. »

« Prêt ! » hurle Ted.

Je plie mes genoux.

« HEP ! »

Je ne bouge pas.

« On doit tout recommencer ? demande Hank.

– Désolée. Désolée. J’ai eu peur. Mais je suis prête, maintenant. »

Hank fait un signe de tête à Ted.

« Prêt !… HEP ! »

Je fais un petit bond en avant. Je ne pourrais pas décrire ce que c’est qu’être projetée dans le vide parce que je garde les yeux fermés.

« Ouvre les yeux, ouvre les yeux ! » s’égosille Ted depuis le sol.

Quand je réussis à soulever les paupières, je vois que je vais plus vite que je l’imaginais. Beaucoup plus vite. C’est à la fois excitant et terrifiant. Tandis que je file comme une flèche, Ted me crie de passer mes jambes par-dessus la barre.

« Tes genoux, tes genoux ! »

Mon cul, je me dis, mais bizarrement le retour de balancier me procure la dynamique nécessaire pour accrocher mes genoux sans difficulté.

« Maintenant lâche les mains ! » hurle Ted alors que j’atteins le haut de l’arc.

C’est le moment qui m’inquiète le plus depuis le début du cours. J’ai peur qu’après avoir lâché la barre je n’aie pas la force de me redresser pour la ressaisir. Pendue juste par les genoux, je serai comme ces ours qui quittent la forêt pour des zones habitées, grimpent sur des poteaux et s’y accrochent jusqu’à ce qu’on les en déloge à coups de tranquillisants.

Je serre les dents et lâche les mains. Le fait de lâcher – déployant mon corps et tombant dans le vide – est un peu libérateur, mais aussi très perturbant.

« Arque ton dos, les bras tendus ! »

Bras tendus devant moi, façon Superman, retour du trapèze. J’aperçois un Hank inversé dresser le pouce sur sa plateforme. Ou peut-être le baisse-t-il ? Quelle question ! Je dois rattraper le trapèze, me replier vers la barre. Quand mes mains rencontrent le métal, j’y accroche mes doigts le plus fort possible. Puis je dégage mes jambes et me retrouve suspendue, toute droite de nouveau.

« Allez, Noelle, il est temps de décrocher ! » ordonne Ted. Alors que le trapèze fonce une troisième et dernière fois, je remonte mes genoux vers ma poitrine et exécute une parfaite culbute arrière vers le filet dessous. En même temps je cogne mes orteils si fort contre la barre qu’on entend encore mon cri dans les Catskills. À part ça, je m’en sors plutôt bien.

Quelques jours plus tôt, durant ma séance avec Dr Bob, je lui ai demandé : « Pourquoi les hauteurs m’effraient-elles ?

– Parce que vous n’êtes pas bête ! » Il rit. « Voyez les peurs les plus communes : les serpents, les insectes, les rats et les hauteurs qui donnent le vertige. L’évolution a programmé certaines peurs dans nos cerveaux pour nous maintenir en vie. Il y a cinquante mille ans, les hommes se protégeaient des serpents, des insectes et des rats parce que ces animaux propageaient des maladies. Nos ancêtres les plus lointains qui avaient peur des hauteurs ne tombaient pas des falaises.

– Mais je pensais que les peurs étaient acquises. »

Il secoue la tête. « Certaines peurs sont acquises et nous naissons avec d’autres. Par exemple : lors d’une expérience, des psychologues ont placé un bébé sur une table dont le centre était en Plexiglas. Le bébé pouvait ramper sur ce Plexiglas – mais la plupart des bébés testés ne l’ont pas fait. Pourquoi ?

– Parce que le Plexiglas leur donnait l’impression qu’ils allaient tomber.

– Des chatons et des chiots n’ont pas voulu non plus. Puis on a tenté l’expérience avec des petits canards. Et devinez quoi ? Ils ont traversé sans la moindre hésitation. Pourquoi les bébés canards n’ont-ils pas peur ?

– Parce qu’ils ont des ailes ?

– Exactement. »

J’y réfléchis un moment. « Mais si une peur est instinctive, n’y sommes-nous pas… condamnés ?

– Si nous pouvons répéter l’expérience d’une situation qui nous semble risquée mais sans conséquences sérieuses, nos cerveaux apprennent à être moins craintifs.

– D’une certaine façon, il nous pousse des ailes.

– Exactement. »

Lorsque je suis revenue à cloche-pied du trapèze, Chris m’a tendu gentiment sa bouteille d’eau glacée, qui repose maintenant sur mes orteils enflés. Les joues enflammées, excitée par ce que je viens d’accomplir, j’ai pourtant encore plus peur qu’au début du cours. Avant mon tour, je comptais avoir une chance de réussir à la surmonter, mais maintenant je sais. J’en ai pris la mesure exacte. J’ai compris que, s’il est courageux de faire une chose qu’on redoute, il est encore plus courageux de faire une chose qu’on sait effrayante. Et que le reconnaître permet, peut-être, d’être moins terrifié.

C’est finalement ce qui se passe. Quand j’ai réussi la suspension par les genoux et la culbute arrière trois fois de suite, les battements de mon cœur se sont considérablement apaisés. À la quatrième, mes mains ne tremblaient plus. Juste avant le dernier tour, j’ai remarqué, non sans inquiétude, un Latino plutôt balèze assis sur un second trapèze, de l’autre côté des agrès. Ted a annoncé qu’on allait faire la « rattrape ».

« Tu te balances et tu te suspends par les genoux, comme tout à l’heure. Mais cette fois, quand tu tends les bras, mon homme Pepe, ici présent » – l’homme sur le second trapèze, suspendu par les genoux, la tête en bas, nous fait un petit signe amical de la main –, « rattrapera tes mains. Tu laisseras aller tes jambes et il te balancera au-dessus du filet. »

Mon estomac émet un gargouillement nerveux. Je comprends mal comment fonctionne cet exercice. Que se passera-t-il s’il attrape mes mains alors que je n’ai pas encore dégagé mes genoux ? Je me vois écartelée : Pepe emportant mes bras et mon torse tandis que mes jambes accrochées par les genoux reviennent vers Hank.

« Je ne sais pas si je peux faire ça… » Jessica semble aussi se poser la question.

« Je ne sais pas si je peux saisir les mains d’un type qui s’appelle Pepe », plaisante Chris.

La gymnaste y va la première. Comme elle est plus avancée, Ted lui indique un exercice plus compliqué. Au lieu de faire une suspension par les genoux, elle nous offre un parfait grand écart, tête en bas. Je retiens ma respiration lorsqu’elle décroche ses mains de la barre et se laisse rattraper par Pepe.

« Oh, c’est pas joli, ça ? grommelle Jessica tandis que la fille fait sa culbute sur le filet. Ouais, elle fait des prouesses, mais a-t-elle ses règles ? »

Alors que je grimpe l’échelle pour la dernière fois, ma terreur s’est muée en simple appréhension. Le soleil a disparu et des spots éclairent la scène. L’effet est plus festif, on se sent dans un vrai cirque. Plus important, mon monde s’en trouve réduit, moins envahissant. Au lieu de regarder autour de moi, effrayée par une telle hauteur, je ne vois que ce qui se trouve en face. Focalisée sur chaque barreau de l’échelle, sur le rythme réfléchi de mes mains, j’arrive vite au bout. Quand je me hisse sur la plateforme, Hank paraît impressionné.

« On finira par faire de toi une voltigeuse. » Il sourit et je lui rends la pareille. Il me tend le trapèze. Sur l’autre, Pepe, suspendu par les genoux, est prêt à me recevoir. Et si j’allais me crasher accidentellement contre lui ? Je repousse cette idée, prends soigneusement position, les reins cambrés, les orteils dépassant du bord de la plateforme.

« Prêt ! »

J’ai déjà les genoux pliés. La tension est presque insupportable en cet instant d’attente. Comme au sommet d’un grand huit, quand il a fini sa montée mais n’a pas encore abordé la descente. Le moment où les traqueurs ont pris leurs marques et juste avant le son du cor. Le moment entre les moments, défini par ce qui vient de se passer et ce qui va se produire. Ce n’est rien, et c’est tout.

« HEP ! »

Je fends l’air, goûtant avec plaisir le « whoosh » qui frôle mes oreilles.

« Accroche tes genoux, Noelle. » La voix de Ted me parvient du sol. Mobilisant mes abdominaux avec ce qui me reste de force, je remonte mes jambes vers ma poitrine et accroche mes genoux. Dos arqué ! Bras tendus ! Et voilà Pepe ! Ses mains puissantes saisissent avec force les miennes. J’allonge mes jambes et mes genoux quittent la barre tout naturellement. Je ne suis plus tête en bas mais m’envole vers le scintillant ciel de New York. Je n’ai jamais été du genre à qualifier les panoramas urbains de beaux, mais là c’est vraiment éblouissant. Des millions de petites fenêtres brillent comme des lucioles dans le noir. Tous les élèves m’encouragent par leurs cris – ceux de Chris et de Jessica parmi les plus bruyants – et quelqu’un se met à siffler. Je tombe dans le filet et je sors en titubant, avec un grand sourire béat. J’éprouve un sentiment depuis longtemps oublié : de la fierté. Pas le genre de fierté due à une augmentation ou à une promotion, mais celle de se surprendre soi-même. À la fin du cours, on se dit au revoir (Hank me fait un high five avec la paume) en ramassant nos affaires.

« On va boire un verre ? » propose Jessica.

– Absolument, c’est ma tournée ! »

On se traîne tous les trois vers la sortie, les jambes flageolantes. Chris : « Alors, tu vas réellement faire cette année les trois cent soixante-six choses qui t’effraient ? »

Je secoue la tête. « Non, Eleanor conseille d’en faire une par jour, mais pas nécessairement une nouvelle chaque fois. Si on a vraiment appris quelque chose aujourd’hui, c’est que surmonter sa peur un jour ne signifie pas qu’on ne l’éprouvera jamais plus.

– Quand même, dit Jessica dubitative, avoir peur à en crever chaque jour ? Je ne sais pas si je tiendrais toute une année. »

Cette pensée commence à me travailler. J’ai eu tellement de mal à venir à bout de cette journée que j’ignore si je suis capable de recommencer jour après jour après jour après jour après jour. Sur mon portable, je vois qu’il est déjà dix heures du soir. Neuf heures avant que je me réveille pour affronter de nouveau mes peurs. Je déglutis sans rien dire. Moi non plus, je ne suis pas sûre de tenir le coup.

1.

. Héros de la série d’animation américaine homonyme, mettant en scène une famille américaine dans le futur.