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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’est pour l’enfant auquel il n’a jamais voulu donner
naissance qu’Imre Kertész prononce ici le kaddish –
la prière des morts de la reli gion juive. D’une densité
et d’une véhémence qui font songer à Thomas Bern-
hard, ce mono logue inté  rieur est aussi le récit d’une
existence con fis quée par le souvenir de la tragédie
con centra tion naire. La vie d’Imre Kertész, qui con nut
la déportation à Auschwitz et Buchen wald, est littéra-
lement lacérée par le sentiment de l’exil intérieur
que renforcent les conditions de la vie intellectuelle
et quotidienne de la Hongrie d’avant 1989.

Proférée du fond de la plus extrême souf france,
cette magnifique oraison funèbre affirme l’impossibi-
lité d’assumer le don de la vie dans un monde défini-
tivement traumatisé par l’Holocauste. Ce que pleure le
narrateur, ce n’est pas seulement “l’enfant qui ne naîtra
pas” : c’est l’humanité tout entière.
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2002. Son œuvre est publiée en France parActes Sud.
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… streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als
Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man
nicht eng

CELAN, Todesfuge.

“… assombrissez les accents des violons alors vous montez
en fumée dans les airs

alors vous avez une tombe dans les nuages on n’y est pas
à l’étroit.”

CELAN, Fugue de mort.
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“Non !” – dis-je immédiatement, tout de suite, sans
hésiter, pour ainsi dire instinctivement, car il est
désormais naturel que nos instincts agissent contre
nos instincts, que pour ainsi dire nos contre-instincts
agissent à la place de nos instincts, et même les sup-
plantent – je fais de l’esprit, si toutefois on peut
considérer cela comme un trait d’esprit, en d’autres
termes, si on peut considérer que la vérité pitoyable
et nue est un trait d’esprit –, dis-je donc au philo-
sophe qui venait vers moi, après que nous nous
fûmes, lui et moi, arrêtés net dans cette forêt mou-
rante rongée par la maladie, peut-être la tuberculose,
et qu’on croirait entendre haleter, cette hêtraie, ou
comment la nommer : j’avoue mon ignorance totale
en matière d’arbres, je reconnais tout juste les
sapins, à cause de leurs aiguilles, et puis les platanes,
parce que je les aime et malgré mes contre-instincts,
je sais encore reconnaître ce que j’aime, bien que
ce soit sans cette violence qui me frappe en pleine
poitrine, me noue l’estomac, me fait bondir et me
galvanise, avec laquelle je reconnais ce que je hais.
Je ne sais pas pourquoi avec moi, il en va toujours et
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partout autrement qu’avec les autres, et à vrai dire,
même si je le sais peut-être, il est plus simple que
je croie ne pas le savoir. Cela m’épargnerait beau-
coup d’explications. Mais il est visiblement impos-
sible d’échapper aux explications, nous passons notre
temps à expliquer et à nous expliquer ; la vie, cet inex-
plicable complexe de présences et de sensations,
exige de nous des explications, notre environnement
exige des explications, et pour finir, nous exigeons
des explications de nous-mêmes, jusqu’à ce que nous
réussissions à tout anéantir autour de nous, y com-
pris nous-mêmes, c’est-à-dire à nous expliquer à mort
– expliquai-je au philosophe, avec sur mes lèvres ce
besoin dégoûtant mais irrésistible de parler quand je
n’ai rien à dire, et qui est de même nature, je le
crains, que mon habitude de donner des pourboires
généreux aux garçons de café, aux chauffeurs de taxis
ou aux personnes semi-officielles quand je veux les
soudoyer, etc., et aussi que ma politesse exagérée,
exagérée jusqu’à l’abnégation, comme si j’implorais
sans cesse qu’on me laisse exister, mener cette exis-
tence. Mon Dieu. J’étais tout simplement parti faire
une promenade en forêt – tant pis si ce n’était qu’une
minable chênaie –, pour prendre l’air – tant pis si
cet air était quelque peu vicié –, pour m’aérer la tête,
comme on dit, parce que cela sonne bien si on ne con-
sidère pas le sens des mots, parce que si on le consi-
dère, alors, n’est-ce pas, ces mots n’ont aucun sens,
tout comme ma tête n’a pas besoin d’être aérée, au
contraire, je suis très sensible aux courants d’air ;
c’est ici que je passe – que je passais – mon temps,
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provisoirement (et maintenant, je ne vais pas déve-
lopper les possibilités qu’offre ce mot), au cœur de
ces collines de Hongrie, dans une maison, appelons-
la maison de repos, bien qu’on puisse y travailler (il
est vrai que je travaille tout le temps, et je ne le fais
pas seulement pour assurer ma subsistance, car si je
ne travaillais pas, j’existerais, et si j’existais, je ne
sais pas à quoi cela m’obligerait, alors il vaut mieux
que je ne le sache pas, bien que mes cellules et mes
entrailles s’en doutent, puisque c’est pour cela que je
travaille sans relâche : tant que je travaille, je suis, si
je ne travaillais pas, qui sait si je serais, alors que
cela, je le prends au sérieux, et je dois le prendre au
sérieux, parce que c’est là que se trouvent les inter-
dépendances les plus sérieuses entre ma subsistance
et mon travail, c’est évident), dans une maison, donc,
où j’avais gagné le droit de séjourner en l’honorable
compagnie d’intellectuels du même tonneau que
je ne peux pas éviter même si je me tapis sans bruit
dans ma chambre – où seul le cliquetis de ma
machine à écrire trahit le secret de ma cachette –, j’ai
beau me faufiler sur la pointe des pieds dans les cou-
loirs, il faut bien manger, et alors mes compagnons
de tablée me cernent de leur présence impitoyable,
il faut bien aussi se promener, et alors voilà, je
rencontre, au beau milieu de la forêt, lourdaud et
déplacé, avec sa casquette à visière, beige et brune à
carreaux, son raglan flottant, ses minuscules yeux
blafards, son grand visage semblable à une pâte
souple, pétrie, et déjà levée – M. Obláth, le philo-
sophe. Il exerce ce métier dans le civil, c’est écrit en
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toutes lettres sur sa carte d’identité, c’est-à-dire que
M. Obláth est un philosophe au même titre qu’Em-
manuel Kant, Baruch Spinoza ou Héraclite d’Ephèse,
exactement comme moi, je suis écrivain et traduc-
teur, et je ne vais pas me ridiculiser en me réclamant
des géants qui furent de véritables écrivains et – par-
fois – de véritables traducteurs, parce que je suis suf-
fisamment ridicule sans cela, avec mon métier, et
parce que pour certains – surtout pour les institu-
tions, mais aussi à mes propres yeux, pour des rai-
sons certes différentes – le travail de traducteur peut
donner à mes activités une apparence d’objectivité et
de légitimité.

“Non !” – cria, hurla en moi quelque chose, immé-
diatement, tout de suite, lorsque ma femme (qui ne
l’est d’ailleurs plus depuis longtemps) orienta la
conversation vers lui – vers toi – et mon cri a mis de
longues années à s’apaiser, oui, pour ne laisser qu’un
mal de vivre mélancolique, comme la furie d’Odin
au cours du fameux adieu, jusqu’à ce que, émer-
geant des brumes du son mourant des instruments
à cordes, lentement et malicieusement, comme une
maladie latente, une question se dessine en moi, et
cette question, c’est toi, ou pour être plus précis,
c’est moi remis en question à travers toi, ou pour
être encore plus précis (et là, M. Obláth était en
gros d’accord avec moi) : mon existence considérée
comme la possibilité de ton être, c’est-à-dire que je
suis un assassin, si on veut pousser la précision jus-
qu’au bout, jusqu’à l’absurde, et c’est possible avec
un minimum de masochisme, puisque, Dieu merci,
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il est trop tard, il sera toujours trop tard, tu n’es pas
là, alors que moi, je me sens en parfaite sécurité,
puisqu’en disant non, j’ai tout détruit, tout réduit en
poussière, surtout mon mariage éphémère et mal-
heureux, dis-je à M. Obláth, docteur en philoso-
phie, avec cette indifférence que la vie n’a jamais su
m’apprendre, mais que je pratique aisément en cas
de besoin absolu. Et là, il le fallait, parce que le pen-
seur était d’humeur songeuse en venant vers moi, je
l’avais vu tout de suite à sa tête légèrement penchée
sur le côté, coiffée d’une casquette à visière canaille,
comme un bandit de grand chemin farceur qui se
demande après avoir vidé quelques verres s’il doit
me tuer ou m’échanger contre une rançon, mais bien
sûr – j’ai failli dire : hélas –, Obláth était à cent
lieues de se poser cette question, un philosophe n’a
pas coutume de méditer sur le brigandage, et s’il le
fait, c’est sous la forme d’une question philoso-
phique ardue, laissant le sale boulot aux hommes de
main, finalement, cela s’est déjà vu, bien que cela
me fût venu à l’esprit à propos de M. Obláth par pur
arbitraire et presque par suspicion, vu que je ne
connaissais pas sa vie et j’espérais qu’il ne me la
raconterait pas. Non, mais il me surprit en me posant
une question aussi indiscrète que celle d’un voleur
me demandant combien d’argent j’ai en poche, à
savoir qu’il se mit à s’appesantir sur ma situation
familiale, après m’avoir présenté la sienne, à titre
d’acompte, certes, comme s’il partait du principe
que si moi, je pouvais tout savoir sur lui, alors que
cela ne m’intéressait guère, il avait bien le droit de…
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