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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Ceest pour 'enfant auquel il n’a jamais voulu donner
naissance qu'Imre Kertész prononce ici le kaddish —
la priere des morts de la religion juive. D’'une densité
et d'une véhémence qui font songer 2 Thomas Bern-
hard, ce monologue intérieur est aussi le récit d’'une
existence confisquée par le souvenir de la tragédie
concentrationnaire. La vie d’Imre Kertész, qui connut
la déportation 2 Auschwitz et Buchenwald, est littéra-
lement lacérée par le sentiment de l'exil intérieur
que renforcent les conditions de la vie intellectuelle
et quotidienne de la Hongrie d’avant 1989.

Proférée du fond de la plus extréme souffrance,
cette magnifique oraison funebre affirme I'impossibi-
lit¢ d’assumer le don de la vie dans un monde défini-
tivement traumatisé par 'Holocauste. Ce que pleure le
narrateur, ce n'est pas seulement “I'enfant qui ne naitra
pas” : c’est '’humanité tout entiere.
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... Streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als
Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man
nicht eng

CELAN, Todesfuge.

... assombrissez les accents des violons alors vous montez
en fumée dans les airs

alors vous avez une tombe dans les nuages on n’y est pas

a I’étroit.”

CELAN, Fugue de mort.
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“Non !” — dis-je immédiatement, tout de suite, sans
hésiter, pour ainsi dire instinctivement, car il est
désormais naturel que nos instincts agissent contre
nos instincts, que pour ainsi dire nos contre-instincts
agissent a la place de nos instincts, et méme les sup-
plantent — je fais de I’esprit, si toutefois on peut
considérer cela comme un trait d’esprit, en d’autres
termes, si on peut considérer que la vérité pitoyable
et nue est un trait d’esprit —, dis-je donc au philo-
sophe qui venait vers moi, aprés que nous nous
flimes, lui et moi, arrétés net dans cette forét mou-
rante rongée par la maladie, peut-étre la tuberculose,
et qu’on croirait entendre haleter, cette hétraie, ou
comment la nommer : j’avoue mon ignorance totale
en maticre d’arbres, je reconnais tout juste les
sapins, a cause de leurs aiguilles, et puis les platanes,
parce que je les aime et malgré mes contre-instincts,
je sais encore reconnaitre ce que j’aime, bien que
ce soit sans cette violence qui me frappe en pleine
poitrine, me noue I’estomac, me fait bondir et me
galvanise, avec laquelle je reconnais ce que je hais.
Je ne sais pas pourquoi avec moi, il en va toujours et
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partout autrement qu’avec les autres, et a vrai dire,
méme si je le sais peut-étre, il est plus simple que
je croie ne pas le savoir. Cela m’épargnerait beau-
coup d’explications. Mais il est visiblement impos-
sible d’échapper aux explications, nous passons notre
temps a expliquer et a nous expliquer ; la vie, cet inex-
plicable complexe de présences et de sensations,
exige de nous des explications, notre environnement
exige des explications, et pour finir, nous exigeons
des explications de nous-mémes, jusqu’a ce que nous
réussissions a tout anéantir autour de nous, y com-
pris nous-mémes, c¢’est-a-dire a nous expliquer a mort
— expliquai-je au philosophe, avec sur mes levres ce
besoin dégolitant mais irrésistible de parler quand je
n’ai rien a dire, et qui est de méme nature, je le
crains, que mon habitude de donner des pourboires
généreux aux garcons de café, aux chauffeurs de taxis
ou aux personnes semi-officielles quand je veux les
soudoyer, etc., et aussi que ma politesse exagérée,
exagérée jusqu’a I’abnégation, comme si j’ implorais
sans cesse qu’on me laisse exister, mener cette exis-
tence. Mon Dieu. J’étais tout simplement parti faire
une promenade en forét — tant pis si ce n’était qu’une
minable chénaie —, pour prendre 1’air — tant pis si
cet air était quelque peu vicié —, pour m’aérer la téte,
comme on dit, parce que cela sonne bien si on ne con-
sidere pas le sens des mots, parce que si on le consi-
dere, alors, n’est-ce pas, ces mots n’ont aucun sens,
tout comme ma téte n’a pas besoin d’étre aérée, au
contraire, je suis trés sensible aux courants d’air ;
c’est ici que je passe — que je passais — mon temps,
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provisoirement (et maintenant, je ne vais pas déve-
lopper les possibilités qu’offre ce mot), au coeur de
ces collines de Hongrie, dans une maison, appelons-
la maison de repos, bien qu’on puisse y travailler (il
est vrai que je travaille tout le temps, et je ne le fais
pas seulement pour assurer ma subsistance, car si je
ne travaillais pas, j existerais, et si j’existais, je ne
sais pas a quoi cela m’obligerait, alors il vaut mieux
que je ne le sache pas, bien que mes cellules et mes
entrailles s’en doutent, puisque c’est pour cela que je
travaille sans relache : tant que je travaille, je suis, si
je ne travaillais pas, qui sait si je serais, alors que
cela, je le prends au sérieux, et je dois le prendre au
sérieux, parce que c’est 1a que se trouvent les inter-
dépendances les plus sérieuses entre ma subsistance
et mon travail, ¢’est évident), dans une maison, donc,
ou j’avais gagné le droit de séjourner en 1’honorable
compagnie d’intellectuels du méme tonneau que
je ne peux pas éviter méme si je me tapis sans bruit
dans ma chambre — ou seul le cliquetis de ma
machine a écrire trahit le secret de ma cachette —, j’ai
beau me faufiler sur la pointe des pieds dans les cou-
loirs, il faut bien manger, et alors mes compagnons
de tablée me cernent de leur présence impitoyable,
il faut bien aussi se promener, et alors voila, je
rencontre, au beau milieu de la forét, lourdaud et
déplacé, avec sa casquette a visiere, beige et brune a
carreaux, son raglan flottant, ses minuscules yeux
blafards, son grand visage semblable a une pate
souple, pétrie, et déja levée — M. Oblath, le philo-
sophe. Il exerce ce métier dans le civil, c’est écrit en
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toutes lettres sur sa carte d’identité, c’est-a-dire que
M. Oblath est un philosophe au méme titre qu’Em-
manuel Kant, Baruch Spinoza ou Héraclite d’Ephese,
exactement comme moi, je suis écrivain et traduc-
teur, et je ne vais pas me ridiculiser en me réclamant
des géants qui furent de véritables écrivains et — par-
fois — de véritables traducteurs, parce que je suis suf-
fisamment ridicule sans cela, avec mon métier, et
parce que pour certains — surtout pour les institu-
tions, mais aussi a mes propres yeux, pour des rai-
sons certes différentes — le travail de traducteur peut
donner a mes activités une apparence d’objectivité et
de légitimité.

“Non !” — cria, hurla en moi quelque chose, immé-
diatement, tout de suite, lorsque ma femme (qui ne
I’est d’ailleurs plus depuis longtemps) orienta la
conversation vers lui — vers toi — et mon cri a mis de
longues années a s’apaiser, oui, pour ne laisser qu’un
mal de vivre mélancolique, comme la furie d’Odin
au cours du fameux adieu, jusqu’a ce que, émer-
geant des brumes du son mourant des instruments
a cordes, lentement et malicieusement, comme une
maladie latente, une question se dessine en moi, et
cette question, c’est toi, ou pour &tre plus précis,
c’est moi remis en question a travers toi, ou pour
étre encore plus précis (et la, M. Obl4th était en
gros d’accord avec moi) : mon existence considérée
comme la possibilité de ton étre, c’est-a-dire que je
suis un assassin, si on veut pousser la précision jus-
qu’au bout, jusqu’a I’absurde, et c’est possible avec
un minimum de masochisme, puisque, Dieu merci,

12



il est trop tard, il sera toujours trop tard, tu n’es pas
1a, alors que moi, je me sens en parfaite sécurité,
puisqu’en disant non, j’ai tout détruit, tout réduit en
poussiere, surtout mon mariage éphémere et mal-
heureux, dis-je a M. Oblath, docteur en philoso-
phie, avec cette indifférence que la vie n’a jamais su
m’apprendre, mais que je pratique aisément en cas
de besoin absolu. Et 13, il le fallait, parce que le pen-
seur était d’humeur songeuse en venant vers moi, je
I’avais vu tout de suite a sa téte légerement penchée
sur le coté, coiffée d’une casquette a visiere canaille,
comme un bandit de grand chemin farceur qui se
demande apres avoir vidé quelques verres s’il doit
me tuer ou m’échanger contre une rangon, mais bien
sir — j’ai failli dire : hélas —, Oblath était a cent
lieues de se poser cette question, un philosophe n’a
pas coutume de méditer sur le brigandage, et s’il le
fait, c’est sous la forme d’une question philoso-
phique ardue, laissant le sale boulot aux hommes de
main, finalement, cela s’est déja vu, bien que cela
me flit venu a I’esprit a propos de M. Oblath par pur
arbitraire et presque par suspicion, vu que je ne
connaissais pas sa vie et j’espérais qu’il ne me la
raconterait pas. Non, mais il me surprit en me posant
une question aussi indiscrete que celle d’un voleur
me demandant combien d’argent j’ai en poche, a
savoir qu’il se mit a s’appesantir sur ma situation
familiale, aprés m’avoir présenté la sienne, a titre
d’acompte, certes, comme s’il partait du principe
que si moi, je pouvais tout savoir sur lui, alors que
cela ne m’intéressait guere, il avait bien le droit de...

13



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Imre Kertész
	Kaddish pour l'enfant qui ne naîtra pas



