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Début des années 70,
sur le pont de Calcutta qui mène à la gare.

La foule est dense et colorée, violente par son intensité.
Des dizaines de femmes tiennent d’une main

des enfants bruyants qui s’accrochent en grappes
et de l’autre elles mendient, supplient, implorent.

L’une s’avance droit sur moi et attire silencieusement
mon regard vers son bras,

replié, où gît un bébé mort.
La fatalité de l’extrême pauvreté, des grossesses subies,

des enfants miséreux, me saisit.
À cet instant, je me suis déterminé à agir

prioritairement pour que les femmes,
en plus de la contraception,

puissent décider de leur grossesse.
Dès lors, chaque fois que ma « boîte à outils »

scientifique peut servir à soulager les maux
de mon époque, je me sens revenu à cet instant

fondateur, à cette rencontre

sur le pont de Calcutta, qui a donné son sens

à ma vie de médecin qui fait de la science.

Étienne-Émile BAULIEU
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Étienne-Émile Baulieu m’a fait l’honneur de vou-
loir avec moi ce livre de conversations. Un échange
autour de questions aussi essentielles que la vie et la
mort, la reproduction et la maîtrise de son corps…
Des limites qu’il tutoie dans sa traque, incessante,
pour trouver… Non pas le Saint Graal, mais les
codes d’une vie meilleure pour tous. Ce qui reste
ambitieux.

 L’équilibre du corps dépend de cette fameuse
DHEA qu’il a su identifier. Son indépendance,
notamment vis-à-vis des grossesses non désirées doit
beaucoup à la pilule contraceptive qu’il a aidé à
rendre légale en France, et à la pilule abortive qu’il
a inventée. Il cherche encore pour repousser les
dégâts de l’âge sur nos cerveaux dus aux démences
9

séniles comme la maladie d’Alzheimer. Qu’y a-t-il de
plus urgent dans une société qui vieillit à vue d’œil ?
Il ne lui manque que l’argent et du temps pour
repousser ces frontières.

Car Étienne-Émile Baulieu combat le pire ennemi
des êtres libres aspirant à être heureux : la fatalité.
C’est ce qui m’a passionnée dans nos échanges :
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suivre les traces d’une vie résolument optimiste et
profondément libre de chercher, et surtout de trou-
ver. Pour le bien de tous. Avec une obstination, un
esprit de liberté et de responsabilité à la source de
ses découvertes.

Tout au long de nos entretiens, il s’est laissé trou-
bler par mes questions, parfois étranges pour un
homme de science. Avec la patience du médecin,
ouvert aux autres et à ce qu’il peut faire pour eux.
La richesse de sa vie nous donne aussi des réponses.
Pour comprendre les ressorts d’une quête hors du
commun et au service de tous.

Caroline FOUREST
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Chapitre 1

Un chercheur engagé

Caroline Fourest : Quand j’ai entendu parler de
vous pour la première fois, votre nom était associé
à tout ce que les féministes vous doivent – et les
femmes en général…

Étienne-Émile Baulieu : Quand vous dites « les
féministes », c’est beaucoup d’honneur. Je dirais plu-
tôt « des féministes ».

C. F. : En tout cas, votre nom n’est pas unique-
ment associé à la science. Vous êtes une forme de
héros contemporain, pour avoir fait avancer les droits
des femmes grâce à la science et, ce qui est peut-être
encore plus valorisant à mes yeux, l’un des ennemis
publics de l’extrême droite catholique antiféministe.
11

Grâce à vos travaux, qui ont bousculé la frontière
entre « Nature » et « Culture ». Quand vous avez
commencé la recherche, vous pensiez que vous iriez
jusqu’à repousser des frontières pareilles ?

É.-É. B. : Certainement pas en croyant que je pour-
rais contribuer concrètement à une telle ambition.
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J’avais d’abord envie d’être un scientifique qui réus-
sisse, j’allais dire de façon « ordinaire ». Ordinaire ne
diminuant pas les autres (ni moi d’ailleurs), mais
désignant ce que je trouvais être une carrière « nor-
male » : on passe les concours, on monte en grade,
on obtient un laboratoire dans un service hospitalier
ou universitaire, on travaille beaucoup pour mieux
comprendre et on fait des observations nouvelles,
autrement dit des découvertes – plus ou moins
importantes certes, mais qui par définition ajoutent
à la connaissance du monde, ce qui est déjà un destin
privilégié. Je ne désirais pas être un héros, comme
vous dites, je ne le suis d’ailleurs pas. Je ne me suis
même pas dit que je pourrais être un chercheur « qui
trouve », a fortiori plusieurs fois dans des domaines
importants pour la société de notre temps. Il se fait
qu’aider les femmes à contrôler leur reproduction ou
vouloir reculer quelques dégâts du vieillissement
bouscule certains et ne me vaut pas que des appro-
bations. Je n’ai pas arrêté pour autant. Je continue,
et probablement même cela doit me plaire de faire
des recherches dans les zones de turbulences. Là se
passe, ou on sent qu’il doit se passer, du nouveau.
La curiosité et le désir d’aider les autres sont pour
moi deux puissants stimulants.
12

C. F. : Vous bousculez aussi parfois les normes
scientifiques, en allant chercher en dehors des sentiers
battus. Avec une imagination et une détermination
qui expliquent sans doute que vous ayez trouvé plus
en une vie que la plupart des chercheurs… On vous
le reproche parfois ?

Extrait de la publication



É.-É. B. : Quand je discute avec ceux qui tra-
vaillent avec moi, ils me disent quelquefois : « Vous
allez trop vite, on n’a pas fait ci, donc on ne peut
pas encore faire cela. »

C. F. : D’où vient ce goût pour la médecine et la
science engagées ?

É.-É. B. : Je n’ai jamais essayé de l’analyser. Je ne
m’intéresse pas beaucoup à ma petite personne de
ce point de vue. Je ne pense pas que j’aie voulu régler
un compte avec ceux qui, plus généralement, s’oppo-
sent à moi. D’ailleurs je n’en ai ni l’envie ni le
besoin, et chacun a droit à son opinion. Je ne pense
pas non plus que j’aie voulu montrer que j’étais
« pour » les femmes… Je l’ai fait spontanément après
« Calcutta ». On est tous les mêmes à cet égard, on
fait tellement de choses sans vraiment repenser sou-
vent au pourquoi, sans calculer.

C. F. : Cette liberté, celle d’aller chercher sur des
sentiers que certains jugent controversés, n’est
jamais « naturelle » ; elle vient toujours d’un tem-
pérament et d’un parcours. Votre père, même si
vous l’avez très peu connu, était lui-même un grand
13

médecin…

É.-É. B. : Vous connaissez mes histoires de
famille ?

C. F. : Un peu, mais vous pouvez me les raconter
quand même !



É.-É. B. : Mon père s’appelait Léon Blum,
comme le président du Conseil. Un Juif alsacien né
sous l’occupation allemande, bien avant la guerre de
14. Il est mort quand j’avais 3 ans. D’après ce que
j’en sais – je n’ai jamais entendu d’opinion
différente –, c’était un homme remarquable à tous
égards : très intelligent, très sérieux, ayant beaucoup
pratiqué la science de l’époque et un grand médecin
que ses patients idolâtraient pour sa bonté. Il avait
étudié la chimie et passé un doctorat à Berlin. En
médecine, il reçut ce qui doit être l’équivalent d’une
agrégation.

C. F. : À l’époque, l’Alsace était toujours alle-
mande ?

É.-É. B. : Oui. Il a même été médecin dans
l’armée allemande au début de la guerre de 14, et il
a reçu la Croix de fer, quasi automatiquement je sup-
pose : de toute façon un médecin doit soigner. Il était
francophile, et pourtant il parlait le français avec un
accent allemand, et était même à l’aise en alsacien.
Il s’était fait connaître comme néphrologue, autre-
ment dit spécialiste des reins et de leurs maladies, et
le fut une fois mobilisé dans l’armée allemande pen-
14

dant la guerre de 14. Il faisait systématiquement pré-
lever les émissions des officiers allemands qui
venaient consulter. Ce n’est pas que médicalement
important, vous allez voir.

C. F. : C’est grâce à cela qu’il a pu renseigner les
Alliés ?



É.-É. B. : Exactement. Il travaillait comme agent
de renseignement pour la France et les Alliés. Il avait
eu l’idée, que je trouve formidable, de dire aux mili-
taires allemands qui venaient le consulter : « Pour que
je puisse vous suivre, vous devez m’envoyer chaque
semaine un petit flacon d’urine. » Les tampons de la
poste permettaient de suivre les déplacements de
troupes. Via sa (première) femme, d’origine suisse,
les renseignements parvenaient à l’Intelligence Ser-
vice anglais.

C. F. : Il ne s’est jamais fait prendre ?

É.-É. B. : Il a été découvert en 1916. Il a dû passer
du côté français. Il paraît que Pétain lui a remis la
Légion d’honneur, sur le champ de bataille à Verdun.

C. F. : Qu’est-il devenu après la Grande Guerre ?

É.-É. B. : Sa première épouse, dont il n’avait pas
eu d’enfant, est morte de la grippe espagnole. Après
1918, veuf, travaillant à reconstituer une faculté de
médecine française et vivant à Strasbourg, il s’est lié
de très près à l’une de ses sœurs, elle-même veuve mais
habitant à Troyes. Une femme d’affaires très active
dans le domaine du textile. Elle rendait fréquemment
15

visite à son frère à Strasbourg car elle l’adorait. Mon
père était l’aîné, l’homme « important » de la famille.
Ma tante, très intelligente et très séduisante, était un
peu « la femme » de mon père.

À cette époque, mon père allait régulièrement à
Paris, surtout pour y soigner des patients parce qu’il
avait une grande renommée.
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C. F. : Il était donc reconnu dans son domaine.
Sur quoi travaillait-il ?

É.-É. B. : Il avait démontré que l’azotémie (taux
élevé d’urée dans le sang) n’était pas forcément liée
à un excès de sel, mais pouvait, à l’inverse, être
déclenchée par un manque de chlorure de sodium…
Cela dit, il a été beaucoup critiqué car son hypothèse
semblait paradoxale. Ceux qui l’ont empêché d’entrer
à l’Académie de médecine, dont il ne fut que « cor-
respondant », feront son éloge à titre posthume, mais
de son vivant ces attaques l’ont beaucoup touché.
Comme s’il se sentait exclu de la communauté fran-
çaise.

C. F. : Les préjugés ont-ils pu jouer ? Un médecin
juif, avec un fort accent allemand…

É.-É. B. : Possible, mais je crois surtout qu’il fai-
sait des envieux. Ce n’est qu’après sa mort que des
médecins chercheurs français ont reconnu son
apport. Notamment une méthode pour évaluer la
fonction rénale, mise au point avec son chef de labo-
ratoire, Louis Ambart. Elle sera utilisée dans toute
la France par la suite.

Il était également très connu comme diabétologue,
16

notamment par les Américains de la Fondation
Rockefeller. Ils l’avaient d’ailleurs choisi pour être
l’un des premiers utilisateurs de l’insuline qui venait
d’être découverte et, au cours des années 20, il est
devenu l’homme du diabète en Europe. Extrême-
ment consulté internationalement, il se rendit en
Égypte à l’appel du sultan, au moment de se



remarier, et il semble d’ailleurs que j’ai été conçu
sur les bords du Nil…

C. F. : Comment a-t-il rencontré votre mère ?

É.-É. B. : Il est tombé amoureux d’elle à Paris,
alors qu’elle n’était pas la candidate au mariage la
plus typique pour l’époque ; elle avait déjà 30 ans,
elle était avocate, agrégée d’anglais, jouait très bien
du piano, et belle d’après les photos.

C. F. : Pour ces années-là, c’est un sacré modèle
d’indépendance.

É.-É. B. : Oui. D’ailleurs, elle voyageait beaucoup
et a fréquenté les « suffragettes » en Angleterre. Elle
a travaillé au cabinet d’un ministre de l’Intérieur
assez connu, qui s’appelait Bokanowski.

C. F. : Un radical socialiste ?

É.-É. B. : Je crois. Ma mère s’est arrachée à son
travail pour vivre avec mon père à Strasbourg. Je
crois qu’elle n’avait pas eu d’autre homme dans
sa vie – peut-être un vague flirt avec un jeune
17

contemporain parti à la guerre en 1914 et tué
rapidement. Après la mort prématurée de mon
père, il n’y a jamais eu un homme à la maison.
Jamais.

C. F. : Elle avait renoncé à ses ambitions pour se
marier ?
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É.-É. B. : Peut-être. Je crois que si elle en a voulu
à mon père, ce fut plus tard, après nous avoir élevés
mes sœurs et moi. Mon père mourut après quatre
ans de mariage, et Françoise, ma plus jeune sœur,
n’était pas née. Ma mère décida de revenir à Paris
pour nous y élever, à « l’Intérieur » comme on disait,
et ainsi s’éloigner de la famille de mon père, je crois.
Elle n’était pas très heureuse en Alsace, probablement
parce qu’elle ne travaillait plus, et mon père étant
souvent absent, elle avait fait venir sa propre mère
à Strasbourg, à la maison. Ma grand-mère était une
forte femme et bien entendu immédiatement en
conflit avec la sœur de mon père…

C. F. : … qui était la véritable compagne de votre
père, en quelque sorte.

É.-É. B. : Exactement. La famille de mon père
s’opposait à ce que ma mère parte à Paris pour nous
y élever seule. Dans leur esprit, une femme ne suf-
fisait pas pour bien s’occuper de mes deux sœurs et
moi. Mais ma mère s’est battue. Elle n’a pas pris
d’avocat, s’est défendue toute seule et a gagné son
procès. Ce qui lui a permis d’emmener la marmaille
à Paris, en 1933.
18

C. F. : Sa carrière d’avocate lui a servi à reprendre
sa liberté. J’imagine qu’elle avait un prix…

É.-É. B. : Oh oui surtout qu’on lui a imposé un
subrogé tuteur, M. Soutif, directeur à la Société
générale alsacienne de banque (au reste bienveillant
et compétent), qui était chargé de vérifier qu’elle
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gérait correctement le budget familial. La pauvre, elle
ne dépensait rien. Nous n’avons jamais eu de maison
de campagne, ni pris de week-ends. L’été : montagne
moyenne – « plus sain que la mer » –, et une semaine
au bord d’un lac.

C. F. : Vous avez grandi dans une atmosphère par-
ticulière, le seul garçon d’une bande de femmes menée
par une mère qui a renoncé à tout pour vous… Com-
ment était votre mère, aigrie ou joyeuse ?

É.-É. B. : Ni l’un ni l’autre. Sûrement pas aigrie.
Ma mère n’eut qu’une ambition : ses enfants avant
tout, et au travail ! Elle croyait aussi qu’il était extrê-
mement important de bien manger. Elle a passé ses
années de guerre à beaucoup se préoccuper que mes
deux sœurs et moi mangions assez afin d’avoir une
bonne santé, ce qui fut le cas d’ailleurs. Elle dépen-
sait son argent comme cela. Pour le reste, ce n’était
pas une femme caressante ; entièrement dévouée au
bien de ses enfants, elle était plus cérébrale qu’affec-
tive. Pratiquement jamais d’amis à la maison, et elle
ne voulait surtout pas que nous nous dispersions,
sauf musique et sport. Il n’était pas question par
exemple de s’arrêter pour boire un café à une terrasse,
c’était « mal ».
19

C. F. : Pourquoi ?

É.-É. B. : Peut-être pensait-elle que c’était pire
qu’inutile, puisqu’on ne travaille pas pendant ce
temps-là. Dans le même ordre d’idée, il ne fallait pas
se mettre ou même être mis en avant. De nombreuses
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années plus tard, quand j’ai reçu la Légion d’honneur,
après quelques difficultés du fait de mes opinions poli-
tiques, j’ai organisé une petite réception de dix per-
sonnes à la maison. Elle habitait sur le même palier.
Elle trouvait que ce n’était « pas bien » du tout d’être
décoré, et ne s’est décidée à rencontrer le Professeur qui
me remettait la Croix qu’au dernier moment.

C. F. : L’héritage de la guerre ? Il faut être les
meilleurs parce qu’on est juifs, mais il faut rester dis-
crets quand même.

É.-É. B. : Quelque chose comme cela. Plus que
discrets. D’une certaine façon, la Légion d’honneur
était pour ma mère un signe qui démontrait une cer-
taine « réussite » bourgeoise qu’elle n’appréciait pas.
C’est peut-être une question d’éducation, mais oui,
elle nous a peut-être infligé ce besoin d’être au top,
mais de façon désintéressée et non ostentatoire. La
question d’argent n’a jamais été importante… En
toute sincérité, je crois n’avoir jamais eu comme
objectif d’être riche. Certes, je ne me considère pas
comme un pauvre ou un saint, et je ne vis pas dans
de mauvaises conditions, mais cela me semble
presque automatique si on travaille bien et suffisam-
ment, et je n’en veux pas plus.
20

C. F. : Votre mère était-elle fière de votre par-
cours ?

É.-É. B. : Probablement. Mais elle n’en parlait
pas, cela ne se disait pas. Quelque part, c’était « nor-
mal ».
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