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Traduit du norvégien par Luce Hinsch

L’extrême nord de la Norvège, à la fin du XIXe siècle. 

Benjamin rentre au pays après ses études de méde-

cine à Copenhague. Les retrouvailles sont tumultueuses 

avec ce pays froid et désertique, isolé entre mer et mon-

tagnes. Le comptoir de Reinsnes n’attire plus guère de 

monde, et les étagères de la boutique d’Anders restent 

vides depuis que le vapeur ne vient plus faire escale.  

Benjamin ne rentre pas seul : il débarque sur le quai avec 

un paquet gigotant et hurlant sous le bras, Karna, sa fille, 

fruit d’amours illicites avec une infirmière danoise morte 

en couches. La petite-fille de Dina s’ouvre au monde qui 

l’entoure, s’éveille à la vie, et aux passions qui la déchirent.

Herbjørg Wassmo est l’auteur d’une œuvre considérable. 

Spécialiste des destinées flamboyantes, elle a notamment 

écrit Cent ans et Le livre de Dina.

« Une conteuse puissante et déterminée. » Agnès Desarthe, 

Libération

(Après Le livre de Dina et Fils de la Providence, L’héritage de Karna vient clore le cycle.)

www.centrenationaldulivre.fr
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du même auteur chez le même éditeur

Le livre de Dina  tomes 1, 2 et 3 (1994) nouvelle édition en un volume (2013)

Fils de la Providence tomes 1 et 2 (1997) nouvelle édition en un volume (2011)

Voyages (1995)

Un long chemin (1998)

La septième rencontre (2001)

La fugitive (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)
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chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)

tome 1 – La véranda aveugle

tome 2 – La chambre silencieuse

tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

La plupart des ouvrages de Herbjørg Wassmo sont aussi disponibles en poche, 

en 10/18 ou en Babel.

Ouvrage traduit avec le concours
du Centre National du Livre, Paris.
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Pour Hilde





« La raison profonde de ceci vient de l’essence même
de l’existence humaine, du fait que l’homme est individu et, 

comme tel, est à la fois lui-même et tout le genre humain,
de sorte que ce dernier participe en entier à l’individu

et l’individu à tout le genre humain. »

Søren Kierkegaard, Le Concept d’angoisse.





PROLOGUE
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N’allez donc pas les craindre ! Rien en effet n’est voilé 
qui ne sera révélé, rien de caché qui ne sera connu.

(Matthieu 10,26)

L’escalier était raide et étroit. La première marche portait 
une marque profonde. Comme si quelqu’un y avait planté 
une hache.

Un beau jour, la trappe qui fermait le grenier se trouva 
ouverte sur le grand trou noir.

Elle avait toujours su qu’il était là, parce qu’on parlait 
toujours d’aller y faire un tour. Mais elle ne l’avait jamais vu.

Elle commença par monter quelques marches, il n’y avait 
aucune rampe à laquelle s’agripper. Mais, avant même d’y 
avoir réfléchi, elle atteignit un point qui lui permettait de 
scruter l’obscurité.

Et, tandis qu’elle restait là, la tête passée dans l’ouverture, 
les ténèbres se transformèrent. Elles lui murmuraient des 
choses pour l’attirer.

Elle avança ses mains sur le plancher. Il pouvait y avoir 
quelque chose de dangereux. Quoi, elle ne savait pas.

Petit à petit l’obscurité l’apprivoisa et lui laissa deviner 
des coffres, des caisses, des boîtes, des valises, des chaises 
cassées et des sacs de toile. Des piles de vieux journaux 
 attachés par une ficelle. Juste devant l’ouverture se trouvait 
un berceau en osier avec des roulettes et une capote.

Elle savait que si elle se retournait vers la lumière en bas, 
elle n’arriverait pas à monter jusqu’en haut. Elle continua 
donc à gravir les marches jusqu’à sentir le plancher sous 
ses pieds nus.

Il n’y faisait pas un froid glacial comme elle l’avait 



imaginé, au contraire il y faisait beaucoup plus chaud que 
dans sa chambre. Comme si le plancher dégageait une 
tiédeur particulière.

Il faisait de plus en plus chaud au fur et à mesure qu’elle 
avançait dans le noir. L’air était saturé d’un elle ne savait 
quoi.

Les poutres qui soutenaient le toit étaient comme les bras 
d’un géant. Elle les devinait à peine au-dessus d’elle. Elles 
formaient de profonds recoins où pouvait se cacher tout ce 
que l’on ne voyait pas.

L’ouverture sur l’escalier était l’unique source de lumière. 
Son corps lui paraissait bien trop léger pour retenir un cœur 
aussi fou. Il battait à tout rompre à la seule vue de sa propre 
ombre.

Près de la cheminée la plus proche se trouvait une malle 
à ferrures. Ce fut la première chose que l’obscurité lui offrit. 
Quand elle ouvrit le couvercle, il y eut un léger bruissement. 
Qui ne venait pas d’elle.

Elle commença par fermer les yeux en comptant jusqu’à 
trois, puis elle les ouvrit pour voir encore plus nettement 
quelque chose bouger. C’est alors que quelque chose glissa 
sur le plancher. Comme un courant d’air.

Son cœur cognait, prêt à éclater. Elle resta un instant sans 
bouger. Totalement immobile. Puis elle plongea  subitement 
la main dans la malle dans quelque chose de doux qui 
 crissait. Cela ressemblait au papier de soie dans lequel Sara 
découpait des guirlandes à Noël.

En dessous, on aurait dit du velours, ou de la peau. Elle 
souleva la chose à l’aide de ses deux mains. C’était bien plus 
grand qu’elle. À bout de bras, elle la traîna sur le plancher 
sans oser la regarder.

Elle l’installa à la lumière qui provenait de la trappe 
ouverte sur l’escalier, la tête remplie des parfums de l’été. 
Comme quelque chose à la fois de connu et d’étranger.

Elle crut d’abord qu’il ne s’agissait que d’une robe à 

Extrait de la publication



manches longues en velours rouge, dont l’encolure était 
bordée de dentelle noire.

Puis la robe se redressa en position assise.
À l’intérieur de la robe il y avait une dame aux longs 

cheveux qui lui tendait les bras. Elle faisait tinter ses bra-
celets. Tout doucement, seulement pour elle. Un nombre 
incalculable de bracelets luisaient dans l’obscurité.

C’est alors que la nausée l’envahit. Elle perdit toute sen-
sibilité dans les bras et dans les jambes tandis qu’un bruit 
perçant lui traversait la tête. Elle sut qu’elle allait tomber.

Et elle ressentit vaguement la rudesse du plancher.

Quand elle reprit ses esprits, tout était rouge et noir. Une 
douleur sourde lui fit comprendre qu’elle s’était mordu la 
langue. Son visage et son cou étaient complètement trempés 
et gluants.

La bave coulait de sa bouche. Elle essaya de s’essuyer. 
Sans trop y arriver. Tremblante de froid, elle se recroque-
villa sur elle-même.

C’est alors qu’elle ressentit la douceur du velours. Elle était 
sur les genoux de quelqu’un. Des mains se posaient sur elle. 
Chaudes et pleines de précaution, faisant tinter des bracelets.

Elle commença par refermer les yeux. Puis elle les 
ouvrit et les planta droit sur le visage du tableau accroché 
au-dessus du piano. C’était bien la même robe. Mis à part 
que celle-là était vraie.

C’était grand-mère Dina qui la tenait dans ses bras en 
attendant qu’elle revienne à elle.

Il n’y avait donc pas de raison d’avoir peur, pensa-t-elle 
en refermant les yeux. Elle entendit alors :

« Je savais bien que tu viendrais un jour.
– Tu m’attendais ?
– Bien sûr que je t’attendais.
– Je serais venue plus tôt si j’avais su que tu étais là, 

 dit-elle avec hésitation.
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– Tu ne pouvais pas ouvrir la trappe toute seule.
– Elle était ouverte aujourd’hui. C’est toi qui… ?
– Ou quelqu’un d’autre.
– Comment faire pour ouvrir quand je veux venir ?
– Demande à Benjamin.
– Mais s’il refuse ?
– Il ne peut pas.
– Pourquoi ?
– Mais parce que tu m’as fait sortir de la malle. »

Bergljot arriva en trombe tout en appelant Karna, affolée.
Elle restait tranquillement couchée sur les genoux 

recouverts de velours.
On la transporta dans sa chambre. À travers toutes les 

portes ouvertes elle entendait les réprimandes pleuvoir sur 
Bergljot parce qu’elle avait laissé la trappe du grenier ouverte.

Stine était à son chevet et récitait son Pater, comme d’ha-
bitude, tout en lui faisant boire une décoction d’alchémille.

« Faut faire descendre grand-mère Dina du grenier », dit 
Karna entre deux gorgées.

Ils se regardèrent avec effroi, refusant de comprendre.
Elle se rebiffa, refusant de boire.
« Que Dieu nous pardonne, j’crois bien que la petite a vu 

un fantôme », dit Bergljot.
Karna comprit alors qu’il ne fallait pas leur en vouloir. Ils 

n’y pouvaient rien. Elle se souvint qu’Oline avait dit un jour :
« La Dina avait des tas de belles robes. L’était peu soignée, 

mais l’était coquette. On a dû les ranger au grenier.
– Allez chercher la robe de grand-mère », commanda 

Karna avec force.
Et elle finit par obtenir ce qu’elle voulait.

Elle y allait souvent. Pas seulement en été quand il faisait 
bon marcher sur le plancher. Et pas seulement les jours de 
pluie. Non, elle y allait quand elle en ressentait le besoin.
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Tous les vêtements que les gens d’autrefois avaient portés et 
tous les objets qu’ils avaient possédés s’y trouvaient rassemblés.

Stine et Oline trouvaient dangereux que Karna aille seule 
au grenier. Elle pouvait être prise du haut mal et se blesser 
gravement.

Mais papa pensait qu’elle devait apprendre à sentir venir 
les crises afin de se coucher avant de tomber. Il ne voulait 
pas qu’on la surveille continuellement.

Quand papa lui ouvrit la trappe, Oline cria de la cuisine :
« L’docteur s’conduit pas comme un père, mais comme 

un cinglé ! L’va laisser périr la petite là-haut dans le noir ! »
Mais une fois là-haut elle ne sentait plus le mal venir. 

Tout n’était qu’obscurité et silence. Seulement interrompu 
par une souris, ou quelque chose dans ce genre.

Papa l’aida à traîner les caisses et les malles près de la 
trappe pour y voir mieux. Il n’était pas question de lui donner 
une lampe.

Pendant des heures grand-mère et elle fouillaient dans de 
vieilles affaires dont personne ne voulait. Des tas d’images 
lui remplissaient la tête. De gens qu’elle n’avait jamais vus. 
Ils ne disaient pas tous qui ils étaient. Mais cela n’avait 
aucune importance.

Grand-mère disait qu’elles remontaient le temps.
Il leur arrivait à toutes deux d’essayer des robes. Grand-

mère ne se moquait pas quand Karna avait l’air bizarre. Elle 
se contentait de l’aider à boutonner et à fixer la ceinture.

Les chaussures étaient drôles. Bien trop grandes pour 
Karna. Elle traînait les pieds sur le plancher en marchant.

Une fois elles trouvèrent une longue écharpe de plumes. 
Elle s’entortillait autour d’elle comme un serpent et dégageait 
presque la même odeur que la sacoche de docteur de papa. 
Elle la mit cependant autour de son cou et sentit qu’elle était 
vivante.

Avant qu’elle ne descende, grand-mère enleva la robe rouge. 



Pour qu’elle puisse emmener avec elle un parfum d’été. Karna 
l’emporta et la posa sur la chaise à haut dossier de sa chambre.

De cette façon grand-mère était pour ainsi dire assise sur 
la chaise. Elle pouvait la toucher de sa main tout en restant 
couchée dans son lit.

Le bruit de l’océan. C’est la première chose dont elle 
se souvenait. Le sentiment de sortir de soi-même. Parce 
qu’elle y était forcée. Ou de sa propre volonté ?

Tant qu’elle restait au lit, elle flottait. Dès qu’elle ouvrait 
les yeux elle sentait la présence de cette grande puissance. 
La lumière. Qui la soulevait, l’aspirait. Qui la forçait à 
entendre le chant.

Encore dans ses rêves elle se voyait voler au-dessus de la 
mer. Les bras du vent étaient tellement puissants.

Le son. Encore lointain, vers les écueils, comme un 
g rondement sourd. Puis plus proche, aux tonalités plus 
précises alors qu’une nouvelle plainte s’élevait au loin. 
Et encore une. Cela continuait ainsi. Culminant en une 
 formidable chorale, tout à la fois un murmure et un chant, 
un grondement, à la fois une action de grâces et une 
prière.

Le bruit de l’océan était bien le chant le plus puissant du 
monde.

Il lui arrivait d’entendre les vagues se briser sur le mon-
ticule d’où l’on hissait le drapeau. Elle n’avait pas besoin 
de les voir. Elle savait à quoi cela ressemblait. Elles se 
soulevaient et se jetaient sur tout ce qui se trouvait sur leur 
chemin.

À la fin elles en devenaient blanches de rage et essayaient 
d’atteindre le ciel. Elles finissaient toujours par retomber.

Mais le monticule tenait bon. Il était éternel. Seule la 
hampe se cassait parfois.

Au réveil tout était noir et gris dans la chambre. Les 



branches du rosier griffaient la vitre. Pas trop fort. Elle le res-
sentait juste comme un sentiment d’inquiétude dans la tête.

Elle transpirait, tout en ayant froid. Elle avait du mal à se 
mettre debout.

Elle se sentait barbouillée et elle ne pouvait plus voler.
Le tissage de l’étroite descente de lit formait des rayures. 

Mais on n’en voyait pas les couleurs. On les ressentait sous 
les pieds avant même de les voir, toutes froides et à la surface 
inégale. Les rayures bleu foncé étaient les plus particulières. 
Elles étaient faites des restes d’un manteau d’hiver ayant 
appartenu à Hanna.

Elle traversa la pièce ainsi que la salle à manger où le 
poêle ronflait déjà. Elle entra dans la cuisine. La chaleur 
s’empara d’abord de ses orteils. Puis d’elle tout entière. Au 
milieu de cette chaleur se trouvait Oline. Depuis toujours.

Autrefois elle croyait que l’escabeau à roulettes et Oline 
ne faisaient qu’un. Mais quand Oline eut la fièvre et dut 
garder le lit, l’escabeau resta vide près du poêle. Il était 
recouvert d’un coussin à carreaux bleus et blancs qu’elle 
n’avait jamais vu.

Il lui arrivait de se réveiller avec un goût amer dans la 
bouche qui lui rappelait l’absence de son père au moment 
de s’endormir.

Il lui fallait alors grimper sur les genoux d’Oline et dire : 
« Le papa de Karna est rentré maintenant ? »

Quand le soleil revenait, la lumière habitait aussi dans la 
neige. Elle faisait trembler ses paupières, comme si ses yeux 
voulaient se cacher.

Cela ne lui servait à rien. Tout d’abord cela faisait très 
mal. Comme un banc d’alevins qui lui aurait traversé la tête.

Et cependant elle lui était nécessaire. Cette lumière.
Si elle fixait le disque solaire assez longtemps, la vague 

finissait par l’emporter. Il lui fallait ensuite subir cet écœurant 
réveil.
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Sa seule consolation, elle la trouvait dans les bras de papa. 
Dans sa voix. Dans ses mains posées sur son front.

Le pire, c’étaient les regards étrangers, ou bien quand elle 
avait fait pipi sur elle sans le vouloir.

Papa la recouvrait et l’emportait dans sa chambre. Mais il 
n’était pas toujours là.

Une fois, alors que la neige était toute fraîche et toute 
blanche, elle s’était allongée dessus, entre le pavillon et la 
clôture du jardin. Même en fermant les yeux elle savait que 
la chaleur de la lumière et le froid de la neige ne faisaient 
qu’un. Juste comme la mer et le ciel au large des îlots.

Sa tête partait en éclats rien que d’y penser.
Elle faisait faire de grands mouvements circulaires à ses 

bras et à ses jambes pour se sentir exister. Elle se releva 
ensuite avec précaution pour ne pas laisser de marques.

Quand elle ouvrit les yeux, elle vit la silhouette d’un ange se 
dessiner dans la neige. Juste à l’endroit où elle s’était couchée. 
Elle l’avait fabriqué toute seule. À son image.

Elle raconta cela à Oline qui lui dit que c’était un blas-
phème. Seul Dieu pouvait créer quelque chose à son image.

Elle ne protesta pas. Mais elle se dit qu’Oline n’avait pas 
toujours raison.

Elle s’imaginait qu’Hanna était toujours Hanna. Mais tout 
d’un coup ce n’était plus elle. Il y avait une différence dans la 
voix. Et dans les vêtements. Et dans les mains qui n’étaient 
pas aussi sûres. Et dans cette odeur étrangère à Reinsnes.

Cette fois-là, ce devait être juste quand elle venait d’avoir 
ses premières bottines à boutons, car elle se souvenait du 
claquement de ses propres pas dans l’escalier, c’était l’autre 
Hanna qui se tenait près de la fenêtre dans la salle. Elle 
cachait son visage dans ses mains.

Quand Karna avait tenté de la toucher, elle s’était baissée 
et l’avait entourée de ses bras. Il émanait d’elle une forte 
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odeur doucereuse, et des sons. Son visage était complètement 
trempé.

C’était la première fois qu’elle avait ressenti le vide qui 
parfois entoure les adultes. Cela pouvait retirer toute couleur 
aux murs et amener le froid. Même si le poêle était allumé. 
Cela arrivait quand on s’y attendait le moins.

Papa était entré dans la pièce et cela n’avait fait qu’empirer. 
Il ne l’avait pas regardée, regardant seulement l’autre Hanna. 
Le visage étranger, il avait proféré des sons qui s’étaient 
gravés dans sa mémoire. C’était bizarre, parce qu’elle ne se 
souvenait pas du sens de ces sons.

Il y avait eu un bruit de jupes et une voix perçante qui 
avait parlé de partir.

C’est alors que papa l’avait tirée vers lui. Il avait des 
mains dures, et elle avait essayé de s’en défendre en criant :

« Tu n’es pas mon papa quand tu es si méchant ! »
Après, elle ne savait plus très bien ce qui s’était réellement 

passé. Mais il l’avait serrée contre lui, à lui faire mal et avait 
crié :

« Mais bon sang si, je suis ton père, sale môme ! »
De cette manière c’était de sa faute à elle, Karna, si 

Hanna avait voulu partir. Pourquoi, elle n’en savait rien.

En réalité elle savait bien qu’il s’agissait de deux per-
sonnes différentes. Car Hanna et Isak étaient déjà installés 
à Strandstedet.

Hanna avait presque toujours la bouche remplie d’épingles. 
Une lourde odeur se dégageait des rouleaux d’étoffe et des 
robes à moitié terminées accrochées aux murs.

Avant de parler, il lui fallait retirer une à une les épingles 
de sa bouche et les planter dans un coussin de velours noir. 
Il était fixé au rebord de la table. Les épingles venaient s’y 
ranger et scintiller à la lumière de la lampe.

La présence d’une Hanna était une bonne chose, mais 
on ne pouvait pas toujours compter sur elle. C’est  pourquoi 
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il  fallait en placer une là où on pouvait. Dans l’autre par 
exemple. Karna pensait que cela ne faisait rien. Elles s’en 
iraient de toute façon. Tout le monde s’en allait avec le 
vapeur.

On l’entendait d’abord gronder, puis il apparaissait 
derrière le monticule au drapeau et se mettait à grogner.

C’est alors que Livian, le boutiquier, partait à la rame. 
S’il y avait des vagues, la petite embarcation montait et 
 descendait et paraissait bien solitaire. Si c’était le calme plat, 
elle était comme un oiseau nageant vers le grand bateau.

Ce n’étaient pas toujours seulement des paquets et des 
caisses qui arrivaient, mais aussi des gens qu’elle n’avait 
jamais vus. Quand ils arrivaient à la maison, il fallait presque 
toujours qu’elle vienne leur dire bonjour.

Elle remarquait à leurs yeux s’ils la voyaient ou pas.
L’autre Hanna l’avait vue immédiatement à son arrivée. 

Même presque plus qu’elle n’avait vu papa.
Elle avait d’abord dit quelque chose dans une langue 

incompréhensible, et papa s’était également mis à parler 
comme elle. En remontant du quai, elle avait pris Karna par 
la main. Elle s’était arrêtée plusieurs fois et s’était baissée 
jusqu’à devenir aussi petite que Karna, et avait proféré ses 
mots bizarres.

L’autre Hanna mettait de la douceur dans la voix de 
papa. Même après la fois où il avait été si méchant, en haut, 
dans la salle. Peut-être même encore plus après ce jour-là.

L’autre Hanna était au piano.
Cela sentait l’herbe, et les rideaux étaient d’un blanc 

éblouissant. Il leur arrivait de gonfler comme un gros ballon 
dans la pièce. Pour, l’instant d’après, pendre tout raides, au 
point qu’on pouvait se demander si on avait rêvé.

Karna s’était mise contre la caisse noire pour entendre 
l’autre Hanna la faire chanter.



Deux pieds nus étaient posés sur les pédales. Les gros 
orteils se dressaient en l’air quand elle appuyait. Ils avaient 
l’air méchant, bien qu’ils ne fassent rien de mal. Ou alors ils 
avaient peur ? Que quelqu’un les saisisse.

Elle était restée un moment perdue dans les sons, à  penser 
combien ils avaient peur, puis elle avait ouvert la bouche et 
avait mordu.

Il y avait eu d’abord un bruit de tonnerre pendant que 
l’autre Hanna essayait de retirer son pied. Puis son visage 
était apparu sous le clavier, à l’envers. Ses cheveux pendaient 
presque jusqu’à terre. Comme un rideau entre elles.

Ils n’étaient pas aussi noirs que ceux de la vraie Hanna. 
Mais beaux quand même.

Papa avait accouru et l’avait grondée parce qu’elle 
dérangeait. Il l’avait tirée par les pieds pour la faire sortir.

« Laisse-la donc tranquille », avait dit l’autre Hanna en 
plaquant quelques accords furieux.

Mais elle n’était pas en colère. Elle riait.
Et papa s’était glissé sur le tabouret à côté d’elle. Ils 

étaient restés un long moment leurs deux têtes pressées 
l’une contre l’autre. Émettant de drôles de sons.

Karna s’était redressée, voulant se faire remarquer.
Mais ils restaient indifférents.
C’est alors qu’elle s’était hissée et avait mis ses deux 

mains sur les touches. Il en était ressorti un grand bruit. Et 
ils ne la voyaient toujours pas.

Alors, elle le lui dit carrément :
« Tu peux t’en aller avec le vapeur ! »
Papa avait été furieux, mais l’autre Hanna l’avait prise sur 

ses genoux. Elle avait posé ses doigts sur ceux de Karna et 
avait appuyé sur les touches. Ça faisait un peu mal.

« Eh bien ! Maintenant tu vas nous jouer quelque chose », 
avait dit l’autre Hanna, en appuyant.

Et « Au clair de la lune » était sorti du piano.
Quand l’autre Hanna avait lâché ses mains, Karna avait 
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regardé les touches et appuyé à l’endroit qu’elle croyait être 
le bon.

Et « Au clair de la lune » avait envahi la pièce à nouveau.

Sur la commode du grand salon il y avait un portrait 
dans un cadre tarabiscoté. On disait que c’était sa mère.

« C’est Karna, ta mère, dont tu portes le nom, avait dit 
papa. Elle est morte quand tu es née. »

Elle savait qu’il avait répété cela de nombreuses fois.
Ce n’était qu’un son.
Pour elle, Copenhague était un son dans le même genre. 

C’était quelque chose qui faisait mourir les gens. Et c’était 
de sa faute à elle. Parce qu’ils disaient : « Quand tu es 
née. »

Il lui arrivait de tirer une chaise et de grimper dessus pour 
que sa mère la voie. C’était presque toujours raté.

Quand la vraie Hanna venait à Reinsnes, son retour à 
Strandstedet était fixé d’avance.

Et Isak devait l’accompagner. Bien que plus grand qu’elle, 
il dormait dans la chambre de Karna. S’il était fâché contre 
elle, il allait dormir dans l’annexe chez Stine et Tomas.

Isak n’était pas si mal que ça quand il était de bonne 
humeur. Mais on ne savait jamais avec lui. S’il était en 
colère, il disait qu’elle était petite et bête. Cela ne lui plaisait 
guère. Mais elle ne pouvait rien y faire. Elle pouvait bien 
donner des coups de pied à une chaise ou encore aller à 
l’écurie asticoter les chevaux avec un bâton jusqu’à les faire 
hennir. À condition que personne ne la voie. Mais ça ne 
servait pas à grand-chose.

Il lui arriva une fois d’avoir une crise pendant une dispute 
avec Isak. Tout le monde avait accouru. Hanna aussi. Il 
s’était alors sauvé dans l’étable d’été et avait disparu toute 
l’après-midi.

Hanna dormait dans la chambre mansardée du sud, dans 



la maison des maîtres. « Une fois pour toutes », avait dit 
Oline. Cela pouvait vouloir dire pendant longtemps. Qu’on 
pouvait être sûr que ça allait durer jusqu’à Noël.

Mais ils étaient tous partis. Papa aussi. Avec sa grosse 
sacoche de médecin.

Une fois qu’ils pêchaient des petits lieus, papa et elle, il 
avait eu l’air tout triste.

Elle le lui dit alors.
« Tu peux faire revenir Hanna, tout s’arrangera.
– Elle doit rester à Strandstedet pour sa couture, tu sais 

bien. »
Hanna était le seul spécimen de la gent féminine qui, à la 

connaissance de Karna, avait décidé d’habiter ailleurs. Elle 
faisait ce qu’elle voulait sans faire d’histoires.

Stine donnait une sorte d’explication à cela en disant :
« Hanna n’en fait qu’à sa tête. »
Karna pensait que cela voulait dire que si Hanna avait 

décidé de rester à Strandstedet avec des épingles plein la 
bouche, eh bien elle y resterait.

Par ailleurs il n’était pas facile de savoir ce qui plaisait à 
Hanna. C’était quelquefois Karna. Mais pas toujours. Et ce 
n’était pas toujours Isak non plus.

C’est alors qu’Oline déclarait :
« Le gamin aurait besoin d’un père. »

Avant, Hanna venait souvent à Reinsnes. Elle et papa 
riaient beaucoup au cours des soirées. Elle les entendait de 
sa chambre.

Ils jouaient aux dames et aux échecs. C’étaient seulement 
des pions sur un plateau.

Elle était montée chercher quelque chose sur le palier où 
Hanna se trouvait devant l’armoire à linge. Elle avait alors 
vu que papa se trouvait là aussi.

Elle avait cru qu’ils se battaient dans la pénombre. Mais ce 



n’était pas le cas. Quand ils l’avaient vue, ils s’étaient mis à lui 
parler d’une voix toute douce. Tous les deux en même temps.

Elle n’arrivait plus à se souvenir si c’était après l’autre 
Hanna. Ou avant.

Oline avait dit :
« Avant, y avait trop de femmes à Reinsnes, maintenant y 

en a pas assez. »
Karna savait bien que c’était parce que la vraie Hanna 

n’était pas là.
Par un jour de beau temps papa l’avait emmenée en 

bateau. Ils allaient très vite. Tout semblait si facile. Elle avait 
dit alors :

« C’est pas de ma faute si elle est partie.
– Non, comment peux-tu dire ça ? Bien sûr que ce n’était 

pas ta faute ! »
Il avait l’air de s’adresser à la mer. Sa voix était si douce 

qu’elle s’était brisée.
« C’était la faute de qui alors ?
– La mienne.
– Parce que t’étais méchant ?
– Parce que j’étais méchant, oui !
– Elle va revenir ?
– Je n’en sais rien.
– Tu peux lui demander.
– Ouais…
– Tu veux pas ?
– Ce n’est pas si facile.
– Elle peut servir à quelque chose ? »
Il s’était alors mis à rire, malgré sa tristesse.
« Je ne sais pas trop ce que je vais faire… »
Karna avait alors eu peur parce qu’elle savait qu’il y pensait. 

À partir. Loin.
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Le jour où papa était venu dire qu’il allait ouvrir son 
cabinet à Strandstedet, Karna n’avait pas compris qu’il 
allait aussi y dormir.

Il avait été absent un jour et une nuit et n’était toujours 
pas rentré quand elle avait demandé à Oline où il cou-
chait.

« Il dort dans la pièce derrière son cabinet à Strandste-
det.

– C’est papa qui doit me donner à manger », avait-elle 
crié.

Ils avaient dit que c’était impossible. Alors ce n’était plus 
la peine de manger.

Pendant deux jours Oline, Stine et la bonne avaient 
essayé de lui faire avaler quelque chose. À la fin, quand 
Oline avait essayé de lui faire manger une bouillie, elle 
l’avait renversée sur toute la table.

Malgré cela, elles ne voulaient pas en démordre. Elle 
finit alors par grimper sur le plan de travail et se mit à 
fixer le disque solaire jusqu’à ce que le chant de l’océan 
l’emporte dans une crise.

Stine avait installé des caisses un peu partout dans les 
champs et le long de la grève. C’est là que les eiders s’instal-
laient pour pondre les œufs qui deviendraient des oisillons.

Quand Karna ne put plus compter le nombre de jours 
durant lesquels papa avait été absent, elle alla chasser les 
oiseaux des caisses. Puis elle piétina les œufs. Pas seulement 
un ou deux. Un grand nombre.

Des uns elle ne fit qu’une bouillie infecte. Des autres il 
sortait des becs, des griffes et une membrane bleutée. Elle 
examina tout soigneusement avec un bâton.

C’est ainsi que Tomas l’avait trouvée. Il avait été terrible-
ment furieux et l’avait traînée jusqu’à Stine.
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« Papa, papa ! Il faut qu’il vienne ! » avait-elle crié en 
 piétinant le plancher.

Elle avait tellement peur qu’elle en claquait des dents.
C’est alors que Stine avait fait ce que personne n’attendait. 

Elle l’avait prise sur ses genoux et avait dit :
« Pauvre gosse ! »
Elle avait dégouliné de partout. Par en haut et par en 

bas. Elle était revenue à elle avec un morceau de bois dans 
la bouche. Trempée de sueur et grelottante sur le banc de 
l’annexe.

Stine était en train d’attacher un fil de laine grise à son 
poignet tout en récitant son Pater.

Il ne fallait surtout jamais perdre ce fil. Jamais.
Cela l’aiderait à supporter son mal. Cela l’empêcherait de 

se mordre la langue.
Le mal n’était pas dans le fil de laine, mais dans le fait 

qu’elle tombait.

Assise sur les genoux de Stine elle dessinait des oisillons 
morts. D’un rouge et d’un bleu violent. Elle allait mettre 
le dessin sur la commode du grand salon avec le portrait 
de la Karna morte. Comme ça ils auraient de la compa-
gnie.

Stine lui avait chanté une histoire d’oiseaux libres qui 
volaient vers les nuages dans le noir de la nuit et donnaient 
des édredons aux petites filles pour dormir.

Le lendemain, papa était revenu. Quand on lui raconta 
l’histoire des eiders et la crise qui avait suivi, il déclara que le 
mieux était d’emmener Karna à Strandstedet avec lui.

Oline et les autres femmes s’étaient récriées devant tant 
de folie de la part d’un homme adulte.

« On est bien venus ensemble de Copenhague à Reinsnes, 
on peut donc aller aussi à Strandstedet. On trouvera bien 
une gouvernante, avait-il dit.
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– On prendra le bateau et on se trouvera une Hanna », 
avait ajouté Karna.

Le silence s’était fait dans la pièce.
Mais il n’avait pas été question de l’emmener dormir 

à Strandstedet. Quand elle posait des questions, on lui 
répondait qu’il fallait d’abord qu’il gagne assez d’argent 
pour louer une maison et une bonne d’enfant.

En attendant il fallait qu’elle accepte qu’il dorme à 
Strandstedet très souvent.

Quand papa était absent trop longtemps, elle se recro-
quevillait sur elle-même. Ou encore elle s’abandonnait au 
chant de l’océan.

Il arrivait, quand elle en avait besoin, que la Karna du 
 portrait sorte de son cadre et la touche. Non pas qu’elle 
y crût vraiment. Et cela n’arrivait jamais en présence de 
quelqu’un. Mais quand elle était en crise. Pour la faire 
 revenir à elle.

Une fois qu’elle était en colère contre papa parce qu’il 
était obligé d’aller voir ses malades, elle lui avait dit qu’il 
était bien bête s’il croyait que c’était intéressant d’avoir une 
maman enfermée dans un cadre sur la commode.

Il avait été d’accord avec elle. Mais n’avait en rien changé 
ses projets.

Il n’y avait que lui pour se promener ainsi avec une grande 
sacoche noire remplie de petits flacons bruns et de charpie 
blanche comme neige, ou bien pour rester assis près d’une 
vitrine à soigner les gens.

N’empêche qu’il était bien à elle.
Elle avait compris qu’il préférait les dames aux messieurs. 

Il y avait quelque chose dans sa manière de les regarder. 
Dans sa voix. Elles venaient à Reinsnes quand elles savaient 
que le docteur y était.

Elle ne pensait pas qu’elles étaient toutes malades. Elles 
ne restaient pas longtemps.



S’il faisait beau il l’emmenait avec lui quand il partait en 
visite. Elle pouvait rester des heures à l’attendre, as sise dans 
le bateau, pendant qu’il faisait sa tournée. Elle savait qu’il y 
avait toujours quelqu’un chargé de la surveiller, mais ils se 
montraient rarement.

À un endroit il n’y avait qu’une cabane et une maison de 
Lapons.

Quand elle lui demanda pourquoi il n’y avait que deux 
maisons dans cette ferme, il lui répondit :

« Parce que ça coûte cher de construire.
– Pourquoi est-ce qu’on a tant de maisons à Reinsnes ?
– Parce qu’autrefois les gens de Reinsnes avaient de l’argent.
– Pourquoi t’as pas assez d’argent pour nous faire 

construire une maison à Strandstedet ?
– Parce que j’suis pas doué pour les affaires. Mais toi, tu 

le seras, juste comme la Dina.
– Pourquoi la Dina est pas à Reinsnes ?
– Parce qu’elle a eu envie de voir le monde.
– Et quand elle en aura fini ?
– J’en sais rien.
– Y a pas assez de bonnes femmes à Reinsnes. Tu peux 

pas lui demander de venir ?
– Je lui ai demandé.
– Alors t’as pas demandé assez fort !
– C’est possible, dit-il.
– Elle est gentille ? »
Il réfléchit et eut un petit sourire rentré.
« Pas avec tout le monde. Avec moi, ça allait à peu près. 

Mais elle est sévère.
– Avec moi aussi ?
– Non, je ne pense pas.
– Alors tu peux lui redemander.
– Je vais essayer. Tu peux pas lui envoyer un dessin ?



– Un dessin des oisillons morts ?
– Non, des vivants.
– Ils ont de plus belles couleurs… ceux qui sont morts », 

affirma-t-elle.
Il lui fallait virer la voile. Elle devait alors se tenir tran-

quille sans parler. Mais cela lui avait donné le temps de 
réfléchir à ce qu’elle allait dire :

« J’crois bien que c’est parce que vous étiez pas gentils 
avec elle qu’elle est partie.

– Où as-tu pris ça ?
– Une idée comme ça.
– Et alors, qui aurait été méchant ?
– J’en sais rien.
– Certains sont ainsi faits qu’ils doivent partir, dit-il.
– T’es comme ça, toi ?
– Peut-être.
– Mais tu partiras pas ! » Il ne répondit pas tout de suite.
Quand elle reprit sa respiration, mille aiguilles lui déchi-

raient la poitrine.
Le regard perdu sur l’océan, il dit :
« Je te préviendrai à l’avance. »
Elle se leva alors et attrapant des deux mains une des 

grosses pierres qui servaient de ballast, elle voulut sauter 
par-dessus bord.

Le bateau faillit chavirer quand il se jeta vers elle pour 
l’arrêter. Furieux, il poussait des jurons.

L’embarcation allait à la dérive puisqu’il avait lâché le 
gouvernail. Ils mirent un temps fou à reprendre du vent 
dans les voiles.

« T’es pas beau quand t’es en colère, dit-elle.
– Toi non plus quand tu veux sauter dans l’eau. »
Et un peu plus tard :
« Allons, viens t’asseoir à côté de moi ! »
Elle se glissa vers l’arrière tout contre lui. Alors elle le 

sentit battre à tout rompre. Son cœur à lui.



« Papa, ton cœur est prêt à sauter au-dehors !
– Il a eu tellement peur de te perdre. Mais maintenant on 

tient le gouvernail ensemble. »
Elle approuva de la tête.

Il régnait un silence inhabituel. Elle faisait même pipi 
sans aucun bruit.

Elle n’enfila pas les chaussons rangés sous le lit malgré 
le froid du plancher. Elle se contenta de pousser le pot, à 
l’écoute de la maison endormie. La fenêtre faisait une tache 
grise dans la pièce. Même la mer était silencieuse.

Elle ouvrit la porte de la cuisine et aperçut la silhouette 
d’Oline au bout de la table. Elle était penchée sur sa tasse de 
café. Sur un côté, la joue posée sur un bras. Les bouts de ses 
pantoufles pointaient de chaque côté de la table.

Karna s’approcha par-derrière, voulant voir ce qu’Oline 
regardait de si près, au point de mettre sa tête sur la table.

Elle l’entoura de ses bras, essayant de voir ce que voyait 
Oline. Mais il n’y avait rien de spécial. Même pas un petit 
oiseau sur le plateau.

Le soleil du matin n’avait pas encore atteint le couvercle 
du puits et le garçon de ferme n’avait pas encore lâché les 
poules. La pluie de la nuit avait recouvert d’argent l’herbe 
autour du pigeonnier et les oiseaux qui nichaient dans 
l’allée se tenaient tranquilles. C’était peut-être encore la 
nuit ?

Elle s’appuya sur Oline, voulant grimper sur ses genoux.
C’est alors que la chose arriva. Oline s’étala comme une 

poupée de son. Le torse et le visage sur la table. Toute 
molle. Comme si elle dormait.

Karna la bouscula pour attirer son attention. Mais elle ne 
la regardait pas. Elle la bouscula encore une fois. Comme 
d’habitude, le doigt de Karna laissait une marque sur la 
peau d’Oline.

Cela fit grand bruit quand Oline s’étala à nouveau, 



glissant de l’escabeau sur lequel elle était assise. Les bras 
au-dessus de la tête, sans essayer de se retenir. Comme un 
bruit de claques sur une pâte à pain.

Quand sa tête tomba sur le sol les vitres tintèrent ainsi 
que les tasses sur la table.

Oline s’en fichait. Elle restait couchée. La maigre tresse 
grise de ses cheveux s’était défaite. Ça ressemblait à un petit 
plumeau, retenu par un fil blanc. Une de ses mains était 
retournée. Comme si elle attendait qu’on lui donne quelque 
chose.

Karna prit un gâteau sec et le lui mit dans la main, restant 
là, debout.

Mais Oline ne le prit pas vraiment. Elle la fixait d’en bas. 
Le regard étranger et la bouche entrouverte. Son visage se 
dessinait bien trop nettement.

Le cœur de Karna se mit à battre. D’abord assez vite. Ensuite 
à tout rompre. N’étant pas sûre de tenir sur ses jambes, elle 
s’allongea à côté d’Oline. Elle resta là, sans savoir combien de 
temps.

Elle finit par lever une main pour la poser sur la poitrine 
d’Oline.

C’est alors qu’elle ressentit le silence. Il était plus grand 
que le ciel. Même plus grand que le chant de l’océan.
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