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« La raison profonde de ceci vient de Pessence méme

de Pexistence humaine, du fait que I’homme est individu et,
comme tel, est a la fois lui-méme et tout le genre humain,
de sorte que ce dernier participe en entier a I'individu

et individu a tout le genre humain. »

Seren Kierkegaard, Le Concept d’angoisse.






PROLOGUE
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N’allez donc pas les craindre ! Rien en effet n’est voilé
qui ne sera révélé, rien de caché qui ne sera connu.
(Matthieu 10,26)

L’escalier était raide et étroit. La premiére marche portait
une marque profonde. Comme si quelqu’un y avait planté
une hache.

Un beau jour, la trappe qui fermait le grenier se trouva
ouverte sur le grand trou noir.

Elle avait toujours su qu’il €tait la, parce qu’on parlait
toujours d’aller y faire un tour. Mais elle ne I’avait jamais vu.

Elle commenca par monter quelques marches, il n’y avait
aucune rampe a laquelle s’agripper. Mais, avant méme d’y
avoir réfléchi, elle atteignit un point qui lui permettait de
scruter 1’obscurité.

Et, tandis qu’elle restait 1a, la téte passée dans I’ouverture,
les ténebres se transformérent. Elles lui murmuraient des
choses pour Pattirer.

Elle avanca ses mains sur le plancher. Il pouvait y avoir
quelque chose de dangereux. Quoi, elle ne savait pas.

Petit a petit obscurité ’apprivoisa et lui laissa deviner
des coffres, des caisses, des boites, des valises, des chaises
cassées et des sacs de toile. Des piles de vieux journaux
attachés par une ficelle. Juste devant I’ouverture se trouvait
un berceau en osier avec des roulettes et une capote.

Elle savait que si elle se retournait vers la lumiére en bas,
elle n’arriverait pas a monter jusqu’en haut. Elle continua
donc a gravir les marches jusqu’a sentir le plancher sous
ses pieds nus.

Il n’y faisait pas un froid glacial comme elle I’avait



imaginé, au contraire il y faisait beaucoup plus chaud que
dans sa chambre. Comme si le plancher dégageait une
tiédeur particuliere.

Il faisait de plus en plus chaud au fur et a mesure qu’elle
avancait dans le noir. L’air était saturé d’un elle ne savait
quoi.

Les poutres qui soutenaient le toit étaient comme les bras
d’un géant. Elle les devinait a peine au-dessus d’elle. Elles
formaient de profonds recoins ou pouvait se cacher tout ce
que I’on ne voyait pas.

L’ouverture sur ’escalier était I'unique source de lumiere.
Son corps lui paraissait bien trop léger pour retenir un coeur
aussi fou. Il battait a tout rompre a la seule vue de sa propre
ombre.

Pres de la cheminée la plus proche se trouvait une malle
a ferrures. Ce fut la premiére chose que ’obscurité lui offrit.
Quand elle ouvrit le couvercle, il y eut un léger bruissement.
Qui ne venait pas d’elle.

Elle commencga par fermer les yeux en comptant jusqu’a
trois, puis elle les ouvrit pour voir encore plus nettement
quelque chose bouger. C’est alors que quelque chose glissa
sur le plancher. Comme un courant d’air.

Son cceur cognait, prét a éclater. Elle resta un instant sans
bouger. Totalement immobile. Puis elle plongea subitement
la main dans la malle dans quelque chose de doux qui
crissait. Cela ressemblait au papier de soie dans lequel Sara
découpait des guirlandes a Noél.

En dessous, on aurait dit du velours, ou de la peau. Elle
souleva la chose a ’aide de ses deux mains. C’était bien plus
grand qu’elle. A bout de bras, elle la traina sur le plancher
sans oser la regarder.

Elle I’installa a la lumiére qui provenait de la trappe
ouverte sur ’escalier, la téte remplie des parfums de I’été.
Comme quelque chose a la fois de connu et d’étranger.

Elle crut d’abord qu’il ne s’agissait que d’une robe a
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manches longues en velours rouge, dont ’encolure était
bordée de dentelle noire.

Puis la robe se redressa en position assise.

A Pintérieur de la robe il y avait une dame aux longs
cheveux qui lui tendait les bras. Elle faisait tinter ses bra-
celets. Tout doucement, seulement pour elle. Un nombre
incalculable de bracelets luisaient dans I’obscurité.

C’est alors que la nausée I’envahit. Elle perdit toute sen-
sibilité dans les bras et dans les jambes tandis qu’un bruit
percant lui traversait la téte. Elle sut qu’elle allait tomber.

Et elle ressentit vaguement la rudesse du plancher.

Quand elle reprit ses esprits, tout était rouge et noir. Une
douleur sourde lui fit comprendre qu’elle s’était mordu la
langue. Son visage et son cou €taient complétement trempés
et gluants.

La bave coulait de sa bouche. Elle essaya de s’essuyer.
Sans trop y arriver. Tremblante de froid, elle se recroque-
villa sur elle-méme.

C’est alors qu’elle ressentit la douceur du velours. Elle était
sur les genoux de quelqu’un. Des mains se posaient sur elle.
Chaudes et pleines de précaution, faisant tinter des bracelets.

Elle commenc¢a par refermer les yeux. Puis elle les
ouvrit et les planta droit sur le visage du tableau accroché
au-dessus du piano. C’était bien la méme robe. Mis a part
que celle-1a était vraie.

C’était grand-mere Dina qui la tenait dans ses bras en
attendant qu’elle revienne a elle.

Il n’y avait donc pas de raison d’avoir peur, pensa-t-elle
en refermant les yeux. Elle entendit alors :

« Je savais bien que tu viendrais un jour.

— Tu m’attendais ?

— Bien str que je t’attendais.

— Je serais venue plus tot si j’avais su que tu étais la,
dit-elle avec hésitation.
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— Tu ne pouvais pas ouvrir la trappe toute seule.

— Elle était ouverte aujourd’hui. C’est toi qui... ?

— Ou quelqu’un d’autre.

— Comment faire pour ouvrir quand je veux venir ?
— Demande a Benjamin.

— Mais s’il refuse ?

— Il ne peut pas.

— Pourquoi ?

— Mais parce que tu m’as fait sortir de la malle. »

Bergljot arriva en trombe tout en appelant Karna, affolée.

Elle restait tranquillement couchée sur les genoux
recouverts de velours.

On la transporta dans sa chambre. A travers toutes les
portes ouvertes elle entendait les réprimandes pleuvoir sur
Bergljot parce qu’elle avait laissé la trappe du grenier ouverte.

Stine était a son chevet et récitait son Pater, comme d’ha-
bitude, tout en lui faisant boire une décoction d’alchémille.

« Faut faire descendre grand-mere Dina du grenier », dit
Karna entre deux gorgées.

Ils se regarderent avec effroi, refusant de comprendre.

Elle se rebiffa, refusant de boire.

« Que Dieu nous pardonne, j’crois bien que la petite a vu
un fantéme », dit Bergljot.

Karna comprit alors qu’il ne fallait pas leur en vouloir. Ils
n’y pouvaient rien. Elle se souvint qu’Oline avait dit un jour :

« La Dina avait des tas de belles robes. L.’était peu soignée,
mais I’était coquette. On a di les ranger au grenier.

— Allez chercher la robe de grand-meére », commanda
Karna avec force.

Et elle finit par obtenir ce qu’elle voulait.

Elle y allait souvent. Pas seulement en été quand il faisait

bon marcher sur le plancher. Et pas seulement les jours de
pluie. Non, elle y allait quand elle en ressentait le besoin.
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Tous les vétements que les gens d’autrefois avaient portés et
tous les objets qu’ils avaient possédés s’y trouvaient rassemblés.

Stine et Oline trouvaient dangereux que Karna aille seule
au grenier. Elle pouvait étre prise du haut mal et se blesser
gravement.

Mais papa pensait qu’elle devait apprendre a sentir venir
les crises afin de se coucher avant de tomber. Il ne voulait
pas qu’on la surveille continuellement.

Quand papa lui ouvrit la trappe, Oline cria de la cuisine :

« I’docteur s’conduit pas comme un pere, mais comme
un cinglé ! L’va laisser périr la petite la-haut dans le noir ! »

Mais une fois la-haut elle ne sentait plus le mal venir.
Tout n’était qu’obscurité et silence. Seulement interrompu
par une souris, ou quelque chose dans ce genre.

Papa I’aida a trainer les caisses et les malles prés de la
trappe pour y voir mieux. Il n’était pas question de lui donner
une lampe.

Pendant des heures grand-mere et elle fouillaient dans de
vieilles affaires dont personne ne voulait. Des tas d’images
lui remplissaient la téte. De gens qu’elle n’avait jamais vus.
Ils ne disaient pas tous qui ils étaient. Mais cela n’avait
aucune importance.

Grand-meére disait qu’elles remontaient le temps.

Il leur arrivait a toutes deux d’essayer des robes. Grand-
mere ne se moquait pas quand Karna avait I’air bizarre. Elle
se contentait de ’aider a boutonner et a fixer la ceinture.

Les chaussures étaient drdles. Bien trop grandes pour
Karna. Elle trainait les pieds sur le plancher en marchant.

Une fois elles trouverent une longue écharpe de plumes.
Elle s’entortillait autour d’elle comme un serpent et dégageait
presque la méme odeur que la sacoche de docteur de papa.
Elle la mit cependant autour de son cou et sentit qu’elle était
vivante.

Avant qu’elle ne descende, grand-mere enleva la robe rouge.



Pour qu’elle puisse emmener avec elle un parfum d’été. Karna
I’emporta et la posa sur la chaise a haut dossier de sa chambre.

De cette facon grand-mere était pour ainsi dire assise sur
la chaise. Elle pouvait la toucher de sa main tout en restant
couchée dans son lit.

Le bruit de ’océan. C’est la premiere chose dont elle
se souvenait. Le sentiment de sortir de soi-méme. Parce
qu’elle y était forcée. Ou de sa propre volonté ?

Tant qu’elle restait au lit, elle flottait. Dés qu’elle ouvrait
les yeux elle sentait la présence de cette grande puissance.
La lumiére. Qui la soulevait, ’aspirait. Qui la forgait a
entendre le chant.

Encore dans ses réves elle se voyait voler au-dessus de la
mer. Les bras du vent €taient tellement puissants.

Le son. Encore lointain, vers les écueils, comme un
grondement sourd. Puis plus proche, aux tonalités plus
précises alors qu’une nouvelle plainte s’élevait au loin.
Et encore une. Cela continuait ainsi. Culminant en une
formidable chorale, tout a la fois un murmure et un chant,
un grondement, a la fois une action de graces et une
priere.

Le bruit de ’océan était bien le chant le plus puissant du
monde.

11 lui arrivait d’entendre les vagues se briser sur le mon-
ticule d’ou I’on hissait le drapeau. Elle n’avait pas besoin
de les voir. Elle savait a quoi cela ressemblait. Elles se
soulevaient et se jetaient sur tout ce qui se trouvait sur leur
chemin.

A la fin elles en devenaient blanches de rage et essayaient
d’atteindre le ciel. Elles finissaient toujours par retomber.

Mais le monticule tenait bon. Il était éternel. Seule la
hampe se cassait parfois.

Au réveil tout était noir et gris dans la chambre. Les



branches du rosier griffaient la vitre. Pas trop fort. Elle le res-
sentait juste comme un sentiment d’inquiétude dans la téte.

Elle transpirait, tout en ayant froid. Elle avait du mal a se
mettre debout.

Elle se sentait barbouillée et elle ne pouvait plus voler.

Le tissage de I’étroite descente de lit formait des rayures.
Mais on n’en voyait pas les couleurs. On les ressentait sous
les pieds avant méme de les voir, toutes froides et a la surface
inégale. Les rayures bleu foncé étaient les plus particulieres.
Elles étaient faites des restes d’un manteau d’hiver ayant
appartenu a Hanna.

Elle traversa la piéce ainsi que la salle a manger ou le
poéle ronflait déja. Elle entra dans la cuisine. La chaleur
s’empara d’abord de ses orteils. Puis d’elle tout entiere. Au
milieu de cette chaleur se trouvait Oline. Depuis toujours.

Autrefois elle croyait que I’escabeau a roulettes et Oline
ne faisaient qu’un. Mais quand Oline eut la fievre et dut
garder le lit, I’escabeau resta vide prés du poéle. Il était
recouvert d’un coussin a carreaux bleus et blancs qu’elle
n’avait jamais vu.

I1 lui arrivait de se réveiller avec un gotit amer dans la
bouche qui lui rappelait ’absence de son pére au moment
de s’endormir.

11 lui fallait alors grimper sur les genoux d’Oline et dire :
« Le papa de Karna est rentré maintenant ? »

Quand le soleil revenait, la lumiére habitait aussi dans la
neige. Elle faisait trembler ses paupieres, comme si ses yeux
voulaient se cacher.

Cela ne lui servait a rien. Tout d’abord cela faisait tres
mal. Comme un banc d’alevins qui lui aurait traversé la téte.

Et cependant elle lui était nécessaire. Cette lumiere.

Si elle fixait le disque solaire assez longtemps, la vague
finissait par I’emporter. 11 lui fallait ensuite subir cet écceurant
réveil.
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Sa seule consolation, elle la trouvait dans les bras de papa.
Dans sa voix. Dans ses mains posées sur son front.

Le pire, c’étaient les regards étrangers, ou bien quand elle
avait fait pipi sur elle sans le vouloir.

Papa la recouvrait et ’emportait dans sa chambre. Mais il
n’était pas toujours la.

Une fois, alors que la neige était toute fraiche et toute
blanche, elle s’était allongée dessus, entre le pavillon et la
cloture du jardin. Méme en fermant les yeux elle savait que
la chaleur de la lumicre et le froid de la neige ne faisaient
qu’un. Juste comme la mer et le ciel au large des ilots.

Sa téte partait en éclats rien que d’y penser.

Elle faisait faire de grands mouvements circulaires a ses
bras et a ses jambes pour se sentir exister. Elle se releva
ensuite avec précaution pour ne pas laisser de marques.

Quand elle ouvrit les yeux, elle vit la silhouette d’un ange se
dessiner dans la neige. Juste a ’endroit ou elle s’était couchée.
Elle ’avait fabriqué toute seule. A son image.

Elle raconta cela a Oline qui lui dit que c¢’était un blas-
phéme. Seul Dieu pouvait créer quelque chose a son image.

Elle ne protesta pas. Mais elle se dit qu’Oline n’avait pas
toujours raison.

Elle s’imaginait qu’Hanna était toujours Hanna. Mais tout
d’un coup ce n’était plus elle. Il y avait une différence dans la
voix. Et dans les vétements. Et dans les mains qui n’étaient
pas aussi stires. Et dans cette odeur étrangeére a Reinsnes.

Cette fois-1a, ce devait étre juste quand elle venait d’avoir
ses premieres bottines a boutons, car elle se souvenait du
claquement de ses propres pas dans ’escalier, ¢’était ’autre
Hanna qui se tenait pres de la fenétre dans la salle. Elle
cachait son visage dans ses mains.

Quand Karna avait tenté de la toucher, elle s’était baissée
et ’avait entourée de ses bras. Il émanait d’elle une forte
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odeur doucereuse, et des sons. Son visage était completement
trempe.

C’¢était la premiere fois qu’elle avait ressenti le vide qui
parfois entoure les adultes. Cela pouvait retirer toute couleur
aux murs et amener le froid. Méme si le poéle était allumé.
Cela arrivait quand on s’y attendait le moins.

Papa était entré dans la piece et cela n’avait fait qu’empirer.
Il ne I’avait pas regardée, regardant seulement ’autre Hanna.
Le visage étranger, il avait proféré des sons qui s’étaient
gravés dans sa mémoire. C’était bizarre, parce qu’elle ne se
souvenait pas du sens de ces sons.

Il y avait eu un bruit de jupes et une voix percante qui
avait parlé de partir.

C’est alors que papa ’avait tirée vers lui. Il avait des
mains dures, et elle avait essayé de s’en défendre en criant :

« Tu n’es pas mon papa quand tu es si méchant ! »

Apres, elle ne savait plus treés bien ce qui s’¢tait réellement
passé. Mais il ’avait serrée contre lui, a lui faire mal et avait
crié :

« Mais bon sang si, je suis ton pére, sale mome ! »

De cette maniére c’était de sa faute a elle, Karna, si
Hanna avait voulu partir. Pourquoi, elle n’en savait rien.

En réalité elle savait bien qu’il s’agissait de deux per-
sonnes différentes. Car Hanna et Isak étaient déja installés
a Strandstedet.

Hanna avait presque toujours la bouche remplie d’épingles.
Une lourde odeur se dégageait des rouleaux d’étoffe et des
robes a moitié¢ terminées accrochées aux murs.

Avant de parler, il lui fallait retirer une a une les épingles
de sa bouche et les planter dans un coussin de velours noir.
II était fixé au rebord de la table. Les épingles venaient s’y
ranger et scintiller a la lumiere de la lampe.

La présence d’une Hanna était une bonne chose, mais
on ne pouvait pas toujours compter sur elle. C’est pourquoi
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il fallait en placer une la ou on pouvait. Dans ’autre par
exemple. Karna pensait que cela ne faisait rien. Elles s’en
iraient de toute facon. Tout le monde s’en allait avec le
vapeur.

On I’entendait d’abord gronder, puis il apparaissait
derriére le monticule au drapeau et se mettait a grogner.

C’est alors que Livian, le boutiquier, partait a la rame.
S’il y avait des vagues, la petite embarcation montait et
descendait et paraissait bien solitaire. Si c’était le calme plat,
elle était comme un oiseau nageant vers le grand bateau.

Ce n’étaient pas toujours seulement des paquets et des
caisses qui arrivaient, mais aussi des gens qu’elle n’avait
jamais vus. Quand ils arrivaient a la maison, il fallait presque
toujours qu’elle vienne leur dire bonjour.

Elle remarquait a leurs yeux s’ils la voyaient ou pas.

L’autre Hanna I’avait vue immeédiatement a son arrivée.
Meéme presque plus qu’elle n’avait vu papa.

Elle avait d’abord dit quelque chose dans une langue
incompréhensible, et papa s’était également mis a parler
comme elle. En remontant du quai, elle avait pris Karna par
la main. Elle s’était arrétée plusieurs fois et s’était baissée
jusqu’a devenir aussi petite que Karna, et avait proféré ses
mots bizarres.

L’autre Hanna mettait de la douceur dans la voix de
papa. Méme apres la fois ou il avait été si méchant, en haut,
dans la salle. Peut-étre méme encore plus apres ce jour-la.

L’autre Hanna était au piano.

Cela sentait I’herbe, et les rideaux étaient d’un blanc
éblouissant. Il leur arrivait de gonfler comme un gros ballon
dans la piece. Pour, I’instant d’aprés, pendre tout raides, au
point qu’on pouvait se demander si on avait réve.

Karna s’était mise contre la caisse noire pour entendre
I’autre Hanna la faire chanter.



Deux pieds nus étaient posés sur les pédales. Les gros
orteils se dressaient en I’air quand elle appuyait. Ils avaient
I’air méchant, bien qu’ils ne fassent rien de mal. Ou alors ils
avaient peur ? Que quelqu’un les saisisse.

Elle était restée un moment perdue dans les sons, a penser
combien ils avaient peur, puis elle avait ouvert la bouche et
avait mordu.

Il y avait eu d’abord un bruit de tonnerre pendant que
I’autre Hanna essayait de retirer son pied. Puis son visage
était apparu sous le clavier, a ’envers. Ses cheveux pendaient
presque jusqu’a terre. Comme un rideau entre elles.

Ils n’étaient pas aussi noirs que ceux de la vraie Hanna.
Mais beaux quand méme.

Papa avait accouru et ’avait grondée parce qu’elle
dérangeait. Il ’avait tirée par les pieds pour la faire sortir.

« Laisse-la donc tranquille », avait dit ’autre Hanna en
plaquant quelques accords furieux.

Mais elle n’était pas en colere. Elle riait.

Et papa s’¢tait glissé sur le tabouret a coté d’elle. Ils
étaient restés un long moment leurs deux tétes pressées
I’'une contre ’autre. Emettant de droles de sons.

Karna s’était redressée, voulant se faire remarquer.

Mais ils restaient indifférents.

C’est alors qu’elle s’était hissée et avait mis ses deux
mains sur les touches. Il en était ressorti un grand bruit. Et
ils ne la voyaient toujours pas.

Alors, elle le lui dit carrément :

« Tu peux t’en aller avec le vapeur ! »

Papa avait été furieux, mais I’autre Hanna ’avait prise sur
ses genoux. Elle avait posé ses doigts sur ceux de Karna et
avait appuyé sur les touches. Ca faisait un peu mal.

« Eh bien ! Maintenant tu vas nous jouer quelque chose »,
avait dit ’autre Hanna, en appuyant.

Et « Au clair de la lune » était sorti du piano.

Quand P'autre Hanna avait laché ses mains, Karna avait
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regardé les touches et appuyé a ’endroit qu’elle croyait étre
le bon.
Et « Au clair de la lune » avait envahi la piéce a nouveau.

Sur la commode du grand salon il y avait un portrait
dans un cadre tarabiscoté. On disait que c’était sa meére.

« C’est Karna, ta mere, dont tu portes le nom, avait dit
papa. Elle est morte quand tu es née. »

Elle savait qu’il avait répété cela de nombreuses fois.

Ce n’était qu’un son.

Pour elle, Copenhague était un son dans le méme genre.
C’était quelque chose qui faisait mourir les gens. Et ¢’était
de sa faute a elle. Parce qu’ils disaient : « Quand tu es
née. »

I1 lui arrivait de tirer une chaise et de grimper dessus pour
que sa meére la voie. C’était presque toujours raté.

Quand la vraie Hanna venait a Reinsnes, son retour a
Strandstedet était fixé d’avance.

EtIsak devait I’accompagner. Bien que plus grand qu’elle,
il dormait dans la chambre de Karna. S’il était faché contre
elle, il allait dormir dans ’annexe chez Stine et Tomas.

Isak n’¢tait pas si mal que ¢a quand il était de bonne
humeur. Mais on ne savait jamais avec lui. S’il était en
coleére, il disait qu’elle était petite et béte. Cela ne lui plaisait
guere. Mais elle ne pouvait rien y faire. Elle pouvait bien
donner des coups de pied a une chaise ou encore aller a
I’écurie asticoter les chevaux avec un baton jusqu’a les faire
hennir. A condition que personne ne la voie. Mais ¢a ne
servait pas a grand-chose.

Il lui arriva une fois d’avoir une crise pendant une dispute
avec Isak. Tout le monde avait accouru. Hanna aussi. Il
s’était alors sauvé dans I’étable d’été et avait disparu toute
I’aprés-midi.

Hanna dormait dans la chambre mansardée du sud, dans



la maison des maitres. « Une fois pour toutes », avait dit
Oline. Cela pouvait vouloir dire pendant longtemps. Qu’on
pouvait étre str que ¢a allait durer jusqu’a Noél.

Mais ils étaient tous partis. Papa aussi. Avec sa grosse
sacoche de médecin.

Une fois qu’ils péchaient des petits lieus, papa et elle, il
avait eu I’air tout triste.

Elle le lui dit alors.

« Tu peux faire revenir Hanna, tout s’arrangera.

— Elle doit rester a Strandstedet pour sa couture, tu sais
bien. »

Hanna était le seul spécimen de la gent féminine qui, a la
connaissance de Karna, avait décidé d’habiter ailleurs. Elle
faisait ce qu’elle voulait sans faire d’histoires.

Stine donnait une sorte d’explication a cela en disant :

« Hanna n’en fait qu’a sa téte. »

Karna pensait que cela voulait dire que si Hanna avait
décidé de rester a Strandstedet avec des épingles plein la
bouche, eh bien elle y resterait.

Par ailleurs il n’était pas facile de savoir ce qui plaisait a
Hanna. C’était quelquefois Karna. Mais pas toujours. Et ce
n’était pas toujours Isak non plus.

C’est alors qu’Oline déclarait :

« Le gamin aurait besoin d’un pere. »

Avant, Hanna venait souvent a Reinsnes. Elle et papa
riaient beaucoup au cours des soirées. Elle les entendait de
sa chambre.

IIs jouaient aux dames et aux échecs. C’étaient seulement
des pions sur un plateau.

Elle était montée chercher quelque chose sur le palier ou
Hanna se trouvait devant ’armoire a linge. Elle avait alors
vu que papa se trouvait la aussi.

Elle avait cru qu’ils se battaient dans la pénombre. Mais ce



n’était pas le cas. Quand ils ’avaient vue, ils s’étaient mis a lui
parler d’une voix toute douce. Tous les deux en méme temps.

Elle n’arrivait plus a se souvenir si c’était apres [’autre
Hanna. Ou avant.

Oline avait dit :

« Avant, y avait trop de femmes a Reinsnes, maintenant y
en a pas assez. »

Karna savait bien que c’était parce que la vraie Hanna
n’était pas la.

Par un jour de beau temps papa I’avait emmenée en
bateau. Ils allaient trés vite. T'out semblait si facile. Elle avait
dit alors :

« C’est pas de ma faute si elle est partie.

— Non, comment peux-tu dire ¢a ? Bien sir que ce n’était
pas ta faute ! »

11 avait I’air de s’adresser a la mer. Sa voix était si douce
qu’elle s’était brisée.

« C’¢tait la faute de qui alors ?

— La mienne.

— Parce que t’étais méchant ?

— Parce que j’étais méchant, oui !

— Elle va revenir ?

—Je n’en sais rien.

— Tu peux lui demander.

— Quais...

— Tu veux pas ?

— Ce n’est pas si facile.

— Elle peut servir a quelque chose ? »

Il s’était alors mis a rire, malgré sa tristesse.

« Je ne sais pas trop ce que je vais faire... »

Karna avait alors eu peur parce qu’elle savait qu’il y pensait.
A partir. Loin.
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Le jour ou papa était venu dire qu’il allait ouvrir son
cabinet a Strandstedet, Karna n’avait pas compris qu’il
allait aussi y dormir.

Il avait été absent un jour et une nuit et n’était toujours
pas rentré quand elle avait demandé a Oline ou il cou-
chait.

« Il dort dans la piéce derriere son cabinet a Strandste-
det.

— C’est papa qui doit me donner a manger », avait-elle
crié.

IIs avaient dit que c’était impossible. Alors ce n’était plus
la peine de manger.

Pendant deux jours Oline, Stine et la bonne avaient
essayé de lui faire avaler quelque chose. A la fin, quand
Oline avait essayé¢ de lui faire manger une bouillie, elle
I’avait renversée sur toute la table.

Malgré cela, elles ne voulaient pas en démordre. Elle
finit alors par grimper sur le plan de travail et se mit a
fixer le disque solaire jusqu’a ce que le chant de ’océan
I’emporte dans une crise.

Stine avait installé des caisses un peu partout dans les
champs et le long de la greve. C’est 1a que les eiders s’instal-
laient pour pondre les ceufs qui deviendraient des oisillons.

Quand Karna ne put plus compter le nombre de jours
durant lesquels papa avait été absent, elle alla chasser les
oiseaux des caisses. Puis elle piétina les ceufs. Pas seulement
un ou deux. Un grand nombre.

Des uns elle ne fit qu’une bouillie infecte. Des autres il
sortait des becs, des griffes et une membrane bleutée. Elle
examina tout soigneusement avec un baton.

C’est ainsi que Tomas ’avait trouvée. Il avait été terrible-
ment furieux et I’avait trainée jusqu’a Stine.
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« Papa, papa ! Il faut qu’il vienne ! » avait-elle cri¢ en
piétinant le plancher.

Elle avait tellement peur qu’elle en claquait des dents.

C’est alors que Stine avait fait ce que personne n’attendait.
Elle I’avait prise sur ses genoux et avait dit :

« Pauvre gosse ! »

Elle avait dégouliné de partout. Par en haut et par en
bas. Elle était revenue a elle avec un morceau de bois dans
la bouche. Trempée de sueur et grelottante sur le banc de
I’annexe.

Stine était en train d’attacher un fil de laine grise a son
poignet tout en récitant son Pater.

11 ne fallait surtout jamais perdre ce fil. Jamais.

Cela l’aiderait a supporter son mal. Cela ’empécherait de
se mordre la langue.

Le mal n’était pas dans le fil de laine, mais dans le fait
qu’elle tombait.

Assise sur les genoux de Stine elle dessinait des oisillons
morts. D’un rouge et d’un bleu violent. Elle allait mettre
le dessin sur la commode du grand salon avec le portrait
de la Karna morte. Comme ¢a ils auraient de la compa-
gnie.

Stine lui avait chanté une histoire d’oiseaux libres qui
volaient vers les nuages dans le noir de la nuit et donnaient
des édredons aux petites filles pour dormir.

Le lendemain, papa était revenu. Quand on lui raconta
I’histoire des eiders et la crise qui avait suivi, il déclara que le
mieux était d’emmener Karna a Strandstedet avec lui.

Oline et les autres femmes s’étaient récriées devant tant
de folie de la part d’un homme adulte.

« On est bien venus ensemble de Copenhague a Reinsnes,
on peut donc aller aussi a Strandstedet. On trouvera bien
une gouvernante, avait-il dit.
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— On prendra le bateau et on se trouvera une Hanna »,
avait ajouté Karna.

Le silence s’était fait dans la piéce.

Mais il n’avait pas été question de ’emmener dormir
a Strandstedet. Quand elle posait des questions, on lui
répondait qu’il fallait d’abord qu’il gagne assez d’argent
pour louer une maison et une bonne d’enfant.

En attendant il fallait qu’elle accepte qu’il dorme a
Strandstedet trés souvent.

Quand papa était absent trop longtemps, elle se recro-
quevillait sur elle-méme. Ou encore elle s’abandonnait au
chant de I’océan.

Il arrivait, quand elle en avait besoin, que la Karna du
portrait sorte de son cadre et la touche. Non pas qu’elle
y crat vraiment. Et cela n’arrivait jamais en présence de
quelqu’un. Mais quand elle était en crise. Pour la faire
revenir a elle.

Une fois qu’elle était en colére contre papa parce qu’il
¢tait obligé d’aller voir ses malades, elle lui avait dit qu’il
était bien béte s’il croyait que c¢’était intéressant d’avoir une
maman enfermée dans un cadre sur la commode.

11 avait été d’accord avec elle. Mais n’avait en rien changé
ses projets.

Il n’y avait que lui pour se promener ainsi avec une grande
sacoche noire remplie de petits flacons bruns et de charpie
blanche comme neige, ou bien pour rester assis pres d’une
vitrine a soigner les gens.

N’empéche qu’il était bien a elle.

Elle avait compris qu’il préférait les dames aux messieurs.
Il y avait quelque chose dans sa maniére de les regarder.
Dans sa voix. Elles venaient a Reinsnes quand elles savaient
que le docteur y était.

Elle ne pensait pas qu’elles étaient toutes malades. Elles
ne restaient pas longtemps.



S’il faisait beau il ’emmenait avec lui quand il partait en
visite. Elle pouvait rester des heures a I’attendre, assise dans
le bateau, pendant qu’il faisait sa tournée. Elle savait qu’il y
avait toujours quelqu’un chargé de la surveiller, mais ils se
montraient rarement.

A un endroit il n’y avait qu’une cabane et une maison de
Lapons.

Quand elle lui demanda pourquoi il n’y avait que deux
maisons dans cette ferme, il lui répondit :

« Parce que ¢a cotte cher de construire.

— Pourquoi est-ce qu’on a tant de maisons a Reinsnes ?

— Parce qu’autrefois les gens de Reinsnes avaient de ’argent.

— Pourquoi t’as pas assez d’argent pour nous faire
construire une maison a Strandstedet ?

— Parce que j’suis pas doué pour les affaires. Mais toi, tu
le seras, juste comme la Dina.

— Pourquoi la Dina est pas a Reinsnes ?

— Parce qu’elle a eu envie de voir le monde.

— Et quand elle en aura fini ?

— J’en sais rien.

—Y a pas assez de bonnes femmes a Reinsnes. Tu peux
pas lui demander de venir ?

— Je lui ai demandé.

— Alors t’as pas demandé assez fort !

— C’est possible, dit-il.

— Elle est gentille ? »

11 réfléchit et eut un petit sourire rentré.

« Pas avec tout le monde. Avec moi, ¢a allait a peu pres.
Mais elle est sévere.

— Avec moi aussi ?

— Non, je ne pense pas.

— Alors tu peux lui redemander.

— Je vais essayer. Tu peux pas lui envoyer un dessin ?



— Un dessin des oisillons morts ?

— Non, des vivants.

— IIs ont de plus belles couleurs... ceux qui sont morts »,
affirma-t-elle.

11 lui fallait virer la voile. Elle devait alors se tenir tran-
quille sans parler. Mais cela lui avait donné le temps de
réfléchir a ce qu’elle allait dire :

« J’crois bien que c’est parce que vous étiez pas gentils
avec elle qu’elle est partie.

— Ou as-tu pris ¢a ?

— Une idée comme ¢a.

— Et alors, qui aurait été méchant ?

— J’en sais rien.

— Certains sont ainsi faits qu’ils doivent partir, dit-il.

—T’es comme ¢a, toi ?

— Peut-étre.

— Mais tu partiras pas ! » Il ne répondit pas tout de suite.

Quand elle reprit sa respiration, mille aiguilles lui déchi-
raient la poitrine.

Le regard perdu sur ’océan, il dit :

« Je te préviendrai a I’avance. »

Elle se leva alors et attrapant des deux mains une des
grosses pierres qui servaient de ballast, elle voulut sauter
par-dessus bord.

Le bateau faillit chavirer quand il se jeta vers elle pour
Parréter. Furieux, il poussait des jurons.

L’embarcation allait a la dérive puisqu’il avait laché le
gouvernail. IIs mirent un temps fou a reprendre du vent
dans les voiles.

« T’es pas beau quand t’es en colére, dit-elle.

— Toi non plus quand tu veux sauter dans I’eau. »

Et un peu plus tard :

« Allons, viens t’asseoir a coté de moi ! »

Elle se glissa vers I’arriére tout contre lui. Alors elle le
sentit battre a tout rompre. Son cceur a lui.



« Papa, ton ceeur est prét a sauter au-dehors !

—1I1 a eu tellement peur de te perdre. Mais maintenant on
tient le gouvernail ensemble. »

Elle approuva de la téte.

Il régnait un silence inhabituel. Elle faisait méme pipi
sans aucun bruit.

Elle n’enfila pas les chaussons rangés sous le lit malgré
le froid du plancher. Elle se contenta de pousser le pot, a
I’écoute de la maison endormie. La fenétre faisait une tache
grise dans la piece. Méme la mer était silencieuse.

Elle ouvrit la porte de la cuisine et apercut la silhouette
d’Oline au bout de la table. Elle était penchée sur sa tasse de
café. Sur un co6té, la joue posée sur un bras. Les bouts de ses
pantoufles pointaient de chaque coté de la table.

Karna s’approcha par-derriére, voulant voir ce qu’Oline
regardait de si prés, au point de mettre sa téte sur la table.

Elle Pentoura de ses bras, essayant de voir ce que voyait
Oline. Mais il n’y avait rien de spécial. Méme pas un petit
oiseau sur le plateau.

Le soleil du matin n’avait pas encore atteint le couvercle
du puits et le gar¢con de ferme n’avait pas encore laché les
poules. La pluie de la nuit avait recouvert d’argent I’herbe
autour du pigeonnier et les oiseaux qui nichaient dans
I’allée se tenaient tranquilles. C’était peut-€tre encore la
nuit ?

Elle s’appuya sur Oline, voulant grimper sur ses genoux.

C’est alors que la chose arriva. Oline s’¢tala comme une
poupée de son. Le torse et le visage sur la table. Toute
molle. Comme si elle dormait.

Karna la bouscula pour attirer son attention. Mais elle ne
la regardait pas. Elle la bouscula encore une fois. Comme
d’habitude, le doigt de Karna laissait une marque sur la
peau d’Oline.

Cela fit grand bruit quand Oline s’étala a nouveau,



glissant de ’escabeau sur lequel elle était assise. Les bras
au-dessus de la téte, sans essayer de se retenir. Comme un
bruit de claques sur une pate a pain.

Quand sa téte tomba sur le sol les vitres tintérent ainsi
que les tasses sur la table.

Oline s’en fichait. Elle restait couchée. LLa maigre tresse
grise de ses cheveux s’était défaite. Ca ressemblait a un petit
plumeau, retenu par un fil blanc. Une de ses mains était
retournée. Comme si elle attendait qu’on lui donne quelque
chose.

Karna prit un gateau sec et le lui mit dans la main, restant
1a, debout.

Mais Oline ne le prit pas vraiment. Elle la fixait d’en bas.
Le regard étranger et la bouche entrouverte. Son visage se
dessinait bien trop nettement.

Le coeur de Karna se mit a battre. D’abord assez vite. Ensuite
a tout rompre. N’étant pas stre de tenir sur ses jambes, elle
s’allongea a coté d’Oline. Elle resta la, sans savoir combien de
temps.

Elle finit par lever une main pour la poser sur la poitrine
d’Oline.

C’est alors qu’elle ressentit le silence. Il était plus grand
que le ciel. Méme plus grand que le chant de ’océan.
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