Le livre

Alain Ravachol, vieil anar devenu altermondialiste, est assassiné dans son salon de thé parisien à la fin d’une réunion de militants d’Attac. Du vrai travail de professionnel. La capitaine Lucas Dubourg découvre vite que l’ancien soixante-huitard a un passé plutôt trouble : il a abrité des Brigades Rouges au moment de la lutte armée en Italie. Mais les pistes se multiplient ; entre l’obsession de son ami Éric Lebrett pour un mystérieux motard adepte des backrooms, et des témoins particulièrement récalcitrants, Lucas Dubourg commence à voir rouge.

Après Contre-addiction, Contre-attac est le second volume des aventures du capitaine Dubourg, flic bougon et amateur de billard, de son compère Éric Lebrett, ainsi qu’Isabelle Trébuchet et Ariel Sérif, deux filles qui n’ont pas froid aux yeux.

L’auteur

Sandrine Cabut est née à Bar-le-Duc. Médecin, elle est journaliste à Libération.

Paul Loubière est né à Paris. Titulaire d’un doctorat en philosophie et en ethnologie, il est grand reporter à Challenges et enseigne la logique mathématique.

SANDRINE CABUT/PAUL LOUBIÈRE

CONTRE-ATTAC

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, avril 2004

Conception graphique, Pierre Dusser

© Photo de couverture, Sandrine Cabut, 2004

ISBN 978-2-87858-688-6

ISSN 1251-6961

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Prélude

Tu ne tueras point. Oui. Il faut pourtant bien que quelqu’un fasse le boulot. Cette nuit, je m’y colle. Bon. Soyons honnête. Si franchement je ne trouvais pas ça un poil excitant, je n’irais pas. Enfin, si. J’irais malgré tout. Bien obligé. Toutefois, c’est sûr : « Tu ne tueras point. » Voilà d’ailleurs pourquoi je suis contre la peine de mort. Grotesque ? Oui, je sais, j’exécute, je tue en affirmant mon hostilité à la peine capitale. Ridicule, n’est-ce pas ? Enfin, ridicule… Disons plutôt scandaleux, pervers, tout ce que vous voudrez. D’accord. Je suis un personnage scandaleux et pervers. Je ne devrais pas exister. Seulement voilà, je suis là. Plus pour très longtemps, penserez-vous. Possible. En attendant, je me prépare. Et puis qu’est-ce que j’y peux, moi, si l’État est tellement déliquescent qu’il n’ose plus faire la besogne d’exécuteur ! Les bouffons qui nous gouvernent ont privatisé la peine de mort. Avant il y avait une cérémonie, une guillotine, un bourreau. Le capitalisme est arrivé. Et là, pfuitttt, plus de cérémonies inutiles. La mort est devenue une affaire privée. Privée de vie, même. Elle se paye, se monnaye, se troque… On achète un cadavre comme un jambon-beurre. Moi, je livre à la demande du client. Autrefois, les gens de mon acabit étaient bourreau, soldat, policier, barbouze. Maintenant, les fonctionnaires ne veulent plus faire tout le boulot. Alors ce sont les privés qui récupèrent le marché. Ce n’était pas prévu ? Bande de crétins, il suffit de réfléchir un brin. Si on supprime les services publics, ils deviennent des services privés. Et payants. Réservés aux plus friqués. Résultat, l’exécution est à deux vitesses, comme la santé et le courrier. Simple. Bon, assez déconné. On y va.

Le petit sac contient le strict nécessaire. Un automatique Beretta 9 mm à canon de 10. Léger, efficace. Le fusil à lunette n’est pas du voyage. Il restera dans sa caisse que tout le monde prend pour un étui à violon.

Bruit de moteur.

Les soupapes claquent dans le garage.

Pas de pneus qui crissent, pas de pistons qui s’emballent. Non, un léger bruit à peine audible. Une petite musique bien rythmée dans les basses. À l’entendre, on ne devinerait pas qu’elle sait parfois s’affoler dans les aigus. Le début de la partition est toujours piano, à la rigueur mezzo forte. Jamais furioso.

Le trajet est court. Le véhicule s’arrête à l’angle de la rue Saint-Maur et d’une petite rue tranquille. Un groupe de noctambules parle haut et fort avant de se disperser. Dissimulée dans une porte cochère, une ombre sort un Beretta de son sac, un silencieux vissé dessus. L’ensemble n’est pas lourd et disparaît aussitôt sous le blouson. L’ombre attend que le dernier badaud se soit éloigné avant de quitter sa cachette. Elle s’approche de la devanture d’une boutique. Le rideau de fer de la vitrine est baissé, mais le bec de canne de la porte n’est pas mis malgré l’heure tardive.

L’ombre pousse la porte. L’automatique jaillit du blouson. Le bras est tendu, immobile. La visée semble durer une éternité. Un petit « plop ». La victime s’effondre. Elle a vu arriver le coup avec une immense incrédulité. Juste à la fin, elle a eu comme une lueur de défi dans le regard. Et la bouche s’est déformée en un étrange sourire comme pour dire « enfin, je le savais bien ».

L’ombre referme la porte. Met le bec de canne et disparaît.

Dans la nuit, les soupapes chantent leur chanson. En plus aigu. Allegro ma non troppo, dirait le compositeur.

Chapitre 1

Le cadavre du Tesson

Lundi 11 mai

Sur la porte d’entrée, un vieil autocollant : « Pas de fascistes dans les quartiers, pas de quartier pour les fascistes. » Sur le côté, une affiche écrite à la main précise « Interdit aux chiens ». À l’intérieur, le propriétaire des lieux tel qu’en lui-même : barbe brune clairsemée de gris, tignasse assortie, foulard noir autour du cou. Il ne sent pas bon, façon rayon boucherie d’un supermarché privé d’électricité depuis une semaine. Il est mort.

C’est le truc pénible avec les cadavres, ça pue. Les romans ou les films ont beau faire dans le réalisme, ils occultent la puanteur de la mort. Pour bien faire, il faudrait que les livres soient composés de feuilles parfumées ou qu’on installe des diffuseurs dans les salles de cinéma : odeur à l’eau de rose pour les passages gnangnan, parfum de vieille bibliothèque poussiéreuse pour les explications scientifiques, effluves de mouille pour les scènes hard et bouquet mortuaire pour les découvertes de cadavres.

Le capitaine Dubourg interrompt sa digression mentale et se replonge dans la réalité.

L’homme est mort depuis quarante-huit heures. À vue de nez.

– Stooop, murmure-t-il, on arrête les vannes stupides.

Donc, un mort. Un mec à la con, un vieux collectionneur perdu dans son Jurassik Park personnel, entassant les souvenirs de sa guerre, celle de mai 68, comme la génération précédente a collectionné les certificats de résistance et celle d’avant les casques à pointe.

Bon. Sauf que cet illuminé est refroidi. Grâce à un ventilateur spécial, un modèle à barillet ou à balle dans la crosse. Bref, assassiné. Quel cinglé pourrait en vouloir à un gugusse pareil, mentalement momifié en 68 ? Un criminel inspiré par une vieille histoire de l’époque ? Une vengeance mangée bien froide assaisonnée par un mec qui tenait le haut du pavé de mai ? À moins qu’il ne s’agisse d’un bon vieux crime crapuleux. La victime aurait accumulé des sacs de diamants brillants de mille feux et on l’aurait descendu pour les récupérer. Bref, l’illuminé aurait eu quelques lueurs.

Arrête, Dubourg. Tu es encore en train de te perdre dans tes digressions et tes jeux de mots foireux. Reviens sur Terre. Fouille. Fouine. Inspecte, inspecteur. Tu as toute la nuit pour gamberger.

Alors Dubourg se met à examiner, les mains emprisonnées dans des gants de caoutchouc transparent.

Le salon de thé de la rue Tesson, petite rue banale à deux pas de l’hôpital Saint-Louis, porte bien son nom : Le Capharnaüm. On y trouve du thé, des BD, des poupées thaïes, des masques et, partout, des souvenirs de 68. Une affiche proclame : « La police vous parle tous les soirs à huit heures », tandis qu’une autre susurre : « Que viva Guevara » en guise de « No pasarán ».

Ça fout le bourdon. On a beau être flic, donc de l’autre côté, évidemment, on regrette de ne pas avoir connu ça. Né trop tard. Comme chantait Georges Brassens : « Le seul reproche au demeurant, qu’aient pu mériter mes parents c’est d’avoir pas joué plus tôt le jeu de la bête à deux dos. »

Oh ! Dubourg ! Tu te secoues, oui ? En 68, tu n’étais pas né. Ne fais pas comme si. Ça ne prend pas.

Non, c’est faux. J’étais né, enfin à peine, encore dans les langes, quoi. Malgré tout, l’époque était plus marrante. Bon, on s’y remet.

Outre des affiches politiques, le magasin regorge d’un bric-à-brac déconcertant. Il fait office de salon de thé dans l’après-midi. Le reste du temps, on y troque des occasions et des antiquités. De quoi vivre. Ou vivoter, question de définition. Et de besoins.

– Capitaine, crie un agent, venez voir !

Il a ouvert le tiroir de la caisse. Les billets sont là. La recette n’est pas mirobolante, quelques billets de vingt euros, de dix et une poignée de pièces. En gros, trois cents euros. Mais ce n’est pas ce que montre l’agent. Du doigt il désigne une pile de tracts à l’en-tête d’Attac et demande :

– Attac, c’est pas un mouvement terroriste ? Un truc comme Al Qaida ?

– N’exagérons rien, répond le capitaine. Attac veut dire Association pour la Taxation des Transactions financières pour l’Aide aux Citoyens. À ma connaissance ce n’est pas un mouvement violent, simplement des contestataires.

– Ah ? Vous en savez des trucs.

Lucas Dubourg s’est simplement contenté de lire le développement du sigle sur l’un des tracts. Son attention est attirée par un cahier, une espèce de registre, ou plutôt d’agenda format 18 ✕ 27. Sous chaque date, une série de noms. En face de chacun, des croix ou des ronds, comme s’il s’agissait d’une liste de présence. L’écriture est fine, très lisible.

Dubourg s’approche, parcourt la dernière liste. Elle est datée du 9 mai, soit deux jours plus tôt. Il sursaute. Parmi les noms, il en reconnaît deux.

Éric et Ariel… Qu’est-ce qu’ils foutent ici, ces deux-là ? s’interroge-t-il. J’aime pas ce genre de coïncidences.

Éric Lebrett est le plus vieil ami de Dubourg et sans doute le seul. Ils se sont connus à l’école primaire. Se sont perdus de vue, se sont retrouvés juste avant l’adolescence et ne se sont plus quittés depuis. Ensemble ils ont fumé leur premier joint, cavalé dans les cités de la banlieue parisienne, arpenté les carrières désaffectées, suivi les filles… L’un est devenu flic, l’autre s’est contenté d’hériter.

Le flic est bougon. L’héritier est anar. Le flic est fauché, l’héritier claque son fric dans l’humanitaire, les arts martiaux, les motos et des soirées somptueuses sur sa terrasse dominant le canal Saint-Martin.

Lors de la dernière enquête du capitaine Dubourg, Éric, l’anar friqué, avait mis son grain de sel. Il avait certes trouvé une belle brochette d’assassins mais flanqué un sacré bordel dans la haute hiérarchie policière. Dubourg, le bon copain, était intervenu pour étouffer le pataquès.

Le rat, qu’est-ce qu’il a à se foutre toujours dans mes enquêtes ? On dirait qu’il le fait exprès. Sauf que cette fois, il est du côté des suspects.

Un fin sourire illumine le faciès généralement ursin de Dubourg. Il s’imagine déjà en train de cuisiner son Lebrett. Pour commencer, le faire marner quarante-huit heures en garde à vue, histoire de lui assouplir le cuir. Peut-être pas quarante-huit heures, disons une journée. Bon, quelques heures. Enfin, au moins quelques minutes. Bref, le temps d’un interrogatoire.

Quant à Ariel Sérif, la belle Ariel avec sa chevelure incendiaire, il se demande comment elle supporterait de se morfondre au trou pendant une paire d’heures. Elle arpenterait la cellule, furibarde, en lançant des regards vipérins à tout le monde. Humm. Un sacré spectacle. Dubourg connaît mal Ariel. Il sait seulement qu’elle est très liée avec Lebrett. Donc, si on la met en cage, ça embête Lebrett. Et embêter Lebrett est un délice de fin gourmet dont Dubourg se délecte d’avance.

– Capitaine, crie le même agent.

Dubourg soupire. Pas question de se laisser aller à une songerie dans laquelle on fait marner un bon petit suspect. Faut se remettre au taf.

– Humm ?

– Venez voir.

Il désigne du doigt une tasse sale. Elle contient un breuvage indistinct qui intrigue l’agent.

– C’est du thé, assure Dubourg sans s’approcher.

– Comment le savez-vous ?

– Comme ça, une intuition, grommelle-t-il.

– Ben, ça alors ! s’exclame le policier.

Sans plus s’occuper de la tasse de thé, Dubourg continue à arpenter la boutique tout en tripotant les objets qui lui tombent sous la main : une petite statue en cuivre, thaïe sans doute, une vieille balance Roberval, un masque d’origine incertaine, une poupée indonésienne, une caisse pleine de bandes dessinées. Il feuillette distraitement un vieil Hugo Pratt.

– Bon, grogne Dubourg, en levant le nez de son album, qui a découvert le corps ?

– Une fille, qui sert le thé à partir de trois heures l’après-midi, répond l’agent, quand elle est venue prendre son service. Elle a ouvert la porte et s’est aussitôt enfuie en hurlant jusqu’au bar qui fait l’angle. Le bistrotier est venu voir et nous a prévenus.

– Allez me les chercher.

– Euh… La fille est très choquée. Elle ne veut pas remettre les pieds ici. Elle prétend que ça sent le cadavre.

– Très observatrice, commente Dubourg en se pinçant le nez. Bon, puisqu’elle ne veut pas venir à nous, nous irons à elle.

– Je vous y conduis.

La fille n’a rien pour plaire au capitaine : de grands yeux noirs soulignés de larges cernes, des cheveux filasse d’une couleur indéterminée, entre le châtain et le blond foncé, au-dessus d’un corps maigre. Elle porte un jean noir et un tee-shirt bordeaux sous une veste dont les manches ne sont pas enfilées. Un collier de perles de toutes les couleurs lui serre le cou. Les ongles grossièrement maquillés introduisent une tache criarde qui contraste avec le teint jaunâtre. La fille tient dans ses doigts une cigarette qu’elle triture nerveusement. Visiblement, elle est en manque. Vingt ans, vingt-cinq au maximum, dont cinq de came, évalue Dubourg.

– Raconte, attaque-t-il.

– J’sais rien. Pis j’ai rien à dire aux flics.

– Sûr. Tu préfères tout dire ici ou ne rien dire au poste ? Tu verras, on te mettra avec d’autres filles sympas. Elles te passeront peut-être une seringue crade ou une maladie de peau.

– Eh, là ! Faut pas la brusquer, la gosse, intervient le patron du bar, en faisant le tour du zinc pour se rapprocher de leur table. Fallait voir quand elle est arrivée il y a une heure, la pauv’môme. Tremblante comme une feuille, les larmes aux y…

– T’as oublié qu’elle était pâle comme un linge, les jambes flageolantes avec les cheveux en bataille, le coupe sèchement Dubourg. Ça manque dans ton portrait de la parfaite Cosette. En attendant, tu retournes derrière ton comptoir, sinon je t’envoie un inspecteur, un vrai, un du fisc, et tu lui montreras comment tu tiens tes comptes.

En trois enjambées, le patron retourne derrière son zinc, et se concentre sur l’essuyage de ses verres, grimace aux lèvres.

– Revenons à nos moutons, enfin à tes futurs compagnons de cellule. Donc, tu as trouvé ton mec, raide mort. À quelle heure ?

– Non mais vous êtes pas bien ? C’est pas mon mec, d’abord. C’est mon employeur, et en plus il a cinquante balais, marmonne la fille.

– C’est pas ton mec, admettons, et toi tu t’appelles comment ?

– Vanessa Judoni, murmure la fille en allumant sa cigarette.

– Bon, tu vois Vanessa, on progresse. Alors, maintenant, tu me dis tout. Depuis quand tu bosses au salon, d’où tu viens, où tu as fait ta première cure de désintoxication, tout quoi…

Et Vanessa raconte. Elle confirme les vingt-trois ans dont cinq de seringue. La rencontre du propriétaire du salon à la sortie de la troisième cure, le petit boulot qu’il lui propose pour l’aider à s’en sortir et qui lui permet de payer son studio…

– Et la drogue, interrompt Dubourg. Qui te la fournissait ? Le patron ? Ça se vend bien, au salon de thé ?

Chaque fois qu’il flaire une histoire de stupéfiants, Dubourg ne peut s’empêcher d’être agressif avec son interlocuteur, de le bousculer.

– Vous êtes pas bien ! Le vieux, vendre de la came ? Ben là, on peut dire que vous le connaissez pas. Super clean, qu’il était. De toute façon, à part le thé, rien ne le branchait, sauf ses réunions politiques.

– Des réunions comme samedi dernier ? s’adoucit Dubourg.

– Oui, c’est ça, les trucs d’Attac, reprend la fille, apparemment soulagée de changer de sujet. Moi, j’le voyais bien que ça lui plaisait. Quand j’allais donner un coup de main pour le service ces soirs-là, il était tout fou.

– Quelque chose de spécial samedi dernier ? Une discussion violente, une engueulade, un incident ?

– Euh, non, j’vois pas. Tout était normal : des habitués et des nouveaux qui posent des questions pour savoir comment ça marche, à Attac. Mais bon, j’écoute pas trop ce qui se dit. J’ai assez à faire pour servir les boissons et les sandwichs.

– Les habitués du samedi, tu les connais, bien sûr ?

La fille hésite, elle ne voudrait pas avoir l’air de trahir les copains du patron. Elle se moque de leur cause, mais tout de même, elle a sa fierté. Et puis il y a la gueule du flic. Un ours brun, avec des petits yeux noirs et perçants. Un ours mal rasé, mal léché, et en manque de miel. Bref, un teigneux. Qui ne plaisante pas quand il parle de la coller au trou. Enfin, qu’est-ce qu’elle en a à foutre… Elle commence :

– Il y avait Jacques le barbu, une barbe poivre et sel, genre prof. Il est là chaque fois, avec ses journaux bizarres. Un coup, c’est le Herald Tribune, un coup Die Welt, et cette fois-là, un canard dont j’arrivais pas à déchiffrer le titre. Il m’a dit qu’il s’agissait de Commerzant un journal russe, avant d’ajouter que « La Pravda n’est plus ce qu’elle était ».

Vanessa s’arrête un instant, les yeux dans le vague, rallume sa cigarette et reprend d’une voix hachée.

– Comme d’habitude, il y avait aussi La Fouine. Il loupe jamais une réunion. Je connais pas son nom, mais il a un pif qui s’allonge, comme Pinocchio quand il ment. Et La Fouine, on a l’impression qu’il ment tout le temps. Il parle drôlement et dit des mots qu’on comprend pas. Doit avoir l’âge de Jacques sauf que c’est pas le même monde. Il est toujours avec une cravate. Mais ça le fait pas. Il comprend même pas l’anglais. Et puis, la cravate, elle fait plutôt ficelle.

Ses doigts s’enroulent autour du briquet, mimant une cravate ou une ficelle.

– Ah oui, samedi, j’ai vu un nouveau avec sa pouffe. Un grand habillé comme un samouraï, avec une queue de cheval et un regard ténébreux. Et puis une voix… t’imagines pas, trop classe, quoi, genre crooner.

Elle s’interrompt, semblant savourer l’image et le son comme on déguste un grand cru. Dubourg comprend aussitôt qu’elle parle d’Éric Lebrett.

– Seulement il était accompagné d’une blondasse, l’air d’une bourge qu’aurait avalé un parapluie. Speedée et pète sec. Sexy, les mecs la mataient comme si elle était mannequin. Sauf que ce genre, je connais. Tu remplaces les super-fringues par des trucs normaux, tu vires la peinture et t’obtiens une pétasse décolorée ordinaire. Clair qu’elle allumait les mecs. Le samouraï la regardait même pas. Il était dans une discussion avec Jacques, le barbu. Ils avaient l’air de bien s’entendre. Le prof, pour une fois, avait trouvé un partenaire à sa taille. Voilà. Ah, j’oubliais le curé. Un vieux à lunettes. Il était en face de Moha, le Ben Laden du quartier, venu avec un jeune mec. C’est tout. Enfin, je crois. S’il y en avait d’autres, j’ai pas retenu leurs tronches.

Dubourg a écouté en prenant des notes. Il est convaincu que la fille ne lui a pas menti. Il n’a plus qu’à retourner au salon de thé pour finir les constatations et éplucher le registre des militants d’Attac. Quand il arrive, les collègues de l’Identité judiciaire ont bien avancé. Le photographe range son matériel. La scène de crime a été délimitée, et une multitude de prélèvements effectués. Deux techniciens ont saisi précautionneusement le cadavre et l’ont installé sur un brancard. Au sol, un trait de craie indique la position du corps. On sait à présent qu’il s’agit d’Alain Ravachol, cinquante et un ans, fiché depuis 1967 comme militant anarchiste.

– 67, murmure Dubourg, il avait quoi, seize ans à tout casser…