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“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans un deux-pieces de la banlieue parisienne ignoré du
GPS et de Google Earth, Jason, devenu traducteur profes-
sionnel apres avoir vécu plusieurs vies, entretient un secret
et obsédant dialogue avec son ordinateur dont 'écran liquide
semble receler de vivantes images de son passé refoulé dans
une forét nordique d’Estonie, vingt ans avant la chute du
mur de Berlin. Et sur fond de divorce, de paternité difficile,
de drame des sans-papiers, de rafle des camps “roms”, de
réchauffement climatique et de tragédie de Fukushima, il
affronte cette rémanence qui revét les couleurs d’un conte
originel, dont les ogres désormais numérisés, percutant
inlassablement son inconscient et sa mémoire archaiques,
I'obligent a se réinventer dans la vraie vie.

Puisant a diverses sources formelles, nourri de différents
“mythes”, Programme sensible est sans doute, en France,
'une des premicres fictions qui invitent délibérément notre
rapport contemporain aux nouvelles technologies a se
matérialiser dans la dramaturgie comme dans I'imaginaire

du genre romanesque.
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Le temps senroule & nowveau, linstant repasse.

CHRIS MARKER,
La Jetée.
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Soudain, nous nous sommes tous mis 2 nous quit-
ter les uns les autres, de proche en proche a nous
détacher, a nous séparer. Cathy et moi nous nous
croyions I'exception, les seuls a se dénigrer, a se cher-
cher noise et & sécharper entre quatre yeux mais chez
nos amis, chez nos relations, c’était méme épidémie
de rupture. Plus de ressort a nos élans, de tachycardie
synchrone au moindre baiser, rien ne marchait plus
des expédients, tréve ni conciliation, pas davantage la
mise a jour du matériel électroménager, téléphonique
et informatique. On aurait juré le différend sexuel,
la dissidence du cceur, le truc passionnel, mais non.
Cétait le démon de la division. Du soir au matin,
Marilyn n’aimait plus Jack mon ami. Idem Elodie :
I'associée de Cathy congédiait tout sec son conjoint;
le frere de celle-ci divorgait sans préavis. Nos voi-
sins tout juste installés dans la maison d’a coté et
dans leur famille recomposée en faisaient autant;
pacsés, ces deux-1a avaient moins de mal a se répu-
dier mutuellement. Un vendredi soir, on a sonné
a la porte. Cérait Jack en pleurs, un sac de sport a
I'épaule. Jamais vu pleurer Jack. Pas méme quand,
tous deux consignés une nuit de Noél funebre au
dortoir, a force d’en rigoler comme au ciné-club des



mélodrames en noir et blanc, de se tabasser a coups
de polochons, a soudain fondu sur nous la tristesse
des esseulements. Ainsi nous sommes-nous adoptés,
a la vie, a la mort, croix de bois, croix de fer, si on
se perd, on va en enfer.

Fraternel, jai pris Jack sous le bras, je I'ai hissé au
premier. Je I'ai logé dans la chambre d’Alix, pensant
quil y serait mieux pour pleurer. Il s'est empressé
de déballer sa brosse a dents, son couteau suisse de
luxe, son jeu d’échecs portatif, ses vieux vinyles de
Paul Anka et sa collection de cravates, et son appa-
reil photo, que jai cassé, quemporterai-je en kit de
survie, me disais-je, il m’arrive la méme chose un
de ces soirs? Je I'ai laissé a son inventaire pour redes-
cendre en vitesse au sous-sol ou javais séquestré
Cathy, histoire de continuer tranquille notre contro-
verse personnelle entre la machine a laver et la caisse
a outils. J’avais souci que Jack ne nous entende pas.
Que ne lui fendent pas davantage le cceur nos voix
de rancune, de reproche, les acces colériques de ma
femme, pour finir son verdict selon lequel elle m’ex-
pulsait de sa vie et de son logis. Dire que la cause
en est le Dr Wagner. Vers deux heures du matin, je
suis remonté voir si Jack avait besoin de moi. Or il
avait aussi emporté son tube de Lexomil. La liste
des effets indésirables m'a tétanisé : outre I'ataxie,
le prurit, l'amnésie antérograde, Iagressivité et la
perte de conscience, il y avait les cauchemars. N’en
avons-nous pas notre lot a 'état normal, me disais-
je, le veillant comme une nourrice, jusquau petit
matin a prendre son pouls, retourner sa paupiere,
a me demander il allait survivre & chimie pareille.

Il a dormi d’affilée tout le week-end, pendant que ma
femme et moi achevions le chantier de démolition
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et comprenions, si tard a4 notre 4ge, qu'en ce cas
s'accuser, s’excuser, s anathématiser ou faire le mort
revient au méme. Ainsi que partir, un sac a I'épaule,
sonner chez des amis et siphonner des stupéfiants
dans la chambre vide de leurs grands enfants. Les
notres s'en vont déja vivre leur vie, eux aussi nous
quittent, quand nous le sommes encore restés a bien
des égards. Ainsi gardons-nous de notre jeune age
nos petits noms d’alors : jappelle toujours Jacques,
Jack. Il m'appelle Jazz au lieu de Jason : nous révions
d’étre Jack et Jazz, musiciens de country en bottes
cloutées a Nashville, clochards célestes américains
plutdét que simples orphelins parisiens. 11 disait,
grattant notre guitare commune : pleurons pas, de
famille, nous avons quand méme le minimum syn-
dical. En effet, pas de quoi pleurer : hors les murs
de linternat, nous avions encore, lui un pére, et
moi une tante. Nous avons pu, ingénus, sans I'en-
treprendre ni le formuler, imaginer un rapproche-
ment tactique, voire trafiquer un couple parental
de dépannage, mais c’était une happy end de wes-
tern, un truc sans espoir : son pére, fuyant assigna-
tions et huissiers, déménageait a la cloche de bois.
Il a fini par se désister, accident de noyade, impro-
visé ou prémédité, nul ne sait. A Jack, nest resté
personne dans 'environ. Mineur émancipé, il était
maitre de sa personne et de 'univers. ]’ enviais le for-
fait de son paternel. A moi restait tante Dee qui, 2
sa fagon, déménageait aussi; tout en vendant l'air
de rien des vis, des écrous et des boulons au sous-sol
du BHV. Je lui aurais voulu un infarctus radical plu-
tOt que passer mes week-ends chez elle, mais elle est
ma seule parente, miraculée des carnages, la seule a
me cultiver hors sol 2 mes dépens, & me tenir vissé

11

Extrait de la publication



au passé, cette calamité. Un de ces jours, tu I'exter-
mines, tu lui coupes la racine, dit Jack. Cinnocent.
Mon ami Jack est le genre de gargon attachant,
d’aplomb, tempérant, toujours de frais repassé, rasé,
cravaté, égal d’humeur, gentil et gai, droit, loyal, sans
rancune, on se demande quels sont ses défauts. Il en a,
I'exact envers de ses qualités, insupportables a certains.
A Marilyn soudain, pour la méme raison quelle les
aimait, retournement insoluble dont la cause échappe
a nos conjectures. Pourtant, Jack est un bon terrain.
Creuser la question donne la migraine, un malaise
stomacal, le soupcon quon y est pour quelque chose.
Lévidence que oui ne résout rien, autant laisser tom-
ber et, délaissés, nous I'avons déja été. Pas assez, pour
mon compte. J'aurais gagné a ce que tante Dee me
perde en cours de route ou me vende a un cirque iti-
nérant; dans les livres, on en voit de plus chanceux
que moi, d’avoir été oubliés quelque part.
D’ailleurs, le déshérité n'est pas toujours celui
quon croit, me disais-je. En quittant Jack, Mari-
lyn a plus perdu que lui, en tout cas de mon point
de vue. Celui de Cathy m’échappe, bien que je I'en-
trevoie, si monstre que je sois. Mais je ne suis pas
seul au monde. J’ai encore Jack mon ami, et lui m’a,
comme les gosses tombés de nulle part casés dans
cette pension ou, de six a seize ans, nous avons été
joyeux et solidaires, bons I'un envers 'autre, jusqu’a
se faire la courte échelle réciproque en toute circons-
tance adverse, sévices de bizutages et de conseils de
classe ; boursiers méritants, nous nous sommes hissés
ensemble jusqu'au bac, quelle cuite, quelle gueule de
bois. Propulsés, lui dans une école d’ingénieurs lil-
loise, moi un cursus d’interprétariat outre-Manche, je
lui payais son billet pour venir aux tournois d’échecs
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londoniens ou aux concerts des Who, il me logeait
en fraude dans les six meétres carrés de son galetas
style Sonacotra, horizon de corons délabrés, nous
lisions David Lloyd et Tolkien, Verlaine, Asimov et
Kerouac en vrac, nous avions du retard sur I'épisode
post-nucléaire et la guerre froide, nous consommions
peu, rongions notre frein et nos tartines de Nutella
en guise de repas, pas question de louper I'ascenseur
qui fonctionnait encore vers les étages en ce temps-
la : nous nous sommes mis aux encheéres sur le mar-
ché de 'emploi. Chacun a négocié salariat, caisse de
retraite et d’assurance santé, supplément chirurgi-
cal, en cas. Nous ne nous sommes pas quittés d’'un
pas. Encore aujourd’hui, il m'offre des CD de Phi-
lip Glass, de Bob Dylan ou de Chet Baker, des BD
underground et des fanzines vintage, je 'accompagne
au cinéma revoir les films en noir et blanc dont nous
rigolions tant dans notre jeunesse. Chaque jour, je me
pince. Incrédule d’avoir eu la chance de tomber sur
lui comme voisin de dortoir, qu’il m’ait élu son ami
par décret du hasard, veine imméritée, idéale provi-
dence. Depuis son divorce, Jack est parti se refaire
une santé sentimentale en Pologne ou, provisoire-
ment, il retraite le déchet industriel d’un chantier
naval; je vais 'y voir parfois. Depuis le mien, j’ha-
bite cette banlieue, je la quitte rarement, sauf pour
rendre visite & tante Dee. De loin en loin, le moins
souvent possible. Au retour, je coupe par le terrain
vague, surtout s'il pleut, s'il vente, ce qui est souvent
le cas ces temps-ci. En réalité, nous avons eu un été
pourri, et ¢a continue de tomber.

Pour rentrer plus vite chez moi en quittant le
métro, terminus de la ligne, je file en diagonale par
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le terrain vague, zone allouée a 'aménagement d’une
cité d’habitat social par décret préfectoral. Le pan-
neau d’annonce en disparait sous une couche lacérée
d’affiches électorales et publicitaires idem périmées,
combien de projets socio-urbanistiques se perdent-ils
dans les tiroirs, les sables, la boue. En fait, le périmeétre
en question est de bonne terre arable, quel gichis.
Les gens du coin y cultivaient naguere leurs jardins
ouvriers. Aussi y repousse-t-il, coriaces, des plants de
tomates, de cerfeuil et de carottes abatardis; le bud-
dléia, la cigué folatres assaillent des lopins désespé-
rés, quannexent des écolos alternatifs entre carcasses
de mobylettes et poussettes désossées, les pneus, les
madriers. Dessus, est assise une fille lasse, une pauvre
moderne en Nike nickel, que fait-elle 13, un emmail-
loté fléeri dans les bras. Sous sac gris poubelle, en
guise de parapluie. Au passage, a peine entrevois-je
leur vieille téte de fantdme, mouillée, anémiée, méme
béance d'ceil froid; d’effroi, j’ai fui, sans me retourner.

Au lointain brouillé de grisaille, le bourbier du
terrain vague senvironne de bétisses incertaines,
immeubles locatifs d’altitude, facades écorchées
de fabriques liquidées, murs en parpaings hérissés
d’épines en métal et de palissades acérées sans suite,
le tracé me fascine par sa perfection erratique, ina-
méliorable dans I'absolu. Plus bas, émerge en lisiere
visuelle, raturée de pluie a 'horizon pessimiste, la
frise déglinguée des toits de caravanes, des cabanes
en toles ondulées du camp des Roms enchéssé dans
la gadoue, les immondices. Un résidu subhumain,
tumulus composite illustrant I'excellence de 'habi-
tat précaire, opulence des miseres, cachez ce lieu de
débauche. De ce bas-fond, devrait jaillir un cri, le
seul cri humain qui fasse taire les autres, le brame
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bestial arraché au poitrail, aux entrailles des gueux
acculés a leur néant. Mais ils le ravalent sous le gar-
rot des avilisseurs, vain appel au cri de vengeance,
silence. 1l ne se passe rien. Un rien que jobserve,
cafardeux. La réalité immédiate m’oppose son indif-
férence de terrain vague, son intraitable silence nar-
ratif. Qui n'en a fait 'expérience au moins une fois,
bayant devant I'évidence muette du monde. Cette
pensée négative entrave ma locomotion, ma propen-
sion a aller de l'avant, elle aiguise mon inquiétude,
les temps sont douteux. Je préfere pourtant passer
par ce raccourci, louvoyer entre les flaques du bour-
bier que de perdre mon temps a 'orthogonale dans
les rues réelles. Ainsi ai-je I'impression de feinter le
quadrillage étatique balisé de capteurs sécuritaires,
les flux du soir asphyxié dans les souterrains de la
ville, circulation sous vidéosurveillance, repérage a
puces, passe électronique, billetterie et tragage au
code-barres. Je paie en cash désormais. J’ai résilié
ma carte Navigo, no profil sur Facebook, je soigne
mon incognito, méme si les angles morts se font de
plus en plus rares.

Parvenu sans plus d’encombre de l'autre coté,
je tombe sur la bande de jeunes habituelle plan-
tée en sentinelle, tribu d’apaches métropolitains a
capuche, mains aux poches profondes, clope au bec.
Ils font la vigie, eux aussi sont las. De prendre racine
dans cette terre de chantier. D’y tuer le temps que
leurs parents ont laissé en Cote d’Ivoire, en Algérie,
Maroc, Croatie, Roumanie pour faire souche dans
nos périphéries en friche & perpétuité. Ils zyeutent
'occasion de truander leur prochain, de contrdler
des marchés noirs de proximité, ils pistent un signal
d’avenir en embuscade, mais rien a 'horizon que la
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fille roumaine et son vieux bébé, rien a récupérer, a
dealer, il pleut des cordes sur le terrain vague.

Si je le traverse pour rentrer chez moi, c’est pour
toutes sortes de raisons, pratiques et stratégiques,
Cest surtout que je suis séparé, me dis-je. Sans ¢a, en
serais-je la et ol en suis-je? Est-ce une transition, un
épisode, un début ou un dénouement : jai le senti-
ment d’'un doute quant a la situation. De fait, je n'ai
pas tout de suite mesuré 'impact de mon changement
matrimonial et territorial sur mes habitus profession-
nels, mon régime alimentaire, mon humeur, peut-étre
bien mon centre de gravité. Ma libido connait des
pics d’instabilité, sans compter l'effet du déreglement
climatique sur les geénes et les synapses, les mutations
affolantes de I'environnement technique, facteurs non
négligeables dans I'évolution récente de 'humanité,
jusque-la trés artisanale. A titre personnel, j’ai avec
ma chaudiere, mon ordinateur, et méme mon grille-
pain un rapport chagrin : est-ce un déficit viril post-
moderne, une panne hormonale ou une preuve de
maturité que de déclarer forfait, de préférer la lenteur,
le réve, la nuit intérieure. Dire qu'Alix m’exhortait a
tout bout de champ : sois cool, lache prise, m’éner-
vait-elle. Je ne sais de quelle prise elle parlait, quel
cible a laché, je me suis mis a ralentir au lieu de sprin-
ter, a flaner, & débrayer. Pour autant mon célibat n’est
abstinent ni pénitent, je reste un animal social plutot
convivial. Ma fille m’envoie des mails ou des SMS, sa
mere de méme; elles prennent de mes nouvelles, moi
des leurs. Quand il est 13, Jack me réquisitionne pour
une séance a la Cinématheéque ou 2 la piscine, son
fils nous invite parfois a des meetings de rap dans le
neuf-trois : il y est animateur, prof de maths en ZEP
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par ailleurs. Je croise d’ex-collegues au Pole emploi,
qui ont moins de veine que moi question recyclage.
Quelle chance jai, en réalité. Je suis survivant. C'est
ce que je me dis, jusqua ce que, traversant le terrain
vague en rentrant chez moi, j’inspecte son apparence
obtuse, brumeuse. Le passé pareil, les pensées, les sou-
venirs, I'enfance, la vie, j’ai du mal & discerner, il y pleut
contin{iment, il bruine, il neige, la premiére fois que
j’ai vu la vieille, elle était a la place du cheval. Cétait
un soir orange, soir glacé sur le chemin de forét, elle
tirait la carriole. A ce sujet parmi d’autres, j’ai le sen-
timent d’un doute.

Du sentiment, je suis siir; le doute, je me demande.
Normal que tu doutes, me dit Jack, cest un syndrome
de I'age : nous avons perdu I'innocence. Que fait I'age
a laffaire, et avons-nous tant de candeur a perdre en
quittant 'enfance, qui n'est pas innocente, loin de [a.
La mienne en tout cas. Pour en savoir quelque chose,
je n'ai que ma tante Dee sous la main mais, comme
témoin, on peut repasser. Sa mémoire déraille, le
deadlock est fréquent, j’en suis réduit & ruminer ses
souvenirs comme s'ils étaient les miens, son logiciel
pirate mon systéme, malveillant pire qu'un virus
informatique ou qu'un prion pathogene.

— Nous sommes les seuls survivants, tous les
autres sont morts, dit-elle, et bien fait pour eux.

Possible qu’ils le soient. Mais, bien ou mal fait,
j’hésite a trancher. Pour en avoir le ceeur net, dit
Jack, retourne la-bas : maintenant, plus besoin de
visa, nous sommes de libres Européens transfron-
tieres. Ou alors, pourquoi pas, puisque tu as du loi-
sir, lance une enquéte dans 'intérét des familles. Plus
souvent a leurs dépens, m'est avis. Du reste, outre les
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multiples obstacles, 'opiniatreté requise et les tra-
casseries, la généalogie comme le voyage prennent
énormément de temps, dont je manque. Tapons plu-
0t Firen sur Google, du diable §il ne s'en trouve
pas un de ce nom-la. Nada. Parmi la foultitude des
sujets indexés par le web, aucune occurrence. Si
fameux soient-ils, les Firen n'ont pas laissé trace. A
en croire tante Dee, il y aurait pourtant eu de quoi.
Ou alors ils ne satisfont pas aux critéres des moteurs
de recherche, aux répertoires automatisés par classe-
ment algorithmique qui, pour étre planétaires, n'en
laissent pas moins filer nombre d’informations de
taille par maille. Ainsi que le grand vide cosmique,
dixit Alix, la toile a des trous noirs. De fait, il y en
a dans lhistoire d’avant ma naissance, et méme de
mes premiers ans. Bénie soit 'absolution des amné-
sies infantiles. Elle laisse dans I'ignorance, a défaut
de I'innocence. Peut-étre n'ai-je pas vraiment envie
de lever le doute. J’en reste 2 mon sentiment.
Encore que si tante Dee ment comme elle respire,
il y a probablement du vrai dans ce qu’elle raconte.
Tout en suspectant qu'elle m’escroque, je tends
loreille car la vérité a parfois un accent qui, dit-on,
la distingue du mensonge. Or, bien que linguiste de
métier, le différentiel phonétique n’atteint pas mon
tympan. C'est que, du méme accent de franchise, le
caprice de la nuit se décrit pareil que 'événement du
jour, la réalité factuelle comme la chimere, les sou-
venirs de choses vécues et ceux qui sont emprun-
tés, voire complétement inventés, sans parler des
romans; lequel est plus vrai? Quoi qu’on en veuille,
ce qui est arrivé se travestit de mots, utilitaires ou
poétiques, d’images duplices, de périphrases a double
sens et a triple échappement. Depuis le fond des
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temps, c’est ainsi que se racontent les histoires, qui
nen redemande. Qui ne tend loreille crédule, ne
trame déja sa propre version pour la transmettre a
son tour sans que se présente jamais le témoin qui,
en son Ame et conscience, tranche dans le vif, jure
quainsi est la vérité, et je n'ai de témoin que tante
Dee, une entiereté de mensonge. De son regard
louche, de sa parole, sa bouche, de son souffle ne
sortent que contrevérités empoisonnées, souvenirs
falsifiés, imaginés par pure méchanceté, parce que
Ceest sa nature, son démon ou son innocence. La
confondre, je m'y efforce, depuis si longtemps que
cela me fatigue. Parfois, j’y renonce. Alors j'adopte
son point de vue. Jestime qu’il est faux, mais rece-
vable. Qu'est admissible, et méme légitime d’avoir,
a défaut d’une véridique, une mémoire fictive gref-
fée au cerveau. Il fonctionne aussi bien comme ca
quavec des vérités authentiques. Mon cauchemar
n'est pas tant de me souvenir de ses souvenirs que
de me trouver en face des miens. Je préfere mille
fois croire que ses fictions le sont et 'en maudire, et
Pen amnistier. Ou bien m’absenter. Dehors, je me
demande sil y a quelqu'un. Si je suis vivant, si Cathy
et Alix sont vivantes comme je le crois, mais la réa-
lité est menteuse; autant que tante Dee.

Les experts sont formels : ma tante a perdu sa
raison logique et son discernement. Je ne les ai pas
attendus pour 'apprendre, son cerveau est en ruine
de longtemps, comme sa petite gare d’antan enfouie
dans les foréts au nord de sa mémoire en compote,
la frontiere est fermée, plus un train ne passe. Cest
pourquoi jaime mieux la savoir garée dans un éta-
blissement spécialisé, il n’en manque pas dans ce
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lieu d’aisance hexagonal. Plut6t écrouée en camisole
chimique que divaguant de par les rues sans GPS,
comme il lui arrivait les derniers temps. Quand je lui
pousse une visite — de loin en loin, le moins souvent
possible —, elle m'accueille avec la sérénité des grands
reclus pour qui le dehors n’a pas plus de réalité que
les astres lointains, ot vaguent d’utopiques créatures.
Je parie que, dans la seconde de mon départ, elle
me relegue au méme statut d’ectoplasme intermit-
tent, quelle m’oublie entre-temps. Clest ce que, de
tout mon ceeur, j espére. Chaque fois, je suis refait.

Je pénétre sans bruit dans sa chambre, m’installe
pres d’elle dans le fauteuil de skai qui s’affaisse sous
mes fesses, couine indécemment. J'attends qu'elle
accommode sur moi son regard errant, s'avise de ma
présence. Souvent, elle est mal lunée. Si elle me sou-
rit, Cest qu'elle est dans un bon jour : méfiance. J’ai
préparé mon matériel pour occuper le temps imparti
des conversations, je phrase, enchaine généralités et
contingences en vrac, Afghanistan, Pakistan, tant
qu’a faire Ouzbékistan, frasques de Goldman Sachs,
éni¢me sommet franco-allemand, météo, cours du
yuan, la nouvelle tablette d’Alix ou le montant des
aides allouées a la dépendance, toutes choses frivoles
faisant diversion, enfumant sa zone de cerveau dispo-
nible pour parer le fatal moment ou, du coq a I'ane,
sans prévenir, profitant que je reprends mon souftle
entre deux périodes, elle va sauter a pieds joints dans
le passé. Le sien, le notre a ce qu’elle prétend, nous
sommes les seuls survivants. Le passé lui est un pré-
sent perpétuel, quoi que je fasse, elle s’y lance. Alerte,
larpente, le laboure, y galope en robe d’amazone,
voilette et gants de dentelle, yohoo! Le bon temps
ot elle était une jeune fille et nous d’innocents petits
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enfants. Je ne veux rien savoir de nos antécédents
historiques, de I'arbre monstrueux, racines pourries,
branches enchevétrées, mais pas moyen d’arréter son
trapéze mental, de lui couper le sifflet. Les imma-
tériels passants de ses songes sont 13, ils peuplent la
chambre, démoniaques, rappliquent dans les coins,
sous le lit, sous mon fauteuil de skai, qui gémit en
vain. Te rappelles-tu notre maison des bois, Jason?

Pas question. Mais elle, elle y est. Nous y sommes.
J’ai beau colmater mes tympans, crier au secours,
compter les colibris du papier peint, ouvrir la fenétre,
faire du courant d’air pour la congeler, du bruit inté-
rieur pour m’évader, en pensant a autre chose d’ex-
clusif, comme les courses a la supérette, lister mes
articles a traduire urgemment, recenser mes réserves
de lentilles et de riz basmati, en cas de pénurie, rien
a faire. Elle est d’attaque, terrifiant. Kazmir rem-
plit les lampes & pétrole, te rappelles-tu les lampes?
Les petites sentinelles ventrues, en cuivre, en lai-
ton, posées a hauteurs variables sur les tables, I'ap-
pui des fenétres, une farandole de halos vifs, sous
le verre dépoli leur flamme jaune et bleue grandit,
baigne les visages recueillis sur les images des livres,
les travaux de couture, diffuse sa clarté vaillante
vers les miroirs, les carafes, les cuvettes de toilette
ornées de frises fleuries, projetant aux plafonds des
ombres chinoises, te rappelles-tu nos soirées heu-
reuses? La cérémonie chaque soir d’allumer un a un
ces lumignons qui font reculer la peur au plus noir
des foréts. La nuit rampe sur les planchers, monte
aux lambris des murs, en assaut de 'escalier vers les
chambres, sassoit sur les poutres de la charpente,
nous épouvantant de son empire jusqu'a ce que les
petites bouées nous sauvent de la perdition : venez,
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les enfants, allumons les lampes! Dehors, brille le
pelage bestial des loups, des sangliers et des lynx, des
élans. Intimidés, ils se tiennent en lisiére, car la mai-
son s'éclaire A toutes ses fenétres, emplie d’un feu
d’or ronflant comme une forge, le trésor ardent de
notre bonheur. Nous allons gaiement d’une lampe
a l'autre dans cette forteresse de paix, grand-pére est
puissant, nos peres sont bons.

Le notre arrive, nous entendons sa voiture, il a fait
la longue route de nuit, qui n’est pas stre. Il débou-
tonne son manteau, se déchausse, passe la main
sur son front, las de compter toute la semaine les
stocks et les livraisons du kolkhoze, de punir les
filles sales du camp, qui ne sont pas stires non plus,
cette main-d’ceuvre ne vaut rien. Il sinquicte de
nous, qui sommes si petits; de Dee sa demi-sceur,
si jeune quelle est comme nous une faible enfant.
Le vieux Kazmir active la chaudiere, régle le niveau
du mazout pour que nous ayons chaud cette nuit,
blottis sous la couette, regardant de nos lits le givre
aux carreaux, te souviens-tu, Jason? Ala cuisine,
Sigrine hache du cerfeuil, du paprika, elle farcit
des navets, elle est notre servante et notre nourrice.
Pres du poéle, Dee seche ses cheveux, téte penchée
sous sa chevelure qu'elle fait mousser et gonfler,
petit a petit des vers luisants fourmillent dans ses
boucles, se tortillent, pétillent, elle secoue sa toison
qui crisse, la tord et la tresse, la secoue de nouveau,
il en jaillit des gerbes d’étincelles furieuses. Par une
fente, elle darde vers moi son ceil de carbone. Alors
tinte 'heure 2 la pendule, son petit battant heurte
le clocheton, hulule un oiseau de nuit, ronronne la
bouilloire, gronde la forét. Jason, te rappelles-tu les
lampes, nos soirées heureuses?
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