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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un deux-pièces de la banlieue parisienne ignoré du 
GPS et de Google Earth, Jason, devenu traducteur profes-
sionnel après avoir vécu plusieurs vies, entretient un secret 
et obsédant dialogue avec son ordinateur dont l’écran liquide 
semble receler de vivantes images de son passé refoulé dans 
une forêt nordique d’Estonie, vingt ans avant la chute du 
mur de Berlin. Et sur fond de divorce, de paternité diffi cile, 
de drame des sans-papiers, de rafle des camps “roms”, de 
réchauffement climatique et de tragédie de Fukushima, il 
affronte cette rémanence qui revêt les couleurs d’un conte 
originel, dont les ogres désormais numérisés, percutant 
inlassablement son inconscient et sa mémoire archaïques, 
l’obligent à se réinventer dans la vraie vie.

Puisant à diverses sources formelles, nourri de différents 
“mythes”, Programme sensible est sans doute, en France, 
l’une des premières fictions qui invitent délibérément notre 
rapport contemporain aux nouvelles technologies à se 
matérialiser dans la dramaturgie comme dans l’imaginaire 
du genre romanesque.
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Soudain, nous nous sommes tous mis à nous quit-
ter les uns les autres, de proche en proche à nous 
détacher, à nous séparer. Cathy et moi nous nous 
croyions l’exception, les seuls à se dénigrer, à se cher-
cher noise et à s’écharper entre quatre yeux mais chez 
nos amis, chez nos relations, c’était même épidémie 
de rupture. Plus de ressort à nos élans, de tachycardie 
synchrone au moindre baiser, rien ne marchait plus 
des expédients, trêve ni conciliation, pas davantage la 
mise à jour du matériel électroménager, téléphonique 
et informatique. On aurait juré le différend sexuel, 
la dissidence du cœur, le truc passionnel, mais non. 
C’était le démon de la division. Du soir au matin, 
Marilyn n’aimait plus Jack mon ami. Idem Élodie : 
l’associée de Cathy congédiait tout sec son conjoint ; 
le frère de celle-ci divorçait sans préavis. Nos voi-
sins tout juste installés dans la maison d’à côté et 
dans leur famille recomposée en faisaient autant ; 
pacsés, ces deux-là avaient moins de mal à se répu-
dier mutuellement. Un vendredi soir, on a sonné 
à la porte. C’était Jack en pleurs, un sac de sport à 
l’épaule. Jamais vu pleurer Jack. Pas même quand, 
tous deux consignés une nuit de Noël funèbre au 
dortoir, à force d’en rigoler comme au ciné-club des 
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mélodrames en noir et blanc, de se tabasser à coups 
de polochons, a soudain fondu sur nous la tristesse 
des esseulements. Ainsi nous sommes-nous adoptés, 
à la vie, à la mort, croix de bois, croix de fer, si on 
se perd, on va en enfer. 

Fraternel, j’ai pris Jack sous le bras, je l’ai hissé au 
premier. Je l’ai logé dans la chambre d’Alix, pensant 
qu’il y serait mieux pour pleurer. Il s’est empressé 
de déballer sa brosse à dents, son couteau suisse de 
luxe, son jeu d’échecs portatif, ses vieux vinyles de 
Paul Anka et sa collection de cravates, et son appa-
reil photo, que j’ai cassé, qu’emporterai-je en kit de 
survie, me disais-je, s’il m’arrive la même chose un 
de ces soirs ? Je l’ai laissé à son inventaire pour redes-
cendre en vitesse au sous-sol où j’avais séquestré 
Cathy, histoire de continuer tranquille notre contro-
verse personnelle entre la machine à laver et la caisse 
à outils. J’avais souci que Jack ne nous entende pas. 
Que ne lui fendent pas davantage le cœur nos voix 
de rancune, de reproche, les accès colériques de ma 
femme, pour finir son verdict selon lequel elle m’ex-
pulsait de sa vie et de son logis. Dire que la cause 
en est le Dr Wagner. Vers deux heures du matin, je 
suis remonté voir si Jack avait besoin de moi. Or il 
avait aussi emporté son tube de Lexomil. La liste 
des effets indésirables m’a tétanisé : outre l’ataxie, 
le prurit, l’amnésie antérograde, l’agressivité et la 
perte de conscience, il y avait les cauchemars. N’en 
avons-nous pas notre lot à l’état normal, me disais-
je, le veillant comme une nourrice, jusqu’au petit 
matin à prendre son pouls, retourner sa paupière, 
à me demander s’il allait survivre à chimie pareille.

Il a dormi d’affilée tout le week-end, pendant que ma 
femme et moi achevions le chantier de démolition 
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et comprenions, si tard à notre âge, qu’en ce cas 
s’accuser, s’excuser, s’anathématiser ou faire le mort 
revient au même. Ainsi que partir, un sac à l’épaule, 
sonner chez des amis et siphonner des stupéfiants 
dans la chambre vide de leurs grands enfants. Les 
nôtres s’en vont déjà vivre leur vie, eux aussi nous 
quittent, quand nous le sommes encore restés à bien 
des égards. Ainsi gardons-nous de notre jeune âge 
nos petits noms d’alors : j’appelle toujours Jacques, 
Jack. Il m’appelle Jazz au lieu de Jason : nous rêvions 
d’être Jack et Jazz, musiciens de country en bottes 
cloutées à Nashville, clochards célestes américains 
plutôt que simples orphelins parisiens. Il disait, 
grattant notre guitare commune : pleurons pas, de 
famille, nous avons quand même le minimum syn-
dical. En effet, pas de quoi pleurer : hors les murs 
de l’internat, nous avions encore, lui un père, et 
moi une tante. Nous avons pu, ingénus, sans l’en-
treprendre ni le formuler, imaginer un rapproche-
ment tactique, voire trafiquer un couple parental 
de dépannage, mais c’était une happy end de wes-
tern, un truc sans espoir : son père, fuyant assigna-
tions et huissiers, déménageait à la cloche de bois. 
Il a fini par se désister, accident de noyade, impro-
visé ou prémédité, nul ne sait. À Jack, n’est resté 
personne dans l’environ. Mineur émancipé, il était 
maître de sa personne et de l’univers. J’enviais le for-
fait de son paternel. À moi restait tante Dee qui, à 
sa façon, déménageait aussi ; tout en vendant l’air 
de rien des vis, des écrous et des boulons au sous-sol 
du BHV. Je lui aurais voulu un infarctus radical plu-
tôt que passer mes week-ends chez elle, mais elle est 
ma seule parente, miraculée des carnages, la seule à 
me cultiver hors sol à mes dépens, à me tenir vissé 
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au passé, cette calamité. Un de ces jours, tu l’exter-
mines, tu lui coupes la racine, dit Jack. L’innocent.

Mon ami Jack est le genre de garçon attachant, 
d’aplomb, tempérant, toujours de frais repassé, rasé, 
cravaté, égal d’humeur, gentil et gai, droit, loyal, sans 
rancune, on se demande quels sont ses défauts. Il en a, 
l’exact envers de ses qualités, insupportables à certains. 
À Marilyn soudain, pour la même raison qu’elle les 
aimait, retournement insoluble dont la cause échappe 
à nos conjectures. Pourtant, Jack est un bon terrain. 
Creuser la question donne la migraine, un malaise 
stomacal, le soupçon qu’on y est pour quelque chose. 
L’évidence que oui ne résout rien, autant laisser tom-
ber et, délaissés, nous l’avons déjà été. Pas assez, pour 
mon compte. J’aurais gagné à ce que tante Dee me 
perde en cours de route ou me vende à un cirque iti-
nérant ; dans les livres, on en voit de plus chanceux 
que moi, d’avoir été oubliés quelque part.

D’ailleurs, le déshérité n’est pas toujours celui 
qu’on croit, me disais-je. En quittant Jack, Mari-
lyn a plus perdu que lui, en tout cas de mon point 
de vue. Celui de Cathy m’échappe, bien que je l’en-
trevoie, si monstre que je sois. Mais je ne suis pas 
seul au monde. J’ai encore Jack mon ami, et lui m’a, 
comme les gosses tombés de nulle part casés dans 
cette pension où, de six à seize ans, nous avons été 
joyeux et solidaires, bons l’un envers l’autre, jusqu’à 
se faire la courte échelle réciproque en toute circons-
tance adverse, sévices de bizutages et de conseils de 
classe ; boursiers méritants, nous nous sommes hissés 
ensemble jusqu’au bac, quelle cuite, quelle gueule de 
bois. Propulsés, lui dans une école d’ingénieurs lil-
loise, moi un cursus d’interprétariat outre-Manche, je 
lui payais son billet pour venir aux tournois d’échecs 
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londoniens ou aux concerts des Who, il me logeait 
en fraude dans les six mètres carrés de son galetas 
style Sonacotra, horizon de corons délabrés, nous 
lisions David Lloyd et Tolkien, Verlaine, Asimov et 
Kerouac en vrac, nous avions du retard sur l’épisode 
post-nucléaire et la guerre froide, nous consommions 
peu, rongions notre frein et nos tartines de Nutella 
en guise de repas, pas question de louper l’ascenseur 
qui fonctionnait encore vers les étages en ce temps-
là : nous nous sommes mis aux enchères sur le mar-
ché de l’emploi. Chacun a négocié salariat, caisse de 
retraite et d’assurance santé, supplément chirurgi-
cal, en cas. Nous ne nous sommes pas quittés d’un 
pas. Encore aujourd’hui, il m’offre des CD de Phi-
lip Glass, de Bob Dylan ou de Chet Baker, des BD 
underground et des fanzines vintage, je l’accompagne 
au cinéma revoir les films en noir et blanc dont nous 
rigolions tant dans notre jeunesse. Chaque jour, je me 
pince. Incrédule d’avoir eu la chance de tomber sur 
lui comme voisin de dortoir, qu’il m’ait élu son ami 
par décret du hasard, veine imméritée, idéale provi-
dence. Depuis son divorce, Jack est parti se refaire 
une santé sentimentale en Pologne où, provisoire-
ment, il retraite le déchet industriel d’un chantier 
naval ; je vais l’y voir parfois. Depuis le mien, j’ha-
bite cette banlieue, je la quitte rarement, sauf pour 
rendre visite à tante Dee. De loin en loin, le moins 
souvent possible. Au retour, je coupe par le terrain 
vague, surtout s’il pleut, s’il vente, ce qui est souvent 
le cas ces temps-ci. En réalité, nous avons eu un été 
pourri, et ça continue de tomber.

Pour rentrer plus vite chez moi en quittant le 
métro, terminus de la ligne, je file en diagonale par 
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le terrain vague, zone allouée à l’aménagement d’une 
cité d’habitat social par décret préfectoral. Le pan-
neau d’annonce en disparaît sous une couche lacérée 
d’affiches électorales et publicitaires idem périmées, 
combien de projets socio-urbanistiques se perdent-ils 
dans les tiroirs, les sables, la boue. En fait, le périmètre 
en question est de bonne terre arable, quel gâchis. 
Les gens du coin y cultivaient naguère leurs jardins 
ouvriers. Aussi y repousse-t-il, coriaces, des plants de 
tomates, de cerfeuil et de carottes abâtardis ; le bud-
dléia, la ciguë folâtres assaillent des lopins désespé-
rés, qu’annexent des écolos alternatifs entre carcasses 
de mobylettes et poussettes désossées, les pneus, les 
madriers. Dessus, est assise une fille lasse, une pauvre 
moderne en Nike nickel, que fait-elle là, un emmail-
loté flétri dans les bras. Sous sac gris poubelle, en 
guise de parapluie. Au passage, à peine entrevois-je 
leur vieille tête de fantôme, mouillée, anémiée, même 
béance d’œil froid ; d’effroi, j’ai fui, sans me retourner.

Au lointain brouillé de grisaille, le bourbier du 
terrain vague s’environne de bâtisses incertaines, 
immeubles locatifs d’altitude, façades écorchées 
de fabriques liquidées, murs en parpaings hérissés 
d’épines en métal et de palissades acérées sans suite, 
le tracé me fascine par sa perfection erratique, ina-
méliorable dans l’absolu. Plus bas, émerge en lisière 
visuelle, raturée de pluie à l’horizon pessimiste, la 
frise déglinguée des toits de caravanes, des cabanes 
en tôles ondulées du camp des Roms enchâssé dans 
la gadoue, les immondices. Un résidu subhumain, 
tumulus composite illustrant l’excellence de l’habi-
tat précaire, opulence des misères, cachez ce lieu de 
débauche. De ce bas-fond, devrait jaillir un cri, le 
seul cri humain qui fasse taire les autres, le brame 
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bestial arraché au poitrail, aux entrailles des gueux 
acculés à leur néant. Mais ils le ravalent sous le gar-
rot des avilisseurs, vain appel au cri de vengeance, 
silence. Il ne se passe rien. Un rien que j’observe, 
cafardeux. La réalité immédiate m’oppose son indif-
férence de terrain vague, son intraitable silence nar-
ratif. Qui n’en a fait l’expérience au moins une fois, 
bayant devant l’évidence muette du monde. Cette 
pensée négative entrave ma locomotion, ma propen
sion à aller de l’avant, elle aiguise mon inquiétude, 
les temps sont douteux. Je préfère pourtant passer 
par ce raccourci, louvoyer entre les flaques du bour-
bier que de perdre mon temps à l’orthogonale dans 
les rues réelles. Ainsi ai-je l’impression de feinter le 
quadrillage étatique balisé de capteurs sécuritaires, 
les flux du soir asphyxié dans les souterrains de la 
ville, circulation sous vidéosurveillance, repérage à 
puces, passe électronique, billetterie et traçage au 
code-barres. Je paie en cash désormais. J’ai résilié 
ma carte Navigo, no profil sur Facebook, je soigne 
mon incognito, même si les angles morts se font de 
plus en plus rares.

Parvenu sans plus d’encombre de l’autre côté, 
je tombe sur la bande de jeunes habituelle plan-
tée en sentinelle, tribu d’apaches métropolitains à 
capuche, mains aux poches profondes, clope au bec. 
Ils font la vigie, eux aussi sont las. De prendre racine 
dans cette terre de chantier. D’y tuer le temps que 
leurs parents ont laissé en Côte d’Ivoire, en Algérie, 
Maroc, Croatie, Roumanie pour faire souche dans 
nos périphéries en friche à perpétuité. Ils zyeutent 
l’occasion de truander leur prochain, de contrôler 
des marchés noirs de proximité, ils pistent un signal 
d’avenir en embuscade, mais rien à l’horizon que la 
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fille roumaine et son vieux bébé, rien à récupérer, à 
dealer, il pleut des cordes sur le terrain vague.

Si je le traverse pour rentrer chez moi, c’est pour 
toutes sortes de raisons, pratiques et stratégiques, 
c’est surtout que je suis séparé, me dis-je. Sans ça, en 
serais-je là et où en suis-je ? Est-ce une transition, un 
épisode, un début ou un dénouement : j’ai le senti-
ment d’un doute quant à la situation. De fait, je n’ai 
pas tout de suite mesuré l’impact de mon changement 
matrimonial et territorial sur mes habitus profession-
nels, mon régime alimentaire, mon humeur, peut-être 
bien mon centre de gravité. Ma libido connaît des 
pics d’instabilité, sans compter l’effet du dérèglement 
climatique sur les gènes et les synapses, les mutations 
affolantes de l’environnement technique, facteurs non 
négligeables dans l’évolution récente de l’humanité, 
jusque-là très artisanale. À titre personnel, j’ai avec 
ma chaudière, mon ordinateur, et même mon grille-
pain un rapport chagrin : est-ce un déficit viril post-
moderne, une panne hormonale ou une preuve de 
maturité que de déclarer forfait, de préférer la lenteur, 
le rêve, la nuit intérieure. Dire qu’Alix m’exhortait à 
tout bout de champ : sois cool, lâche prise, m’éner-
vait-elle. Je ne sais de quelle prise elle parlait, quel 
câble a lâché, je me suis mis à ralentir au lieu de sprin-
ter, à flâner, à débrayer. Pour autant mon célibat n’est 
abstinent ni pénitent, je reste un animal social plutôt 
convivial. Ma fille m’envoie des mails ou des SMS, sa 
mère de même ; elles prennent de mes nouvelles, moi 
des leurs. Quand il est là, Jack me réquisitionne pour 
une séance à la Cinémathèque ou à la piscine, son 
fils nous invite parfois à des meetings de rap dans le 
neuf-trois : il y est animateur, prof de maths en ZEP 
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par ailleurs. Je croise d’ex-collègues au Pôle emploi, 
qui ont moins de veine que moi question recyclage. 
Quelle chance j’ai, en réalité. Je suis survivant. C’est 
ce que je me dis, jusqu’à ce que, traversant le terrain 
vague en rentrant chez moi, j’inspecte son apparence 
obtuse, brumeuse. Le passé pareil, les pensées, les sou
venirs, l’enfance, la vie, j’ai du mal à discerner, il y pleut 
continûment, il bruine, il neige, la première fois que 
j’ai vu la vieille, elle était à la place du cheval. C’était 
un soir orange, soir glacé sur le chemin de forêt, elle 
tirait la carriole. À ce sujet parmi d’autres, j’ai le sen-
timent d’un doute.

Du sentiment, je suis sûr ; le doute, je me demande. 
Normal que tu doutes, me dit Jack, c’est un syndrome 
de l’âge : nous avons perdu l’innocence. Que fait l’âge 
à l’affaire, et avons-nous tant de candeur à perdre en 
quittant l’enfance, qui n’est pas innocente, loin de là. 
La mienne en tout cas. Pour en savoir quelque chose, 
je n’ai que ma tante Dee sous la main mais, comme 
témoin, on peut repasser. Sa mémoire déraille, le 
deadlock est fréquent, j’en suis réduit à ruminer ses 
souvenirs comme s’ils étaient les miens, son logiciel 
pirate mon système, malveillant pire qu’un virus 
informatique ou qu’un prion pathogène.

— Nous sommes les seuls survivants, tous les 
autres sont morts, dit-elle, et bien fait pour eux.

Possible qu’ils le soient. Mais, bien ou mal fait, 
j’hésite à trancher. Pour en avoir le cœur net, dit 
Jack, retourne là-bas : maintenant, plus besoin de 
visa, nous sommes de libres Européens transfron-
tières. Ou alors, pourquoi pas, puisque tu as du loi-
sir, lance une enquête dans l’intérêt des familles. Plus 
souvent à leurs dépens, m’est avis. Du reste, outre les 
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multiples obstacles, l’opiniâtreté requise et les tra-
casseries, la généalogie comme le voyage prennent 
énormément de temps, dont je manque. Tapons plu-
tôt Fären sur Google, du diable s’il ne s’en trouve 
pas un de ce nom-là. Nada. Parmi la foultitude des 
sujets indexés par le web, aucune occurrence. Si 
fameux soient-ils, les Fären n’ont pas laissé trace. À 
en croire tante Dee, il y aurait pourtant eu de quoi. 
Ou alors ils ne satisfont pas aux critères des moteurs 
de recherche, aux répertoires automatisés par classe-
ment algorithmique qui, pour être planétaires, n’en 
laissent pas moins filer nombre d’informations de 
taille par maille. Ainsi que le grand vide cosmique, 
dixit Alix, la toile a des trous noirs. De fait, il y en 
a dans l’histoire d’avant ma naissance, et même de 
mes premiers ans. Bénie soit l’absolution des amné-
sies infantiles. Elle laisse dans l’ignorance, à défaut 
de l’innocence. Peut-être n’ai-je pas vraiment envie 
de lever le doute. J’en reste à mon sentiment.

Encore que si tante Dee ment comme elle respire, 
il y a probablement du vrai dans ce qu’elle raconte. 
Tout en suspectant qu’elle m’escroque, je tends 
l’oreille car la vérité a parfois un accent qui, dit-on, 
la distingue du mensonge. Or, bien que linguiste de 
métier, le différentiel phonétique n’atteint pas mon 
tympan. C’est que, du même accent de franchise, le 
caprice de la nuit se décrit pareil que l’événement du 
jour, la réalité factuelle comme la chimère, les sou-
venirs de choses vécues et ceux qui sont emprun-
tés, voire complètement inventés, sans parler des 
romans ; lequel est plus vrai ? Quoi qu’on en veuille, 
ce qui est arrivé se travestit de mots, utilitaires ou 
poétiques, d’images duplices, de périphrases à double 
sens et à triple échappement. Depuis le fond des 
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temps, c’est ainsi que se racontent les histoires, qui 
n’en redemande. Qui ne tend l’oreille crédule, ne 
trame déjà sa propre version pour la transmettre à 
son tour sans que se présente jamais le témoin qui, 
en son âme et conscience, tranche dans le vif, jure 
qu’ainsi est la vérité, et je n’ai de témoin que tante 
Dee, une entièreté de mensonge. De son regard 
louche, de sa parole, sa bouche, de son souffle ne 
sortent que contrevérités empoisonnées, souvenirs 
falsifiés, imaginés par pure méchanceté, parce que 
c’est sa nature, son démon ou son innocence. La 
confondre, je m’y efforce, depuis si longtemps que 
cela me fatigue. Parfois, j’y renonce. Alors j’adopte 
son point de vue. J’estime qu’il est faux, mais rece-
vable. Qu’est admissible, et même légitime d’avoir, 
à défaut d’une véridique, une mémoire fictive gref-
fée au cerveau. Il fonctionne aussi bien comme ça 
qu’avec des vérités authentiques. Mon cauchemar 
n’est pas tant de me souvenir de ses souvenirs que 
de me trouver en face des miens. Je préfère mille 
fois croire que ses fictions le sont et l’en maudire, et 
l’en amnistier. Ou bien m’absenter. Dehors, je me 
demande s’il y a quelqu’un. Si je suis vivant, si Cathy 
et Alix sont vivantes comme je le crois, mais la réa-
lité est menteuse ; autant que tante Dee.

Les experts sont formels : ma tante a perdu sa 
raison logique et son discernement. Je ne les ai pas 
attendus pour l’apprendre, son cerveau est en ruine 
de longtemps, comme sa petite gare d’antan enfouie 
dans les forêts au nord de sa mémoire en compote, 
la frontière est fermée, plus un train ne passe. C’est 
pourquoi j’aime mieux la savoir garée dans un éta-
blissement spécialisé, il n’en manque pas dans ce 
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lieu d’aisance hexagonal. Plutôt écrouée en camisole 
chimique que divaguant de par les rues sans GPS, 
comme il lui arrivait les derniers temps. Quand je lui 
pousse une visite – de loin en loin, le moins souvent 
possible –, elle m’accueille avec la sérénité des grands 
reclus pour qui le dehors n’a pas plus de réalité que 
les astres lointains, où vaguent d’utopiques créatures. 
Je parie que, dans la seconde de mon départ, elle 
me relègue au même statut d’ectoplasme intermit-
tent, qu’elle m’oublie entre-temps. C’est ce que, de 
tout mon cœur, j’espère. Chaque fois, je suis refait.

Je pénètre sans bruit dans sa chambre, m’installe 
près d’elle dans le fauteuil de skaï qui s’affaisse sous 
mes fesses, couine indécemment. J’attends qu’elle 
accommode sur moi son regard errant, s’avise de ma 
présence. Souvent, elle est mal lunée. Si elle me sou-
rit, c’est qu’elle est dans un bon jour : méfiance. J’ai 
préparé mon matériel pour occuper le temps imparti 
des conversations, je phrase, enchaîne généralités et 
contingences en vrac, Afghanistan, Pakistan, tant 
qu’à faire Ouzbékistan, frasques de Goldman Sachs, 
énième sommet franco-allemand, météo, cours du 
yuan, la nouvelle tablette d’Alix ou le montant des 
aides allouées à la dépendance, toutes choses frivoles 
faisant diversion, enfumant sa zone de cerveau dispo-
nible pour parer le fatal moment où, du coq à l’âne, 
sans prévenir, profitant que je reprends mon souffle 
entre deux périodes, elle va sauter à pieds joints dans 
le passé. Le sien, le nôtre à ce qu’elle prétend, nous 
sommes les seuls survivants. Le passé lui est un pré-
sent perpétuel, quoi que je fasse, elle s’y lance. Alerte, 
l’arpente, le laboure, y galope en robe d’amazone, 
voilette et gants de dentelle, yohoo ! Le bon temps 
où elle était une jeune fille et nous d’innocents petits 
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enfants. Je ne veux rien savoir de nos antécédents 
historiques, de l’arbre monstrueux, racines pourries, 
branches enchevêtrées, mais pas moyen d’arrêter son 
trapèze mental, de lui couper le sifflet. Les imma-
tériels passants de ses songes sont là, ils peuplent la 
chambre, démoniaques, rappliquent dans les coins, 
sous le lit, sous mon fauteuil de skaï, qui gémit en 
vain. Te rappelles-tu notre maison des bois, Jason ?

Pas question. Mais elle, elle y est. Nous y sommes. 
J’ai beau colmater mes tympans, crier au secours, 
compter les colibris du papier peint, ouvrir la fenêtre, 
faire du courant d’air pour la congeler, du bruit inté-
rieur pour m’évader, en pensant à autre chose d’ex-
clusif, comme les courses à la supérette, lister mes 
articles à traduire urgemment, recenser mes réserves 
de lentilles et de riz basmati, en cas de pénurie, rien 
à faire. Elle est d’attaque, terrifiant. Kazmir rem-
plit les lampes à pétrole, te rappelles-tu les lampes ? 
Les petites sentinelles ventrues, en cuivre, en lai-
ton, posées à hauteurs variables sur les tables, l’ap-
pui des fenêtres, une farandole de halos vifs, sous 
le verre dépoli leur flamme jaune et bleue grandit, 
baigne les visages recueillis sur les images des livres, 
les travaux de couture, diffuse sa clarté vaillante 
vers les miroirs, les carafes, les cuvettes de toilette 
ornées de frises fleuries, projetant aux plafonds des 
ombres chinoises, te rappelles-tu nos soirées heu-
reuses ? La cérémonie chaque soir d’allumer un à un 
ces lumignons qui font reculer la peur au plus noir 
des forêts. La nuit rampe sur les planchers, monte 
aux lambris des murs, en assaut de l’escalier vers les 
chambres, s’assoit sur les poutres de la charpente, 
nous épouvantant de son empire jusqu’à ce que les 
petites bouées nous sauvent de la perdition : venez, 
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les enfants, allumons les lampes ! Dehors, brille le 
pelage bestial des loups, des sangliers et des lynx, des 
élans. Intimidés, ils se tiennent en lisière, car la mai-
son s’éclaire à toutes ses fenêtres, emplie d’un feu 
d’or ronflant comme une forge, le trésor ardent de 
notre bonheur. Nous allons gaiement d’une lampe 
à l’autre dans cette forteresse de paix, grand-père est 
puissant, nos pères sont bons.

Le nôtre arrive, nous entendons sa voiture, il a fait 
la longue route de nuit, qui n’est pas sûre. Il débou-
tonne son manteau, se déchausse, passe la main 
sur son front, las de compter toute la semaine les 
stocks et les livraisons du kolkhoze, de punir les 
filles sales du camp, qui ne sont pas sûres non plus, 
cette main-d’œuvre ne vaut rien. Il s’inquiète de 
nous, qui sommes si petits ; de Dee sa demi-sœur, 
si jeune qu’elle est comme nous une faible enfant. 
Le vieux Kazmir active la chaudière, règle le niveau 
du mazout pour que nous ayons chaud cette nuit, 
blottis sous la couette, regardant de nos lits le givre 
aux carreaux, te souviens-tu, Jason ? À la cuisine, 
Sigrine hache du cerfeuil, du paprika, elle farcit 
des navets, elle est notre servante et notre nourrice. 
Près du poêle, Dee sèche ses cheveux, tête penchée 
sous sa chevelure qu’elle fait mousser et gonfler, 
petit à petit des vers luisants fourmillent dans ses 
boucles, se tortillent, pétillent, elle secoue sa toison 
qui crisse, la tord et la tresse, la secoue de nouveau, 
il en jaillit des gerbes d’étincelles furieuses. Par une 
fente, elle darde vers moi son œil de carbone. Alors 
tinte l’heure à la pendule, son petit battant heurte 
le clocheton, hulule un oiseau de nuit, ronronne la 
bouilloire, gronde la forêt. Jason, te rappelles-tu les 
lampes, nos soirées heureuses ?
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