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Laval n’avait jamais été sûr de rien. Ni de l’amour de sa 
femme pour lui, ni de celui de son fi ls, encore moins de 
celui de ses parents. Il ne se souvenait que d’une chose, 
c’était du tapotement de la pluie sur le conteneur et de 
l’odeur de la terre mouillée qui lui venait par grosses 
bouffées de vapeur s’élevant des allées et des petites cours 
de la rue Joseph-Rivière. Ce tapotement, il l’avait pris, 
enfant, pour les doigts d’une institutrice géante et invisible, 
comme une grande fée effrayante qui tambourinait sur le 
toit du conteneur, en ayant l’air de dire : « Allons, Laval, un 
peu de nerf. Vas-y, cesse tes rêves puérils, tes pleurnichages, 
deviens le héros que tu crois être, Bruce Lee, ou Léonard 
de Vinci, que sais-je. » Alors, Laval se recroquevillait contre 
la paroi de son conteneur — à cette époque-là, ses parents 
vivaient encore dedans avec lui et, à travers la cloison en 
carton, il entendait sa mère laver avec violence les assiettes, 
dans la cuvette en plastique — et il imaginait toujours que 
le niveau de l’océan s’élevait, à cause de la pluie, de sorte 
qu’elle grignotait maintenant le front de mer, entrait dans 
les boutiques de Chinatown — paniqués, les gens se 
réfugiaient sur les toits en tôle, qui s’effondraient sous leur 
poids, et d’autres grimpaient sur les palmiers royaux de la 
Place d’Armes — et bientôt les bateaux de pêche taïwanais, 
qui fl ottaient juste devant le front de mer, se détachaient 
mystérieusement de leurs ancres et se mettaient à naviguer 
entre les rues du centre de Port Louis, égratignant de leurs 
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coques rouillées les vieilles bâtisses en bois, se cognant 
contre les immeubles en béton, et lui-même et sa famille 
fl ottaient parmi ces extraordinaires bateaux des rues, dans 
leur conteneur — son père, avec une perche en bois, 
guidait le conteneur, empêchant qu’il ne se heurte aux 
immeubles, et lui de son côté repoussait avec sa perche les 
débris fl ottant au milieu des rues — une chaise pivotante, 
toute vide, avec un chat dessus, un grand champ fl ottant de 
brèdes de chine, venant du marché central, et même une 
pirogue vide mais pleine à ras bord de poissons fraîchement 
pêchés — ils naviguaient ainsi, sous les regards des gens 
agglutinés aux balcons des étages supérieurs des 
immeubles, dont certains leur jetaient des objets à la fi gure, 
un peu jaloux de voir qu’ils s’en sortaient si bien, alors que 
leurs maisons à eux étaient inondées, mais ni les parents de 
Laval ni lui-même ne disaient rien, car ils étaient très 
embarrassés d’être si soudainement sous le regard de tant 
de gens, eux qui avaient toujours eu l’habitude de ne pas 
se faire remarquer, pour tant de raisons. Et le conteneur, ce 
conteneur dont il avait si souvent eu honte — quel genre de 
famille étaient-ils donc pour vivre dans un conteneur, alors 
que tout le monde avait une maison bien comme il faut, en 
béton —, voilà donc que maintenant les yeux de toute la 
ville étaient braqués sur cette boîte jaune, avec, sur le coin 
supérieur gauche de la façade avant, les marques qu’il 
connaissait par cœur : « GWRJ1410751 TransAmerica 
line ». C’était trop d’attention sur eux, cela en devenait 
insoutenable, son rêve se brouillait, mais il avait une 
dernière vision — ils étaient en haute mer, remorqués par 
un des bateaux de pêche taïwanais, le soleil couchant 
embrasait la mer donnant de belles teintes dorées aux doux 
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vallons des amples vagues calmes, et ses parents et lui, 
assis sur le toit de leur conteneur, dînaient autour d’un 
réchaud à gaz sur lequel bouillonnait une marmite pleine 
de bouillon de crabes. Puis il plongeait dans le sommeil, 
endormi par le tapotement de la pluie qui continuait, une 
de ces grosses pluies d’été de Port Louis.

*

Lorsqu’il était tout jeune, mon père, Lee Kim Chan, 
s’était toujours considéré comme un veinard. S’enfuir 
de son village de Long Tang, dans les collines de la 
province de Guangdong, et arriver à trouver des 
contrebandiers qui acceptent de l’emmener, caché sous 
une bâche, sur une barque tous feux éteints, par une 
nuit sans lune, en déjouant ainsi les garde-côtes pour 
arriver à Hong Kong, il fallait le faire. Et qui aurait 
prédit qu’une fois arrivé à Hong Kong il réussirait à 
trouver le domicile de son oncle Lee Liu Hua, surnommé 
le Grand Lee dans la famille, au milieu d’un taudis de la 
zone industrielle des New Territories, et que son oncle 
l’accueillerait comme son propre fi ls ?

Quelle aventure cela avait été ! Trois mois auparavant, 
mon père grimpait encore les collines de la province de 
Guangdong, le dos courbé par une énorme botte de 
paille de riz. Mais cette année-là, la récolte, qui était tra-
ditionnellement un moment de joie dans le village, avait 
un goût bien amer. Dans les petits champs en terrasses 
qui se superposaient sur les fl ancs des collines, comme 
des marches vers le ciel, les pousses de riz étaient clair-
semées. Les digues à l’entrée de certains champs étaient 
rompues et toute l’eau s’était déversée sur les champs 
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en contrebas. D’autres champs étaient recouverts de 
mauvaises herbes. Les paysans sanglotaient alors qu’ils 
récoltaient le riz mûr à la faucille.

Les raisons de ce désastre ? Ni guerre ni sécheresse ou 
inondation, mais un nouveau fl éau qui s’était répandu à 
travers tout le pays, une calamité rendue encore plus 
épouvantable par sa nouveauté et sa bizarrerie : le quota 
de production d’acier.

Quelques années plus tôt, jamais personne n’aurait 
imaginé que cette folie envahirait le pays. Tout allait 
bien, les gens menaient une vie paisible, tous étaient 
heureux que les communistes aient chassé les Japonais 
et les nationalistes, et imposé partout l’ordre et la paix. 
Puis un beau jour, une nouvelle leur parvint à tra-
vers l’unique radio du village : le camarade Mao avait 
annoncé qu’il était l’heure pour la Chine d’accomplir 
un grand bond en avant, en quelques années elle devait 
égaler la production d’acier de l’URSS. Tout le monde 
dans le village se sentit fi er à cette annonce, et on en 
discuta pendant quelques jours à l’heure du repas, puis 
on oublia vite fait la nouvelle, car mon père vivait dans 
un village de la Chine profonde, où depuis toujours la 
vie tournait autour de la culture du riz, et de l’élevage 
des poissons, canards et cochons. Personne, de sa vie 
là-bas, n’avait jamais vu de fonderie d’acier.

Cependant dans les mois qui suivirent, les secrétaires 
des bureaux du Parti se mirent à visiter le village de mon 
père et à signifi er aux paysans que l’effort de production 
d’acier était d’ampleur nationale et concernait tous les 
Chinois, qu’ils soient paysans ou ouvriers. Chaque pro-
vince, chaque district et chaque canton avait des quotas à 
remplir. Les paysans se grattèrent la tête. « Mais nous, on 
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ne s’y connaît pas en acier », dit l’un d’eux, un peu plus 
têtu que les autres. « Eh bien, il va falloir s’y mettre », 
répondirent les commissaires politiques. « Mais on n’a 
pas de fer dans le coin », s’obstina l’autre. « Il faudra en 
trouver », répondirent les commissaires, tout aussi butés.

C’est alors que commença la folie collective. On 
construisit une fonderie à l’orée du village, en se basant 
sur les plans rudimentaires qu’avaient envoyés les 
bureaux du Parti et chacun se mit à chercher du fer, grap-
pillant ici et là des clous, de vieux outils tout rouillés, des 
feuilles de tôle. Mais rien ne pouvait satisfaire l’appétit de 
ce monstre de feu, qui avalait tout et ne leur donnait en 
retour que de maigres petits lingots de qualité douteuse. 
Et les commissaires politiques harcelaient les gens du 
village, leur disaient que, si le canton n’arrivait pas à 
remplir les quotas de production, tout le monde serait 
accusé de sabotage. La radio se mettait elle aussi de la 
partie, car les nouvelles locales étaient pleines de repor-
tages sur des villages modèles qui arrivaient, eux, à 
dépasser les quotas de production. On exhortait du matin 
au soir les gens à apporter de plus en plus de fer.

Alors, abrutis par cette propagande incessante, les 
gens du village franchirent une nouvelle étape dans 
cette démence qui étendait son emprise sur leurs esprits, 
jour après jour. L’un ôta les feuilles de tôle de son toit 
pour les donner à la fonderie, et remplaça la tôle par du 
chaume. L’autre céda ses outils agricoles : bêches, 
brouettes, faucilles. Un troisième enfi n donna la vieille 
motocyclette de l’armée japonaise, qu’il conservait pré-
cieusement comme un butin de guerre dans sa grange. 
Afi n de contribuer à l’industrialisation de la Chine, le 
village retournait de lui-même à l’âge de pierre.

Extrait de la publication



16

Pendant ce temps, les champs tombaient en jachère. 
Les poules, canards et cochons étaient devenus tout 
maigres, et bien des gens avaient perdu leurs outils de 
travail, offerts à la fonderie, et n’arrivaient plus à tra-
vailler dans les champs. Le village, qui se trouvait autre-
fois au pied de belles collines en terrasses, était mainte-
nant entouré par la broussaille et les mauvaises herbes. 
La récolte fut désastreuse : à peine de quoi donner à 
manger aux cochons !

Alors les gens s’en prirent aux commissaires poli-
tiques. « On nous a dit de produire de l’acier, et on l’a 
fait. Maintenant, il faut nous donner à manger ! » 
crièrent-ils. Mais on ne voyait plus que rarement les 
commissaires. Alors les gens du village partirent dans 
les villages voisins, pour chercher un peu d’aide. Ils s’y 
rendirent à pied, car les camions de la centrale agricole, 
qui passaient d’habitude régulièrement à cette époque 
de l’année pour ramasser la récolte, avaient disparu. 
Mais, une fois arrivé dans les villages voisins, mon père 
vit les mêmes scènes que dans son village : des champs 
recouverts de mauvaise herbe, des gens qui erraient ici 
et là, l’air famélique.

Déçus, les gens du village se mirent lentement à 
rebrousser chemin. « Mais peut-être que, si nous arri-
vons en ville, nous trouverons de quoi manger », dit 
mon père. Les autres haussèrent les épaules, las, plongés 
dans leur vieille résignation de paysans : « Tu n’y penses 
pas, petit Kim, dirent-ils. Nous n’avons pas de laissez-
passer pour nous rendre en ville, nous nous ferons 
arrêter. Il vaut mieux attendre au village, sûrement que 
le gouvernement nous enverra des vivres. »

Mais mon père regarda la route devant lui. C’était 
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une de ces routes de campagne comme on en trouve 
partout, toute droite et bordée d’arbres sauf que, cette 
année-là, on ne voyait que des souches le long des 
routes, car il avait bien fallu couper les arbres pour ali-
menter ces maudites fonderies d’acier. Qu’est-ce qui lui 
prit alors ?

« Dis donc, tu en as bientôt fi ni avec tes chinoiseries ? 
Quand est-ce qu’on arrive à Maurice, à ton ami Feisal, à 
ta... » Frances hésita un moment puis termina sa boutade : 
« ...à ta douce et belle Ayesha ? » Laval lui lança un bref 
regard du coin de l’œil, qui lui fi t voir Frances fumant une 
Camel, presque allongée sur son siège, dont elle avait 
complètement rabaissé le dossier, et les pieds sur le tableau 
de bord. Avec ses verres fumés, elle ressemblait un peu à 
Susan Sarandon dans Thelma et Louise. Il tourna son 
regard vers la route toute droite, comme une ligne tracée 
au milieu du paysage désolé dans lequel ils roulaient — une 
plaine couverte de petits buissons secs. Quelque chose, lui 
semblait-il, s’était déplacé à leur gauche — un chien ? un 
de ces chevaux sauvages d’Australie, les brumbies, peut-
être ? Il souhaitait voir quelque chose de vivant, au milieu 
de ce vide. Pourquoi Dieu avait-il créé cette immense 
solitude ? Était-ce pour aller s’y cacher, quand il en avait 
assez des humains ? Dans ce cas, était-il prudent de venir 
l’y déranger ? se demanda-t-il. Et Feisal lui-même, tapi 
quelque part au milieu de ce nulle-part, à quoi devait-il 
ressembler, maintenant ?

« Tu voulais que je commence par le tout début, non ? 
répondit-il à Frances. — Oui, mais ça nous ramène loin là, 
dis donc. On est en plein cours d’histoire. »
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D’accord, d’accord, j’abrège. De toute façon, ce moment 
où mon père s’est retrouvé au milieu d’une route de 
campagne, alors que les gens de son village se mettaient 
à rebrousser chemin, j’y pense souvent mais je ne peux 
que spéculer sur ce qui s’est passé dans sa tête. Qu’est-ce 
qui s’est passé en lui pour qu’il refuse de retourner lui 
aussi, tranquillement, en bon paysan résigné, dans sa 
maison pour y mourir de faim ? Peut-être que c’était 
parce qu’il était encore jeune, et qu’il ne voulait pas 
mourir. Mais j’aime à penser qu’à ce moment-là il a dû 
ressentir un petit frisson, en voyant la route toute droite 
devant lui, partant vers les grandes villes du Sud, 
Canton, Hong Kong, et qu’il a dû se dire que de toute 
façon, s’il devait mourir de faim, autant voir un peu de 
pays avant de fermer les yeux. Mon père, il était comme 
Feisal : un de ces toqués qui ressentent un je-ne-sais-
quoi dès qu’ils mettent le pied sur une route, un besoin 
d’aller voir comment c’est à l’autre bout, alors que moi 
je...

« Oh ça va, ça va, toi je te connais. Rien que pour te déci-
der à prendre la route à la recherche de ton ami Feisal, ça 
t’a pris presque trente ans, et encore, si je ne t’avais pas 
forcé la main, on serait encore à Adélaïde. Tu as beau 
dire, il n’empêche que, si ton père il n’avait pas été un peu 
aventureux, eh bien il serait mort de faim au fond d’un 
village de Chine, et toi avec — je veux dire : le préfantôme, 
la possibilité de toi. »

Bien, bien, j’en conviens. En tout cas, quelles qu’aient 
été les raisons profondes de son choix, force est de 
constater que mon père se rebella, et ne fut point un des 
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vingt millions de Chinois qui moururent de faim en 
cette année 1959, victimes du grand bond en avant 
qu’avait voulu faire la Chine, au nom du progrès à tout 
prix. Non, mon père refusa d’entrer docilement dans la 
statistique des débris humains, victimes des errements 
des Grands de la Chine. Il sauta dans un camion de 
vivres qui partait vers Canton et, alors que défi lait 
devant lui une procession de peupliers au bord de la 
route, il se mit à réfl échir : « Canton, la grande ville... 
mais que ferai-je là-bas ? Où irai-je dormir, une fois la 
nuit tombée ? » Il frissonna à la pensée d’être seul, le 
soir venu, errant dans les rues parmi la foule indifférente 
de la métropole. « Peut-être les autres avaient-ils raison. 
Mieux aurait valu retourner à la maison. » Son esprit 
vagabonda parmi diverses pensées, certaines graves et 
d’autres frivoles car, comme chez tous les jeunes, l’idée 
de la mort était encore fort abstraite en lui et il ne 
pouvait imaginer qu’il pourrait fort bien mourir de faim 
dans les prochains jours. Soudain, une idée lui vint à 
l’esprit : « L’oncle Lee Liu Hua ! Le Grand Lee ! Pourquoi 
n’ai-je pas pensé à lui ? » L’oncle Lee Liu Hua était le 
grand frère du père de mon père et, juste après la 
défaite des Japonais en 1945, il était parti chercher 
fortune à Hong Kong. Jusqu’en 1950, ils avaient reçu 
des lettres du Grand Lee, qui leur disait qu’il avait 
trouvé du travail dans une usine au nord de la ville. 
L’existence là-bas était dure, disait-il, mais il y avait du 
travail et la vie était trépidante, les rues étaient bruyantes 
et toujours animées. Il leur disait de venir le rejoindre, 
mais mon grand-père était un paysan endurci, enfoncé 
comme une souche dans son champ « Quitter la maison ? 
À mon âge ? Pour aller travailler dans une usine ? Plutôt 
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crever », déclara-t-il. Puis, après 1950, le courrier venant 
de Hong Kong se fi t plus rare, car le gouvernement 
n’aimait pas trop voir les paysans traiter avec les gens de 
« là-bas », comme on se mit à les appeler, et mes grands-
parents préférèrent ne plus mentionner qu’ils avaient 
de la famille à Hong Kong.

Il y avait donc cet oncle Lee Liu Hua, quelque part de 
l’autre côté des barbelés, dans la ville « anglaise » de 
Hong Kong. Là-bas, chez les impérialistes. Qu’était-il 
devenu ? Travaillait-il toujours dans une usine, avec sa 
femme et sa fi lle Lee Ying Song, qu’il appelait Petite 
Ying, ou bien les Démons aux yeux bleus les avaient-ils 
dévorés tout crus, un soir qu’ils avaient faim de chair 
humaine ?

Alors raconte ! Comment il a fait son coup, ton père ? Sur sa 
moto, il a sauté par-dessus les barbelés comme Steve 
McQueen dans La Grande Évasion ? Ou bien il a creusé 
un tunnel et il a refait surface au pied des gratte-ciel de 
Hong Kong ? Dis donc c’était quelqu’un, ton père !

Oui, c’était quelqu’un, mon père. Mais son évasion de la 
Chine de Mao ne fut pas aussi spectaculaire que tu 
l’imagines. Ce fut celle des humbles fugitifs, partout 
dans le monde, entrant par la petite porte dans le 
monde des riches : par une nuit sans lune, caché sous 
une bâche avec une dizaine d’autres pauvres hères, dans 
un rafi ot de trafi quants qui réussit cette nuit-là à se 
glisser entre les mailles des garde-côtes des deux 
frontières. Il a toujours été un peu évasif sur son 
aventure de cette nuit-là, peut-être parce que au fi l des 
années il a dû se rendre compte qu’on ne quitte jamais 
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entièrement le pays où on est né. Ou bien parce que, 
lorsqu’il pense aux désastres qu’il a subis, de l’autre 
côté... mais j’anticipe.

Toujours est-il qu’il y a ce moment où mon père 
débarque, en compagnie d’autres pauvres diables, dans 
le monde libre. Peu de temps pour l’émerveillement 
devant les néons et les gratte-ciel naissants de Hong 
Kong car, bien vite, les trafi quants les emmènent vers 
leur nouveau pays : les bidonvilles des New Territories, 
où ils sont gobés par les usines avides de main-d’œuvre. 
Tout se déroule alors très vite : il est embauché dans une 
usine de fl eurs en plastique et, après quelques mois de 
recherches, il découvre l’adresse de son oncle, le Grand 
Lee.

À quoi ressemble-t-il, ce Grand Lee ? « Un homme 
bon, très bon », me dit toujours mon père, les larmes 
aux yeux, et plus tard, quand j’ai tout su, il a ajouté, un 
jour : « J’ai honte de ce que je lui ai fait. » Mais sur cela 
nous reviendrons. Quoi qu’il en soit, je l’imagine, tou-
jours à cause de ce sobriquet « Grand » Lee, comme un 
homme mince et grand, aux traits distingués, genre 
Chou En-lai, même si les photos de famille ne me ren-
voient que l’image d’un homme de taille moyenne, au 
visage bouffi  par l’alcool, aux grosses lèvres et au nez 
busqué d’un brave type anonyme, comme il y en a tant 
en Chine.

Quel miracle, tout de même, que de l’avoir retrouvé à 
Hong Kong ! Et, mieux encore, voilà que le Grand Lee 
lui accorde le gîte et le couvert, et, en oncle soucieux de 
caser ce neveu errant, voilà qu’il envoie une lettre à son 
cousin Lee Song Hui, qu’ils appelaient dans la famille 
oncle Song, et qui a une boutique dans un pays situé 
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loin par-delà les mers du Sud, appelé île Maurice, pour 
lui demander s’il veut bien aider ce neveu échappé des 
collines de Guangdong ! Vraiment, mon père a beau 
être athée, comme la plupart des jeunes nés après la 
naissance de la Chine Nouvelle, il ne peut s’empêcher 
de sentir qu’une main invisible guide désormais ses pas 
dans la bonne direction.

Et il n’y a pas que cela : le Grand Lee prend même 
des emprunts pour l’aider, lui, Lee Kim Chan. Son oncle 
et bienfaiteur lui a expliqué que l’oncle Song de l’île 
Maurice s’était arrangé pour lui trouver un petit endroit 
où commencer une boutique dans la capitale de l’île, 
une ville nommée Port Louis. Alors, le Grand Lee a 
acheté un conteneur, qui se tient tapi depuis quelques 
jours comme une grosse bête orange à l’arrière de leur 
petite maison en tôle, dans le bidonville sud-est des New 
Territories, au nord de Hong Kong, un amoncellement 
de baraques en tôle entouré par les grands carrés gris 
des usines. Le soir, ils grimpent même sur le toit du 
conteneur et, assis sur son rebord, les jambes ballantes, 
Lee Kim Chan et le Grand Lee fument leurs cigarettes 
en regardant au loin les lumières scintillantes des gratte-
ciel qui commencent alors à poindre à Central Hong 
Kong, un monde enchanté, totalement étranger aux 
usines des New Territories vers lesquelles des millions 
de travailleurs partent tous les matins gagner leur bol 
de riz.

Le Grand Lee, c’est un bouddha, se dit mon père. Il a 
les larmes aux yeux lorsqu’il pense aux heures supplé-
mentaires que fait son oncle, et à l’argent qu’il part 
emprunter à gauche et à droite, même à Grand Frère 
Ma, le chef local de la triade, dans son tripot de jeux 
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