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à Alexis Lahellec
Pour m’avoir rouvert le chemin vers les années 1960

à Jeanne et Ulysse
Pour m’avoir accueilli dans leur vie comme leur enfant

à Françoise Verny
Pour lui avoir si longtemps désobéi
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« Un ouvrier c’est comme un vieux pneu,
Quand y’en a un qui crève,

On l’entend même pas crever. »

Jacques Prévert, Citroën. 1933,
poème en soutien à la Grève des ouvriers
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Il faisait déjà une chaleur à crever. Nu, écrasé sur
son lit, les yeux grands ouverts, Albert Chassaing
appuya sur le bouton du ventilo en plastique bleu
posé sur la table de nuit. Une impression d’air et de
fraîcheur. La sueur se refroidissait sur son visage, sur
son torse et sur ses cuisses. Il respirait enfin. Albert
travaillait « au noir » chez Michelin, à la gomme des
pneus, la gomme en fusion qui venait des hévéas de
l’Indochine perdue, qui puait et qui les étouffait les
uns après les autres ; l’air brassé par le ventilo venait
à son secours, mais, à force de vibrer sur sa peau, il
finit par lui rappeler l’existence de son corps. C’était
insoutenable. Ce corps que Suzanne ne sollicitait
plus depuis longtemps. De toute façon, il n’arrivait
même plus à bander. En finir le libérerait de tout
ça. Albert ne pensait pas à mourir, il avait juste le
désir d’en finir. Mourir ne serait que le moyen.

Ce n’était pas la première fois qu’il se réveillait
avec cette idée en tête. Y avait-il plus de raisons de
le faire que les autres jours, ou seulement quelque

15



- Flammarion - En vieillissant les hommes pleurent - 135 x 210 - 12/12/2011 - 10 : 59 - page 16

chose de plus apaisant ce matin à se laisser envahir
par cette idée ? Quand ça avait-il commencé ? Y
avait-il eu un temps dans sa vie où ça n’avait pas
été en lui ? Peut-être, après la mort de son père
quand il s’était retrouvé seul avec sa mère et sa petite
sœur. C’était si loin. Il avait quinze ans. C’était en
1923. Et nous étions en 1961. Des joies, Albert en
connaissait encore, des petits bonheurs de rien du
tout, des impressions fugaces et impartageables. La
rosée qui exhale l’odeur de la terre. Il n’aimait rien
plus que cette odeur préhistorique quand il rentrait
de l’usine le matin très tôt après une nuit dans l’enfer
des pneus. Le chant des oiseaux ressuscités après
l’hiver dans le cerisier, ou encore cette façon que le
vent a de transformer un champ de blé en houle
jaune et sèche. Il aimait tous ces minuscules plaisirs
et d’autres encore que Suzanne n’aimait pas, avoir
les ongles noirs, transpirer comme un bœuf et sentir
l’odeur des vaches et du fumier. C’était la première
fois qu’il pensait au bonheur en même temps qu’à
l’idée d’en finir. Peut-être parce que ce désir de la
fin était ancré en lui depuis très longtemps, comme
une balle qui se serait logée dans son corps sans le
tuer. Il avait connu un gars, Armand Delpastre, qui
avait longtemps vécu avec une balle allemande dans
le cerveau et qui disait tout le temps « Moi, le métal,
ça me connaît ! », puis il partait d’un grand éclat de
rire laissant apparaître toutes ses dents en or. Un
marrant, ce Delpastre. Tout alla bien jusqu’au jour
où la balle, en temps de paix, acheva sa trajectoire ;
un seul millimètre suffit pour le tuer dans son
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sommeil. Chez Albert, la balle imaginaire s’était
logée tout près du cœur.

La photographie de son mariage accrochée au
mur, en face du lit, l’aida à fixer son attention. Dans
sa robe blanche qui tombait autour d’elle en colonne,
Suzanne ressemblait à une vierge ancienne avec sa
petite gerbe de glaïeuls blancs et d’asparagus qu’elle
tenait comme un enfant dans ses bras. Vingt-deux
ans plus tard, elle dormait encore profondément à
côté de lui, peut-être même qu’elle rêvait. Le jour
se levait à peine. Ça sentait encore la nuit. Il pensa
à sa vieille mère dans la chambre, de l’autre côté du
mur qui avait encore passé une nuit blanche. Il pensa
à Gilles qui s’était sûrement endormi sur un livre,
repu de lecture, comme un nourrisson sur le sein de
sa mère. Il ne pensa pas à son fils aîné en Algérie.
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Albert faisait partie de ces ouvriers qui vivaient
encore dans les villages, aux alentours de Clermont,
ceux qui prenaient le car tous les soirs ou tous les
matins pour aller chez Michelin ; tous nés paysans,
mais qui n’avaient pas eu d’autre choix que d’aban-
donner leurs terres pour gagner un peu mieux leur
vie et celle de leur famille à l’usine. Ça avait nourri
leurs ancêtres pendant des siècles, mais ça ne les
nourrissait plus, eux. C’était un mystère. Il restait
malgré tout un paysan, et avait toujours tenu à mar-
quer cette différence. C’était pour ça qu’il partageait
bien volontiers son casse-croûte avec les copains à
l’heure de la pause, surtout la charcuterie qu’il avait
faite lui-même. Son jambon était réputé dans toute
l’usine, et les félicitations qu’il recevait, à chaque
fois, valaient tous les compliments de son contre-
maître sur sa cadence. Après ses huit heures d’usine,
Albert n’avait pas de plus grande satisfaction que de
redevenir un paysan et cela même si le travail de
la terre rognait sur ses heures de sommeil. L’hiver,
quand le froid et le mauvais temps l’empêchaient
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d’être dehors, il réparait des réveils dans un petit
atelier qu’il s’était installé dans son garage, un
appentis qu’il avait construit sur le côté de la maison.
Sa passion pour l’horlogerie venait d’un phénomène
qui le fascinait depuis toujours, à savoir qu’une
montre ou une horloge arrêtée ou même cassée don-
nait, au moins deux fois par jour, la bonne heure.
D’après lui, seule l’horlogerie était capable d’un tel
prodige, à la différence de n’importe quel autre
mécanisme qui, une fois endommagé, ne servait plus
à rien.

Il pensait qu’un homme devait tout savoir faire :
réparer, construire, cultiver son champ de pommes
de terre, s’occuper de son jardin dans lequel il faisait
pousser, aux côtés des légumes, des dahlias jaunes et
des glaïeuls rouges pour que sa femme puisse faire
des bouquets ; élever des bêtes pour les manger, sur-
tout un cochon, même si cette année il n’en avait
pas élevé puisqu’il restait encore deux jambons
entiers qui séchaient toujours dans le grenier, depuis
que Suzanne leur préférait le jambon blanc qu’elle
achetait à la charcuterie de Saint-Sauveur. C’était
rien, cette histoire de jambon blanc, mais pour
Albert ce fut le premier signe de résistance que
sa femme opposa au principe qu’il avait toujours
déclaré : la nourriture, ça s’achète pas.

Et même si la cuisinière à bois avait été reléguée
au fond du garage et ne servait plus qu’à faire cuire
les conserves, Albert coupait encore plusieurs stères
de bois par an. On ne sait jamais ! Il suffirait d’une
nouvelle guerre mondiale dont il craignait encore
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