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En vieillissant
les hommes pleurent

9 juillet 1961. Dés le lever du jour, il fait déja une chaleur
a crever. Albert est ouvrier chez Michelin. Suzanne coud
Jean_Luc ses robes elle-méme. Gilles, leur cadet, se passionne
Selgle pour un roman de Balzac. Ce jour-1a, la télévision fait
son entrée dans la famille Chassaing. Tous attendent de
voir Henri, le fils ainé, dans le reportage sur la guerre
d’Algérie diffusé le soir méme. Pour Albert, c'est le
monde qui bascule. Saura-t-il y trouver sa place?

Réflexion sur la modernité et le passage a la société de
consommation, £n vieillissant les hommes pleurent jette
un regard saisissant sur les années 1960, théatre intime
et silencieux d'un des plus grands bouleversements
du siécle dernier.

Jean-Luc Seigle est romancier, auteur dramatique et
scénariste. En vieillissant les hommes pleurent est son
troisieme roman apres La Nuit dépeuplée (Plon, 2000)
et Le Sacre de I'enfant mort (Plon, 2007).
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4 Alexis Lahellec

Pour m avoir rouvert le chemin vers les années 1960

a Jeanne et Ulysse
Pour m avoir accueilli dans leur vie comme leur enfant

a Frangoise Verny
Pour lui avoir si longtemps désobéi
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« Un ouvrier ¢’est comme un vieux pneu,
Quand y’en a un qui creve,
On I'entend méme pas crever. »

Jacques Prévert, Citroén. 1933,
poeme en soutien a la Greve des ouvriers
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Il faisait déja une chaleur a crever. Nu, écrasé sur
son lit, les yeux grands ouverts, Albert Chassaing
appuya sur le bouton du ventilo en plastique bleu
posé sur la table de nuit. Une impression d’air et de
fraicheur. La sueur se refroidissait sur son visage, sur
son torse et sur ses cuisses. 1l respirait enfin. Albert
travaillait « au noir » chez Michelin, a la gomme des
pneus, la gomme en fusion qui venait des hévéas de
I'Indochine perdue, qui puait et qui les étouftait les
uns apres les autres ; l'air brassé par le ventilo venait
a son secours, mais, a force de vibrer sur sa peau, il
finit par lui rappeler I'existence de son corps. C’était
insoutenable. Ce corps que Suzanne ne sollicitait
plus depuis longtemps. De toute fagon, il n’arrivait
méme plus & bander. En finir le libérerait de tout
ca. Albert ne pensait pas 2 mourir, il avait juste le
désir d’en finir. Mourir ne serait que le moyen.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il se réveillait

avec cette idée en téte. Y avait-il plus de raisons de
le faire que les autres jours, ou seulement quelque
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chose de plus apaisant ce matin 2 se laisser envahir
par cette idée? Quand ¢a avait-il commencé? Y
avait-il eu un temps dans sa vie ol ¢a n’avait pas
été en lui? Peut-étre, apres la mort de son pere
quand il s’était retrouvé seul avec sa mere et sa petite
sceur. Cétait si loin. Il avait quinze ans. C'était en
1923. Et nous étions en 1961. Des joies, Albert en
connaissait encore, des petits bonheurs de rien du
tout, des impressions fugaces et impartageables. La
rosée qui exhale l'odeur de la terre. Il n’aimait rien
plus que cette odeur préhistorique quand il rentrait
de 'usine le matin tres tot apres une nuit dans enfer
des pneus. Le chant des oiseaux ressuscités apres
I'hiver dans le cerisier, ou encore cette fagon que le
vent a de transformer un champ de blé en houle
jaune et seche. Il aimait tous ces minuscules plaisirs
et d’autres encore que Suzanne n’aimait pas, avoir
les ongles noirs, transpirer comme un beeuf et sentir
Podeur des vaches et du fumier. C’était la premiere
fois qu’il pensait au bonheur en méme temps qu’a
l'idée d’en finir. Peut-étre parce que ce désir de la
fin était ancré en lui depuis tres longtemps, comme
une balle qui se serait logée dans son corps sans le
tuer. Il avait connu un gars, Armand Delpastre, qui
avait longtemps vécu avec une balle allemande dans
le cerveau et qui disait tout le temps « Moi, le métal,
¢a me connait ! », puis il partait d’'un grand éclat de
rire laissant apparaitre toutes ses dents en or. Un
marrant, ce Delpastre. Tout alla bien jusqu’au jour
ou la balle, en temps de paix, acheva sa trajectoire ;
un seul millimetre suffit pour le tuer dans son

16



sommeil. Chez Albert, la balle imaginaire s’était
logée tout pres du cceur.

La photographie de son mariage accrochée au
mur, en face du lit, 'aida i fixer son attention. Dans
sa robe blanche qui tombait autour d’elle en colonne,
Suzanne ressemblait a4 une vierge ancienne avec sa
petite gerbe de glaieuls blancs et d’asparagus qu’elle
tenait comme un enfant dans ses bras. Vingt-deux
ans plus tard, elle dormait encore profondément a
coté de lui, peut-étre méme qu’elle révait. Le jour
se levait a peine. Ca sentait encore la nuit. Il pensa
A sa vieille mere dans la chambre, de I'autre c6té du
mur qui avait encore passé une nuit blanche. Il pensa
a Gilles qui s’était sirement endormi sur un livre,
repu de lecture, comme un nourrisson sur le sein de
sa mere. Il ne pensa pas a son fils ainé en Algérie.
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Albert faisait partie de ces ouvriers qui vivaient
encore dans les villages, aux alentours de Clermont,
ceux qui prenaient le car tous les soirs ou tous les
matins pour aller chez Michelin ; tous nés paysans,
mais qui n’avaient pas eu d’autre choix que d’aban-
donner leurs terres pour gagner un peu mieux leur
vie et celle de leur famille 4 I'usine. Ca avait nourri
leurs ancétres pendant des siecles, mais ¢a ne les
nourrissait plus, eux. Cétait un mystere. Il restait
malgré tout un paysan, et avait toujours tenu a mar-
quer cette différence. Cétait pour ¢a qu’il partageait
bien volontiers son casse-croiite avec les copains a
heure de la pause, surtout la charcuterie qu’il avait
faite lui-méme. Son jambon était réputé dans toute
Pusine, et les félicitations qu’il recevait, a chaque
fois, valaient tous les compliments de son contre-
maitre sur sa cadence. Apres ses huit heures d’usine,
Albert n’avait pas de plus grande satisfaction que de
redevenir un paysan et cela méme si le travail de
la terre rognait sur ses heures de sommeil. L’hiver,
quand le froid et le mauvais temps 'empéchaient
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d’étre dehors, il réparait des réveils dans un petit
atelier qu’il s’érait installé dans son garage, un
appentis qu’il avait construit sur le coté de la maison.
Sa passion pour 'horlogerie venait d’'un phénomeéne
qui le fascinait depuis toujours, a savoir qu’une
montre ou une horloge arrétée ou méme cassée don-
nait, au moins deux fois par jour, la bonne heure.
D’aprés lui, seule 'horlogerie était capable d’un tel
prodige, a la différence de n’importe quel autre
mécanisme qui, une fois endommagé, ne servait plus
a rien.

Il pensait qu'un homme devait tout savoir faire :
réparer, construire, cultiver son champ de pommes
de terre, s'occuper de son jardin dans lequel il faisait
pousser, aux cOtés des légumes, des dahlias jaunes et
des glaieuls rouges pour que sa femme puisse faire
des bouquets ; élever des bétes pour les manger, sur-
tout un cochon, méme si cette année il n’en avait
pas élevé puisqu’il restait encore deux jambons
entiers qui séchaient toujours dans le grenier, depuis
que Suzanne leur préférait le jambon blanc qu’elle
achetait a la charcuterie de Saint-Sauveur. C’était
rien, cette histoire de jambon blanc, mais pour
Albert ce fut le premier signe de résistance que
sa femme opposa au principe qu’il avait toujours
déclaré : la nourriture, ¢a s’achéte pas.

Et méme si la cuisini¢re a bois avait été reléguée
au fond du garage et ne servait plus qu’a faire cuire
les conserves, Albert coupait encore plusieurs steres
de bois par an. On ne sait jamais ! Il suffirait d’une
nouvelle guerre mondiale dont il craignait encore
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