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INTRODUCTION

Communauté de droit,
communauté de valeurs

Comment oser parler de communauté de droit à l’échelle
d’une planète livrée aux affrontements, à la violence et à
l’intolérance ? Et comment seulement concevoir les contours
d’une communauté de valeurs par-delà la diversité des
cultures et l’opposition des intérêts ? S’il est vrai que le
droit international connaît un développement sans précé-
dent et que les juridictions internationales se multiplient, la
réalité quotidienne démontre davantage le grand désordre
du monde que l’émergence d’un ordre juridique mondial,
légitime et efficace. Citons l’exemple significatif de deux
événements survenus au printemps 2010. Au moment où
s’ouvrait à Kampala la conférence de révision appelée à
consolider le statut de la Cour pénale internationale (CPI),
l’assaut d’Israël contre la « flottille de la paix » semblait
lancer un démenti cinglant (et sanglant) au discours du
secrétaire général des Nations unies célébrant le passage de
l’ère de l’impunité à celle de la responsabilité.

Nous ne sommes sans doute ni dans l’ère de l’impunité ni
dans celle de la responsabilité, mais dans une période de transi-
tion où s’affrontent deux conceptions de la légitimité, comme
deux modèles incompatibles d’ordre mondial. D’un côté, le
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modèle souverainiste traditionnel, privilégiant la politique sur
le droit, selon lequel chaque État est souverain pour défendre
sa sécurité, si nécessaire par la force. De l’autre, un modèle
universaliste, qui postule la reconnaissance de valeurs univer-
selles dont la transgression constitue des crimes qui concernent
la communauté humaine tout entière, privilégiant la justice sur
la politique et soumettant au droit l’usage de la force.

Le tragique est que les deux événements évoqués ci-dessus
illustrent aussi l’incapacité de chaque modèle à garantir une
paix durable : d’un côté la force nourrit la force et révèle sa
fragilité, car la paix des vainqueurs est toujours provisoire ;
de l’autre la justice sans la force reste ineffective, comme en
témoignent les difficultés de la CPI à obtenir l’exécution de
ses mandats d’arrêt, notamment celui lancé contre le prési-
dent Al-Bashir, triomphalement réélu au Soudan.

Dans cette période de transition, aucun des deux modèles
ne peut fonctionner de façon isolée : l’efficacité de la justice
pénale internationale dépend en grande partie de la coopéra-
tion des États, tandis qu’une paix durable au Moyen-Orient
supposerait le respect du droit international et, dans les cas
litigieux, des enquêtes internationales. Avant d’exami-
ner la place du droit dans l’émergence d’une communauté
de valeurs, se posent donc deux questions préalables.

Quelle communauté ?

On serait tenté de répondre : une communauté sans bar-
bares, mais non sans barbarie 1. Sans barbares, car le droit
international semble avoir renoncé à la référence arrogante

1. R.-P. Droit, Généalogie des barbares, Odile Jacob, 2007.
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aux « nations civilisées ». Le changement est lent et l’expres-
sion « nations civilisées », si elle ne figure plus dans le
statut de la Cour pénale internationale, se trouve encore
inscrite à l’article 38 du statut de la Cour internationale de
justice ou à l’article 7 de la Convention européenne des
droits de l’homme. Mais la disparition du couple civilisés/
barbares ne signifie pas celle de la barbarie ; seulement la
découverte, inscrite dans le préambule de la Déclaration
universelle des droits de l’homme, que des nations dites
« civilisées » peuvent, elles aussi, commettre « des actes
de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité ».
Autrement dit, la communauté mondiale devra s’unir sans
cet ennemi du dehors que symbolisaient les barbares.

Des barbares (les autres) à « notre » barbarie, il reste à
civiliser les humains, qu’il s’agisse d’individus ou de grou-
pements, politiques – incluant les États eux-mêmes –,
économiques, culturels, voire religieux. En somme, une
communauté sans barbares serait non pas une communauté
internationale mais une communauté interhumaine élargie
à l’échelle mondiale qui, sans supprimer les autres commu-
nautés – infranationales, nationales, ou internationales au
niveau régional –, éviterait les dérives communautaristes.
L’ambition peut sembler démesurée, voire dangereuse par
son angélisme qui risque de servir de camouflage à une
collectivité d’États ayant plus de motifs de s’opposer que
de prendre conscience d’éventuels intérêts communs.

La seule façon d’éviter l’écueil est sans doute de se situer,
comme l’avait fait de façon prémonitoire René-Jean Dupuy,
« entre le mythe et l’histoire 1 », autrement dit de substituer

1. R.-J. Dupuy, La Communauté internationale entre le mythe et
l’histoire, Economica, 1986, p. 16.
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à la vision stabilisée et harmonieuse, mais fictive, du
mythe la dynamique d’une histoire en train de se faire,
avec toutes les discontinuités et les discordances que cela
comporte.

De la communauté internationale
à la communauté humaine mondiale

L’idée de communauté internationale est généralement
attribuée, non sans un certain européocentrisme, aux cano-
nistes, qui affirmaient l’unité profonde du genre humain,
puis, à partir du XVI

e siècle, à l’école du droit de la nature
et des gens, qui voulait fonder, par-delà l’anarchie des rap-
ports entre États souverains, l’existence d’un ordre naturel
entre les communautés humaines. Mais à mesure que se
développe un droit international le sens du terme se res-
treint, car ce droit, précisément conçu entre nations, va se
distinguer du droit interne (ou national). Alors que ce der-
nier organise les communautés humaines à l’intérieur des
États, le droit international limite la notion de communauté
au sens le plus étroit de communauté organisant les rela-
tions entre les États et non pas entre les hommes.

Et pourtant, dans la trilogie « pouvoirs, vouloirs et
savoirs 1 », nous avions constaté que de nombreux acteurs
non étatiques sont apparus sur la scène mondiale : opéra-
teurs économiques, acteurs civiques et experts scientifiques
participent désormais à l’élaboration du droit internatio-
nal comme à sa mise en œuvre. Des individus criminels
peuvent être condamnés par les juridictions internationales,

1. M. Delmas-Marty, Les Forces imaginantes du droit III. La Refon-
dation des pouvoirs, Seuil, 2007.
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des victimes de violation des droits de l’homme, mais aussi
des investisseurs privés, peuvent faire condamner des États.
Des experts sont chargés de définir certaines des normes tech-
niques, notamment climatiques, qui sous-tendent les normes
juridiques. Autant d’exemples qui illustrent, avec l’émer-
gence d’une communauté humaine à l’échelle mondiale,
une idée « à la fois simple et dérangeante, évidente ou
contestée, suivant que l’on joue sur la parenté qui unit les
hommes ou sur la singularité qui différencie chaque com-
munauté étatique 1 ».

Une telle idée brouille en tout cas la différence entre
communauté (produit naturel d’une solidarité de base spon-
tanément ressentie) et société (fruit de la volonté exigeant
une mise en œuvre consciente et des normes juridiques
pour la garantir). Les interdépendances sont devenues si
fortes que les deux catégories sont désormais enchevêtrées.
Comme on l’a suggéré, la volonté de vivre ensemble, unis
par des valeurs communes (humain/inhumain), peut trou-
ver appui sur la peur des risques planétaires (nucléaires mais
aussi écologiques ou sanitaires)2. Si la « peur-solidarité »
appelle un droit commun, elle ne donne pas les clés d’une
véritable communauté de destin.

Il reste à situer le débat relatif aux valeurs au sein de
cette communauté humaine mondiale qui n’apparaît plus
seulement comme un mythe, mais commence à émerger,
à l’intersection des communautés humaines, nationales,
infranationales et régionales et de la communauté des

1. E. Jouannet, « L’idée de communauté humaine à la croisée de la
communauté des États et de la communauté mondiale : la mondialisation
entre illusion et utopie », Arch. Phil. Droit, 2003, p. 191-232.

2. M. Delmas-Marty, Libertés et sûreté dans un monde dangereux,
Seuil, 2010.
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États, résultante de dynamiques d’autant plus complexes
que les États tentent évidemment de capter le mythe à leur
profit.

Du mythe à la dynamique de l’histoire

Proposant une théorie de la communauté internatio-
nale, Pierre-Marie Dupuy a montré comment le mythe,
considéré comme fiction juridique, peut devenir un ins-
trument contribuant à la dynamique de l’histoire : « la
fiction juridique d’une solidarité universelle, affirmée
a priori, peut inciter les États à agir comme s’il était avéré
qu’elle existe vraiment 1 ». La justice pénale internationale
offre l’exemple d’une fiction qui devient réalité. Ainsi, la
partie la plus novatrice du jugement de Nuremberg,
reprise dans le jugement de Tokyo et par de nombreux tri-
bunaux internes dans les zones d’occupation militaire,
repose sur un renversement de la technique classique de
la responsabilité internationale de l’État. En affirmant :
« ce sont des hommes, et non des entités abstraites, qui
commettent les crimes dont la répression s’impose, comme
sanction du droit international », le Tribunal « porte un
coup à l’indivisibilité de la souveraineté, ou du moins à
ses effets externes » 2.

Plus précisément encore, il prépare l’étape suivante,
où le droit international visera aussi des conflits armés

1. P.-M. Dupuy, « La communauté internationale comme fiction ? »,
in « L’unité de l’ordre juridique international : cours général de droit
international public », RCADI, 2002, p. 268.

2. H. Ascensio, « Souveraineté et responsabilité pénale internatio-
nale », in Apprendre à douter. Études offertes à Claude Lombois, Pulim,
2004, p. 608.
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internes : « les principes et règles du droit humanitaire
reflètent “les considérations élémentaires d’humanité” lar-
gement reconnues comme le minimum obligatoire pour la
conduite des conflits armés de toute sorte. Personne ne
peut contester la gravité des actes en cause, ni douter de
l’intérêt de la communauté internationale à les interdire 1 ».

À force d’agir « comme si », la communauté interna-
tionale commence à se penser comme une communauté
humaine mondiale. D’abord, dans sa dimension politique,
à mesure qu’émerge ce nouveau « monstre juridique 2 », né
de l’hybridation entre gouvernance (la coordination entre
des États souverains) et État de droit (la subordination à un
ordre de type supranational), que l’on pourrait nommer
« État de droit mondial ». Un tel droit, qui n’est plus iden-
tifié à une nation, implique une dimension éthique, c’est-
à-dire la référence aux valeurs communes qui humanisent
cette communauté à l’échelle mondiale. Ce passage de la
mondialisation à la « mondialité », pour reprendre l’expres-
sion d’Édouard Glissant, ne peut sans doute se conce-
voir de façon théorique, de l’éthique au droit, mais plutôt
comme un va-et-vient qui se sert du droit international pour
formuler les dénominations communes, comme celle parti-
culièrement emblématique de « crime contre l’humanité »
(ou de « biens communs de l’humanité »), sans renoncer
pour autant à la diversité des conceptions nationales que
seul le droit comparé permet de saisir et d’intégrer. On
retrouve ici le concept de « dénominateur commun » par-
fois utilisé de façon abusive, voire instrumentalisé, par les

1. TPIY, affaire Delalić et al., Chambre d’appel, arrêt, 20 février
2001, § 163-174.

2. M. Delmas-Marty, La Refondation des pouvoirs, op. cit., p. 99 sq.
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juges internationaux, mais pourtant nécessaire à la construc-
tion de ces valeurs partiellement communes.

Le risque serait de vouloir, sous prétexte de commu-
nauté mondiale, supprimer tous les malentendus, éradiquer
toutes les différences. Mieux vaut faire de ces dernières un
instrument de dialogue pour « relativiser le relativisme ».
S’il est sans doute souhaitable que l’on se comprenne
quand on parle de ce « droit des droits » que deviennent les
droits de l’homme, il n’est pas nécessaire que ce langage
commun soit entendu à l’identique. D’où l’approche diffé-
rentielle proposée il y a déjà quelques années déjà : « ne
pas dire “eux”, façon d’exclure, éviter le “nous” qui pour-
rait désigner les assimilés d’office, mais peut-être apprendre
à dire “ils”, comme signe de l’altérité acceptée 1 ».

Encore faut-il éviter que le malentendu tourne au piège
et que les dénominations communes du droit internatio-
nal comme le dénominateur commun du droit comparé se
réduisent au plus petit commun dénominateur. Au-delà de
la notion de communauté, la réponse renvoie aux valeurs.

Quelles valeurs ?

Derrière les thèmes récurrents de la crise des valeurs
et d’un nihilisme qu’on associe généralement à Friedrich
Nietzsche (la mort de Dieu) et à Michel Foucault (celle de
l’homme) pointent, me semble-t-il, deux débats fort diffé-
rents : le premier porte sur le fondement des valeurs et sur
leur existence même, à travers la question de la continuité/
discontinuité entre le descriptif et le normatif ; le second,

1. M. Delmas-Marty, Pour un droit commun, Seuil, 1994, p. 257.
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qui vise le contenu des valeurs et leur surabondance, oppose
l’universalisme de la Déclaration universelle des droits de
l’homme (1948) au relativisme symbolisé par la Conven-
tion de l’Unesco sur la diversité culturelle (2005) : « toutes
les cultures ont une même valeur et une même dignité ».

Continuité/discontinuité

La question était implicite dans la démarche de Spinoza,
qui construit son Éthique sans la moindre référence aux
valeurs ou à la faute, ni d’ailleurs aux châtiments, quitte
à favoriser ainsi une obéissance absolue à la loi, fût-ce
en violation de ces droits que nous appelons aujourd’hui
« fondamentaux ». C’est du moins ce risque que l’on peut
lire entre les lignes dans la correspondance entre Spinoza et
le « très noble et très sage » Henri Oldenburg : ce dernier
ayant exprimé la crainte, au vu de l’« inéluctable néces-
sité » qui fonde l’Éthique, de voir les récompenses et les
châtiments perdre toute signification, le philosophe lui
répond, le 8 février 1676, que « les hommes en effet peuvent
être excusables [en raison de leur ignorance] et ne pas jouir
de la béatitude, mais souffrir mille maux » 1. Ainsi, ils ne
commettent pas de faute (en raison de leur ignorance) mais
souffrent néanmoins « mille maux », donc l’équivalent de
châtiments. On voit poindre ici l’idée que, l’obéissance
étant nécessaire au maintien de l’ordre, des mesures non
punitives mais néanmoins afflictives peuvent être infligées
aux individus considérés comme incapables de connaître la
vérité et de parvenir à l’autonomie.

1. Spinoza, « Correspondance », in Œuvres complètes, Gallimard,
1988, p. 1293-1295.
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Obscurcie à l’époque par le débat théologique, l’idée a été
récemment reprise à propos des individus « dangereux »1.
Mais la question philosophique reste posée, comme le montre
le dialogue entre Jean-Pierre Changeux et Paul Ricœur. Le
premier raconte que l’« événement décisif » fut pour lui
le débat suscité au sein d’un groupe de travail du comité
d’éthique consacré aux neurosciences peu après la parution de
L’Homme neuronal : « le débat très vif me mit au pied du
mur : Comment un homme neuronal peut-il être un sujet
moral ? […] Depuis lors, je ne cesse d’y réfléchir, m’essayant
avec effort à réactualiser le sujet d’une éthique de la vie
bonne, d’une libre joie humaniste, qui donne accès au libre
exercice de la raison2 ». Pour Changeux, la question fonda-
mentale est de savoir si « le progrès des connaissances dans le
domaine des sciences du système nerveux n’incite pas à un
réexamen de la distinction entre, d’une part, le factuel, ce qui
est, et, d’autre part, le normatif, ce qui doit être3 ».

La réponse de Ricœur est que « nous nous trouvons dans
un rapport de continuité-discontinuité, continuité entre la
vie et une éthique bien enracinée dans la vie et disconti-
nuité au niveau d’une morale qui reprend en quelque sorte
le relais à ses propres frais dès lors que la vie nous a laissés
au milieu du gué, sans nous donner de règles pour faire
prévaloir la paix par rapport à la guerre, par rapport à la
violence 4 ». On pourrait transposer cette réponse de la
morale au droit, en ajoutant, pour prolonger le débat, que

1. M. Delmas-Marty, Libertés et sûreté dans un monde dangereux,
op. cit.

2. J.-P. Changeux et P. Ricœur, Ce qui nous fait penser. La nature et
la règle, Odile Jacob, 1998, p. 17.

3. Ibid., p. 32.
4. Ibid., p. 40-41.
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cette discontinuité, du descriptif au normatif, me semble
nécessaire à l’interaction entre l’évolution biologique de ce
qui est (l’hominisation) et l’apprentissage culturel de ce
qui doit être (l’humanisation). Y renoncer pour fonder une
éthique universelle sur le progrès des connaissances scien-
tifiques aboutirait à confondre les deux processus : bio-
démontrables, les valeurs deviendraient biodégradables si
tout ce qui est possible (clonage reproductif humain, mani-
pulations génétiques, fabrication de chimères) devait être
permis. À l’inverse, il serait contraire à l’histoire humaine
d’interdire tout changement au motif que seule la nature
saurait où est le bien. Entre les deux extrêmes, il faut cher-
cher les critères qui permettraient de préserver cette inter-
action qui n’a pas si mal réussi jusqu’à présent 1.

Qu’elle soit survenue par accident ou par génocide, la
disparition de l’homme de Neandertal nous a laissé en héri-
tage l’unité biologique de notre espèce. C’est ainsi que
l’hominisation peut contribuer à l’universalisme, à condi-
tion de ne pas oublier que l’autre processus, celui de l’huma-
nisation, s’est développé par la différenciation, née de
l’apprentissage des cultures. D’où la nécessité, si l’on admet
que leur interaction est nécessaire, d’intégrer la diversité
culturelle au débat.

Universalisme/relativisme

Il ne s’agit pas de revenir sur les faiblesses de l’universa-
lisme confrontées aux limites du relativisme, mais de trou-
ver une méthode pour résoudre la contradiction.

1. M. Delmas-Marty, « Hominisation, humanisation », in A. Pro-
chiantz (dir.), Darwin : 200 ans, Odile Jacob, 2010.
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Henri Atlan a proposé de distinguer différents niveaux
de l’éthique selon lesquels s’articulent le descriptif et
le normatif 1. À un premier niveau, d’emblée universel,
la discontinuité est en apparence résolue : est mal ce qui
fait mal. D’une certaine manière, les grands mouve-
ments d’opinion, où un large consensus s’établit sur
une  base morale qu’on appelle alors « humanitaire »,
ramènent à ce premier niveau par une sorte de « morale
de l’indignation ». Et c’est sans doute « mieux que
rien ». Mais cette morale « se prête à toutes les manipu-
lations, notamment celles de l’information, en jouant par
exemple sur la perversion infantile du chantage au senti-
ment » 2.

En revanche, à un deuxième niveau, les expériences du
plaisir et de la souffrance, projetées dans l’espace et dif-
férées dans le temps grâce aux capacités de mémoire et
de représentation propres à l’espèce humaine, sont recons-
truites selon les différents systèmes de valeurs et de
normes qui se sont constitués en fonction de la géo-
graphie et de l’histoire. C’est alors qu’apparaît le relati-
visme, exprimé notamment par les systèmes de droit
nationaux.

Quant au troisième niveau, celui d’une éthique univer-
selle, encore hypothétique, il reste à construire, mais com-
ment ? Plutôt qu’une méta-éthique de surplomb qui serait
déduite par la Raison pure, Atlan propose de chercher une
réponse commune, induite de la diversité des pratiques par

1. Voir H. Atlan, « Les niveaux de l’éthique », in J.-P. Changeux
(dir.), Une même éthique pour tous ?, Odile Jacob, 1997, p. 91-106 ; éga-
lement id., Les Étincelles du hasard, t. 2, Athéisme de l’écriture, Seuil,
2003, p. 31 sq.

2. H. Atlan, Athéisme de l’écriture, op. cit., p. 61.
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tâtonnements successifs. Transposée aux divers systèmes
normatifs, cette démarche, fondée sur la coexistence et le
dialogue, peut favoriser la recherche d’un futur droit supra-
national ; mais elle ne suffit pas à résoudre les conflits de
valeurs les plus durs, ceux qui opposent les vérités révé-
lées aux discours de la raison (par exemple à propos du
statut de la femme au regard de certaines conceptions
religieuses).

D’où l’intérêt d’une autre piste, suggérée par Paul Ricœur,
pour tenter de dépasser la contradiction entre l’universa-
lisme des valeurs et la diversité des cultures qui condi-
tionnent la représentation de ces droits et leur mise en
œuvre : « Je vous propose, disait-il, une comparaison que
je fais souvent : je suis à la surface d’une sphère fragmen-
tée entre des lieux religieux différents. Si j’essaye de courir
à la surface de la sphère, d’être éclectique, je ne trouverai
jamais l’universel religieux parce que je ferai du syncré-
tisme. Mais si je m’approfondis assez dans ma tradition, je
dépasserai les limites de ma langue. Pour aller vers ce que
j’appellerai le fondamental – que d’autres rejoignent par
d’autres voies –, je raccourcis la distance aux autres dans la
dimension de la profondeur. À la surface la distance est
immense, mais si je m’approfondis, je me rapproche de
l’autre qui fait le même chemin 1. »

Réduire la distance en retournant au plus profond de
chaque culture, c’était aussi la démarche de Mohammed
Arkoun quand il appelait, comme historien de la pensée isla-
mique, à une relecture généalogique des valeurs, dénonçant
les discours qui ont déferlé depuis le 11 Septembre car ils

1. J.-P. Changeux et P. Ricœur, Ce qui nous fait penser, op. cit.,
p. 300-302.
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« prouvent à quel point nous restons tous et partout prison-
niers des catégories anciennes de la pensée binaire1 ».

Pour dépasser la pensée binaire il faut faire jouer plei-
nement les interactions : de même que la discontinuité
entre hominisation et humanisation ne veut pas dire la
dichotomie, ou séparation complète, de même l’univer-
sel peut être replacé dans chaque contexte national et
ainsi partiellement relativisé. Et le droit peut y contri-
buer.

La place du droit dans l’émergence

d’une communauté humaine de valeurs

Même s’il est insuffisant à lui seul, le droit n’en est pas
moins nécessaire pour consolider les choix de valeurs en
permettant de les formaliser (fonction législative) et de
les mettre en œuvre (fonctions judiciaire et exécutive).
Mieux encore, le droit révèle parfois des valeurs qui
n’avaient pas encore été exprimées comme telles, partici-
pant alors à leur formation, parfois même anticipant sur
elles.

Il est donc utile d’observer de près cette relation dialec-
tique entre les préférences éthiques, auxquelles les valeurs
peuvent être provisoirement assimilées, et le droit. Tantôt
le chemin – c’est apparemment le plus logique – mène des
valeurs au droit, ou encore, pour reprendre le titre du rap-
port du Conseil d’État qui précéda les lois bioéthiques, « de

1. M. Arkoun, « Pour une genèse subversive des valeurs », in
J. Bindé (dir.), Où vont les valeurs ? Entretiens du XXIe siècle, Éditions
Unesco/Albin Michel, 2004, p. 83-92 ; id., Humanisme et islam. Com-
bats et propositions, Vrin, 2005.
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l’éthique au droit 1 » ; tantôt, de façon plus étonnante, le
chemin se parcourt, à l’inverse, du droit à l’éthique. L’un
des exemples les plus frappants est celui du crime contre
l’humanité. La notion d’humanité reste marquée par le
relativisme de chaque culture, où le mot « homme » est
souvent synonyme de membre du groupe, tandis que le
« barbare » est l’étrange étranger, celui dont le langage
incompréhensible est à peine humain. En posant le crime
contre l’humanité comme une interdiction pénale, le droit
international définit aussi un interdit, au sens symbolique
du terme, alors même que l’humanité, loin d’avoir été
explicitement conçue et définie comme valeur universelle,
reste l’objet de multiples interprétations et malentendus.

Selon que l’objectif est de s’accorder de façon positive
sur les valeurs à promouvoir ou de façon négative sur les
principaux interdits, on dégagera ces valeurs des droits de
l’homme ou du droit pénal, tout en évitant de les classer en
termes d’antériorité ontologique : pas de bonté ni de péché
originels, mais sans doute un inextricable lien de l’une à
l’autre, qui appellerait simultanément interdits fondateurs
et droits fondamentaux.

On commencera par les interdits dits « fondateurs », car
l’analyse juridique suggère l’hypothèse d’une antériorité
des pratiques pénales. La plupart des communautés de
droit se sont stabilisées autour de quelques interdits, à la
fois symboliques et juridiques, à tel point que le droit s’est,
dans un pays aussi vaste que la Chine, pendant des siècles
identifié au droit pénal. Or il semble que, malgré le relati-
visme qui fait de la loi pénale le symbole de la souveraineté

1. Conseil d’État, Sciences de la vie : de l’éthique au droit, La Docu-
mentation française, 1988.
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politique et de l’identité culturelle de chaque nation, le
même phénomène s’observe à présent à l’échelle mon-
diale.

Humaniser la violence en interdisant les crimes de
guerre est en effet l’une des premières manifestations de la
communauté humaine de valeurs qui émerge progressive-
ment à l’ombre de la communauté interétatique. Si la cri-
minalisation du crime d’agression est encore inachevée
(jus ad bellum), le droit international s’efforce d’introduire
un peu de droit dans la guerre (jus in bello). Après la
Seconde Guerre mondiale, les divers statuts des tribunaux
internationaux reprendront l’interdiction des violations des
lois et coutumes de la guerre, à laquelle ils ajouteront l’incri-
mination du tout nouveau « crime contre l’humanité ». Mais
le mouvement est lent et discontinu.

Lent, car seuls cent quatorze États (représentant environ
20 % de la population mondiale) avaient en 2010 ratifié le
statut de la Cour pénale internationale ; et discontinu, car le
durcissement de la lutte contre le terrorisme depuis les
attentats du 11 septembre 2001 a conduit au recul des
valeurs universelles au profit d’une défense des intérêts
nationaux. Conçu tel un droit d’exception, le dispositif
pénal antiterroriste se trouve comme légitimé par les atten-
tats, au point d’interrompre le processus d’internationalisa-
tion au nom de la raison d’État. Avec le slogan « la guerre
contre le terrorisme », les États-Unis ont introduit, ou réin-
troduit, un paradigme juridique qui pourrait, à l’inverse,
conduire à banaliser la torture, autrement dit à légitimer
l’inhumain, au motif de défendre la sûreté de l’État et la
survie de sa population. Façon de ramener le droit pénal au
second niveau de l’éthique – celui du relativisme qui
oppose les communautés les unes aux autres –, voire à son
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premier niveau – est mal ce qui fait mal –, au risque de
favoriser le glissement des interdits fondateurs au fonda-
mentalisme.

S’agit-il d’une bifurcation ou d’une simple parenthèse ?
Pour tenter d’y voir plus clair, nous comparerons les para-
digmes du crime de guerre (limiter l’inhumain) et du crime
contre l’humanité (protéger l’humanité comme victime,
donc construire l’humanité comme valeur) au paradigme
de la guerre contre le crime (légitimer l’inhumain au nom
de la survie de tout ou partie de la population nationale).
Mais la recherche de valeurs communes ne peut se limiter
aux nouvelles dénominations venues du droit international
et ne pas aborder la question sous l’angle du droit comparé.
On découvre alors qu’il est sans doute plus facile de trou-
ver un dénominateur commun aux interdictions qu’aux jus-
tifications, comme la légitime défense, la contrainte ou
l’état de nécessité ; plus facile aussi de trouver un fonde-
ment commun à la punition qu’aux mesures de clémence,
par exemple la grâce ou l’amnistie.

D’où l’importance de l’autre dispositif, celui des droits
« fondamentaux ». Le destinataire n’est pas le même. Si les
droits de l’homme créent à leur manière aussi des interdits,
c’est à l’intention des États. En ouvrant une brèche dans le
mur de la raison d’État, ils offrent un instrument pour
« raisonner la raison d’État » et fonder une communauté
véritablement mondiale, à la fois interétatique et interindi-
viduelle. C’est dans la Déclaration « universelle » des
droits de l’homme qu’elle fut pour la première fois expri-
mée de façon positive, au travers de valeurs communes.
Malgré la participation de représentants de diverses parties
du monde, le texte initial, conçu à partir d’une compilation
des déclarations existantes, restait marqué par l’influence
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occidentale. Mais les droits de l’homme s’en émancipèrent
progressivement, au point d’être invoqués, par exemple,
à l’appui de la décolonisation ou de l’incrimination de
l’esclavage comme crime contre l’humanité. Ils s’émanci-
peront aussi de la tutelle étatique, mais plus tardivement
encore. Et c’est paradoxalement en Occident, dans le cadre
régional européen, puis latino-américain, et tout récem-
ment africain, que les droits de l’homme deviennent oppo-
sables aux États.

Parallèlement, apparaît, notamment dans le langage du
Programme des Nations unies pour le développement et
celui de la Banque mondiale, la notion de « biens publics
mondiaux », qui pourrait conduire à une vision des droits
fondamentaux élargie au-delà des droits de l’homme. Mal-
gré la dissymétrie apparente entre « droits » et « biens »,
cette notion exprime en effet l’idée qu’il serait possible de
répondre à la globalisation par une solidarité transnationale
et même transtemporelle. Or la reconnaissance de ces valeurs
globales en formation pourrait avoir des conséquences
pénales, dont témoignent déjà diverses propositions d’incrimi-
ner les pratiques biomédicales ou écologiques qui menacent
les générations futures.

Il y a donc de l’indissociable et de l’inextricable entre les
deux dispositifs. C’est pourtant en dissociant interdits fon-
dateurs (I) et droits fondamentaux (II) que l’on partira à la
recherche de valeurs sinon uniformes, du moins communes.
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