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Le père Doncœur, jésuite, écrivait à Mauriac après
les désastres de 40 qu'il en était responsable, et de la
démoralisation de la jeunesse. Il le citait au Tribunal
de Dieu. C'est dire, pourrait-on croire, l'influence,
en ces temps anciens, de la littérature.

Il faut nous résigner à ne plus démoraliser per-
sonne, le diable a d'autres moyens, autrement effi-
caces, et Le Désert de l'amour aurait sa place
aujourd'hui dans la Bibliothèque des Mères de
famille. Mauriac avait connu ces bons collèges où,
entre les deux guerres encore, la détention de Nat

Pincarton était punie de renvoi. Il lui en était resté de

graves scrupules. Son ami Charles Du Bos écrivit en

1933 un François Mauriac et le problème du romancier
catholique, qui aurait pu le rassurer.

La pureté de l'oeuvre d'un romancier catholique,
disait Du Bos, dépend de la pureté de sa vie; or
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Mauriac, à la fin des années 20, s'était « converti ».

Nous avions donc eu la joie de lire des romans

irréprochables Le Nœud de vipères faisait penser à
Rembrandt et au Bon Samaritain le prochain, peut-

être, mettrait sous nos yeux les Pèlerins d'Emmaüs.

Ce n'était pas si simple que le pensait le bienveil-
lant Du Bos. Ecrire un roman, Mauriac en était

persuadé, c'était mettre à nu les passions humaines,

nourrir son œuvre du péché, et chez les lecteurs

jusque-là fidèles à leur foi, jeter le trouble et faire

naître la tentation. Encore en 1939, se parlant à

lui-même, il notait « Tu crains que ton œuvre

n'empoisonne les cœurs. » A l'époque lointaine où il

publiait La Chair et le sang, Edmond Jaloux lui disait

en riant « Rassurez-vous, vous ne troublerezjamais

personne. » Il n'avait pas dû non plus prendre cela

pour un compliment.
Jadis Nicole avait écrit « Un faiseur de romans et

un poète de théâtre est un empoisonneur public, non

des corps, mais des âmes des fidèles », et doit se tenir

pour «coupable d'une infinité d'homicides spiri-

tuels ». A cette accusation, Racine avait répondu avec

violence, pour ensuite demander pardon à ses

maîtres de Port-Royal. Ce débat, trois siècles plus

tard, fut longtemps celui de Mauriac. La critique
cléricale, qui n'avait pas encore mis tant d'eau dans

son vin, avait à cœur de ne pas le lui faire oublier.
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Réflexion de Mauriac « Le monde catholique. Ces

gens qui nous aboient aux chausses. » A propos des
livres recommandés ou proscrits par l'abbé Beth-

léem, il répondait « Une falsification du réel, une

peinture menteuse de l'homme est mauvaise absolu-

ment et ne profite qu'au démon de la Niaiserie. » Il

existait des sujets réservés. Le 1er mars 1930, Jean
Prévost écrivait dans la NRF « Il est scandaleux, aux

yeux des chrétiens, de peindre le monde tel qu'il est

aux yeux des chrétiens. Il n'y a que péché dans le

monde selon l'Eglise et selon Mauriac. Seuls les
clercs auraient le droit d'en écrire, et en latin. »

Mauriac ne pouvait ni s'interdire de tels sujets, ni

s'absoudre de s'y complaire.

Observons tout de suite que cette réprobation ne

portait que sur la peinture des « passions crimi-
nelles », inutile de préciser lesquelles. Pas question
d'autres fautes dont la morale chrétienne devrait

avoir également horreur égoïsme, avarice, cruauté,

mépris ou jalousie d'autrui, colère, duplicité, ran-
cune, dureté du cœur, et tant d'autres. On aurait

beau jeu de dire que c'était réduire les préceptes
évangéliques à un seul domaine, dont rien ne prouve

qu'il soit essentiel et sur lequel l'Evangile est peu

bavard. A condition qu'on soit prude et chaste,

indulgence assurée pour tout le reste. « Ces gens-là,
dira Mauriac à un moment de moindre soumission à
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l'Eglise, se permettent tout ce dont ils ne se croient

pas obligés de se confesser. »

N'oublions pas qu'il s'agit ici de livres et de spec-

tacles. Il faut convenir qu'un avare, un fourbe ou un
méchant, sur une scène ou dans un roman, ne

présente aucun péril pour les âmes. L'usurier, le

despote, le menteur, le tortionnaire, sont hués par le

public. Il est douteux que le vieillard du Nœud de

vipères ait fait des adeptes, il fait horreur. Tandis
qu'après un épisode un peu leste, adroitement

troussé, ce n'est pas à l'église la plus proche qu'on

sera tenté de courir. Le sévère Nicole n'était donc pas
si mauvais juge.

François Mauriac, il l'a répété maintes fois, avait eu

une éducation d'inspiration janséniste. Il approchait
de 70 ans, qu'il affirmait encore « Le péché de chair
démasque toujours chez les êtres d'autres abîmes

plus secrets et qu'ils ne connaissaient pas. » Une

justification était cependant à portée de sa main

qu'aurait pu inspirer, d'un peu loin, Saint Augustin
parler des humains avec vérité n'était rien d'autre

que montrer les traces profondes et indélébiles de la

faute originelle. Aussitôt commise, « ils virent qu'ils
étaient nus », signe qui ne trompe pas. Sans doute

l'homme est-il sauvé, s'il obéit aux injonctions de la
Grâce, mais montrer dans ses romans « les divers

mouvements de la nature et de la Grâce », formule
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même de L'Imitation, c'est évoquer avec exactitude le

drame du salut, ne pas dissimuler que cette nature

reste blessée et pécheresse, et mettre à nu ce que nos

premiers parents, dit-on, se hâtèrent de couvrir de la

feuille du figuier. L'homme est coupable, et toute

culpabilité vient de là, sourd tôt ou tard de cette

source empoisonnée.

Dans le théâtre de Mauriac et pour tous ceux qu'il

y met en scène, « faire le mal » signifie toujours

coucher avec quelqu'un. Quant à ses romans, dit-il,

« grâce à un certain don d'atmosphère, j'essaye de

rendre sensible, tangible, odorant, l'univers catho-

lique du mal ».

Rien de plus orthodoxe, et pourtant le malaise

persistait. Etrange entreprise que de faire son pain

quotidien du mal, fût-ce dans un accompagnement

religieux. Etait-ce pour en venir là qu'on avait été un

enfant pieux, un adolescent préservé? Sincère, et
rompu à l'examen de conscience, comment s'en sor-
tir ?

Autre manière de voir si Mauriac fut plutôt une

victime, « victime d'une éducation religieuse », selon
le mot de Sartre, s'en est-il tiré? Comme ce fut un

peu mon cas, dans une très humble mesure, c'est ce

dont j'ai été curieux.
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