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Le pere Doncceeur, jésuite, écrivait 2 Mauriac apres
les désastres de 40 qu'’il en était responsable, et de la
démoralisation de la jeunesse. I1le citait au Tribunal
de Dieu. C’est dire, pourrait-on croire, I'influence,
en ces temps anciens, de la littérature.

Il faut nous résigner & ne plus démoraliser per-
sonne, le diable a d’autres moyens, autrement effi-
caces, et Le Désert de I’amour aurait sa place
aujourd’hui dans la Bibliotheéque des Meéres de
famille. Mauriac avait connu ces bons colleges ou,
entre les deux guerres encore, la détention de Nat
Pincarton était punie de renvoi. I1lui en était resté de
graves scrupules. Son ami Charles Du Bos écrivit en
1933 un Frangois Mauriac et le probléeme du romancier
catholique, qui aurait pu le rassurer.

La pureté de I'ccuvre d’un romancier catholique,
disait Du Bos, dépend de la pureté de sa vie; or
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Mauriac, a la fin des années 20, s’était « converti ».
Nous avions donc eu la joie de lire des romans
irréprochables : Le Neud de vipéres faisait penser a
Rembrandt et au Bon Samaritain ; le prochain, peut-
étre, mettrait sous nos yeux les Pelerins d’Emmaiis.

Ce n’était pas si simple que le pensait le bienveil-
lant Du Bos. Ecrire un roman, Mauriac en était

- persuadé, c’était mettre a nu les passions humaines,
nourrir son ceuvre du péché, et chez les lecteurs
jusque-la fideles a leur foi, jeter le trouble et faire
naitre la tentation. Encore en 1939, se parlant a
lui-méme, il notait : « Tu crains que ton ceuvre
n’empoisonne les cceurs. » A 'époque lointaine ou il
publiait La Chair et le sang, Edmond Jaloux lui disait
en riant : « Rassurez-vous, vous ne troublerez jamais
personne. » Il n’avait pas di non plus prendre cela
pour un compliment.

Jadis Nicole avait écrit : « Un faiseur de romans et
un poete de théitre est un empoisonneur public, non
des corps, mais des 4mes des fideles », et doit se tenir
pour «coupable d’une infinité d’homicides spiri-
tuels ». A cette accusation, Racine avait répondu avec
violence, pour ensuite demander pardon a ses
maitres de Port-Royal. Ce débat, trois siecles plus
tard, fut longtemps celui de Mauriac. La critique
cléricale, qui n’avait pas encore mis tant d’eau dans
son vin, avait a cceur de ne pas le lui faire oublier.
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Réflexion de Mauriac : « Le monde catholique. Ces
gens qui nous aboient aux chausses. » A propos des
livres recommandés ou proscrits par 'abbé Beth-
léem, il répondait : « Une falsification du réel, une
peinture menteuse de ’homme est mauvaise absolu-
ment et ne profite qu’au démon de la Niaiserie. » Il
existait des sujets réservés. Le 1°F mars 1930, Jean
Prévost écrivait dans la NRF : « Il est scandaleux, aux
yeux des chrétiens, de peindre le monde tel qu'’il est
aux yeux des chrétiens. Il n’y a que péché dans le
monde selon I'Eglise et selon Mauriac... Seuls les
clercs auraient le droit d’en écrire, et en latin. »
Mauriac ne pouvait ni s’interdire de tels sujets, ni
s’absoudre de s’y complaire.

Observons tout de suite que cette réprobation ne
portait que sur la peinture des « passions crimi-
nelles », inutile de préciser lesquelles. Pas question
d’autres fautes dont la morale chrétienne devrait
avoir également horreur : égoisme, avarice, cruauté,
mépris ou jalousie d’autrui, colére, duplicité, ran-
cune, dureté du ceeur, et tant d’autres. On aurait
beau jeu de dire que c’était réduire les préceptes
évangéliques a un seul domaine, dont rien ne prouve
qu’il soit essentiel et sur lequel I'Evangile est peu
bavard. A condition qu’'on soit prude et chaste,
indulgence assurée pour tout le reste. « Ces gens-la,
dira Mauriac 2 un moment de moindre soumission a
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I’Eglise, se permettent tout ce dont ils ne se croient
pas obligés de se confesser. »

N’oublions pas qu’il s’agit ici de livres et de spec-
tacles. Il faut convenir qu’un avare, un fourbe ou un
méchant, sur une scéne ou dans un roman, ne
présente aucun péril pour les dmes. L'usurier, le
despote, le menteur, le tortionnaire, sont hués par le
public. Il est douteux que le vieillard du Neeud de
viperes ait fait des adeptes, il fait horreur. Tandis
qu'aprés un épisode un peu leste, adroitement
troussé, ce n’est pas a I'église la plus proche qu’on
sera tenté de courir. Le sévere Nicole n’était donc pas
si mauvais juge.

Frangois Mauriac, il 'a répété maintes fois, avait eu
une éducation d’inspiration janséniste. Il approchait
de 70 ans, qu’il affirmait encore : « Le péché de chair
démasque toujours chez les étres d’autres abimes
plus secrets et qu’ils ne connaissaient pas.» Une
Jjustification était cependant a portée de sa main
qu’aurait pu inspirer, d’'un peu loin, Saint Augustin :
parler des humains avec vérité n’était rien d’autre
que montrer les traces profondes et indélébiles de la
faute originelle. Aussitét commise, « ils virent qu’ils
étaient nus », signe qui ne trompe pas. Sans doute
’homme est-il sauvé, s’il obéit aux injonctions de la
Gréce, mais montrer dans ses romans « les divers
mouvements de la nature et de la Grace », formule
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méme de L’Imitation, c’est évoquer avec exactitude le
drame du salut, ne pas dissimuler que cette nature
reste blessée et pécheresse, et mettre 2 nu ce que nos
premiers parents, dit-on, se hiteérent de couvrir de la
feuille du figuier. L’homme est coupable, et toute
culpabilité vient de 13, sourd t6t ou tard de cette
source empoisonnée.

Dans le théitre de Mauriac et pour tous ceux qu’il
y met en sceéne, «faire le mal » signifie toujours
coucher avec quelqu’un. Quant a ses romans, dit-il,
« grdce a un certain don d’atmosphere, jessaye de
rendre sensible, tangible, odorant, I'univers catho-
lique du mal ».

Rien de plus orthodoxe, et pourtant le malaise
persistait. Etrange entreprise que de faire son pain
quotidien du mal, fit-ce dans un accompagnement
religieux. Etait-ce pour en venir 12 qu’on avait été un
enfant pieux, un adolescent préservé? Sincere, et
rompu a 'examen de conscience, comment s’en sor-
tir?

Autre maniere de voir : si Mauriac fut plutét une
victime, « victime d’une éducation religieuse », selon
le mot de Sartre, s’en est-il tiré? Comme ce fut un
peu mon cas, dans une trés humble mesure, c’est ce
dont jai été curieux.
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JOSE CABANIS
Mauriac, le roman et Dieu

Le roman catholique n’est plus. Il a vécu environ
cent ans, et aux alentours des années trente donnait
ses plus beaux fruits, un public considérable assurant
son succes. Les malintentionnés s’interrogeaient donc
sur la sincérité de certains romanciers catholiques.

S’ils ont disparu, est-ce faute de public, et celui-ci
s’est-il égaillé le premier ? Ou bien est-ce a défaut de
romanciers catholiques que les lecteurs se sont tour-
nés vers d’autres, moins édifiants ? Un changement
s’est produit la, qu’on a peu étudié, mais il est un fait
que I’étiquette longtemps glorieuse de grand roman-
cier catholique ne se porte plus.

Nul ne I’a davantage portée et méritée que Francois
Mauriac. A le fréquenter assidiiment, on se demande
s’il ne I’a pas portée comme une croix. Dans nombre
de ses romans, Dieu méme parle a ses créatures et ne
peut qu’avoir le dernier mot : ils finissent donc trop
bien. De ceux qui sont ses chefs-d’ceuvre, Dieu est
absent. Cela donne a penser.

Sans doute Dieu n’est-il pas romanesque. On ne le
met pas en scéne impunément. Le Diable, oui, dispo-
nible pour tous les réles. Bernanos a suggéré peut-
étre comment pourrait se survivre le roman catho-
lique : ne passant pas pour tel, et sentant fortement le
fagot.
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