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« IL N'Y A PLUS DE DIALOGUE
POSSIBLE »

JEAN-PAUL SARTRE. — Il s’agit de savoir si,
oui ou non, nous allons donner dans le plus beau
panneau que les propagandes aient jamais
inventé. Que disent les Américains? Qu'’ils inten-
sifient la guerre au Viét-nam, qu’ils bombardent
le Nord, qu’ils utilisent le gaz au Sud, pour per-
mettre une négociation. Dans I’énormité, c’est
assez impressionnant. Car, réfléchissez, qu’est-ce
que cela veut dire? On fait toujours la guerre
pour aboutir a la paix, évidemment. A une paix.
Celle qu’on choisit. A une négociation. Celle
qu'on veut imposer. Or, le probléme, c’est bien
de savoir si I'on cherche un réglement que Ion
suppose acceptable par I’adversaire ou si 1’'on
veut détruire cet adversaire pour que ses suc-
cesseurs acceptent un réglement qui soit une
capitulation. Le gouvernement de Washington
déclare : attendons un signe de bonne volonté
du Viét-nam du Nord. Il faut traduire : atten-
dons que le Viét-nam du Nord s’avoue vaincu,
nous supplie d’arréter les bombardements, et
promette de ne plus aider le Viét-cong. En clair
cela veut dire que les Ameéricains sont pour
I'extension de la guerre. Il faut le comprendre.
C’est urgent. Aprés I'avoir compris il faut en
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tirer des conclusions. C’est ce que j'ai fait.

Bien sir, il y a des Américains qui compren-
nent, qui condamnent cette politique et qui
manifestent contre elle. Ce sont eux qui me
reprochent d’avoir annulé les conférences que
je devais prononcer le mois prochain aux Etats-
Unis. J’avais été invité il y a un an par 'uni-
versits Cornell, de I’Etat de New York. L’une
des universités les plus anciennes, les plus
sérieuses aussi des KEtats-Unis. J’y aurais ren-
contré de nombreux amis.

Ce sont des professeurs de Cornell qui ont
envoyé récemment au président Johnson une
lettre ouverte dénoncant sa politique au Viét-
nam et qui ont organisé une marche de protesta-
tion dans la petite ville voisine d’Ithaca. J’avais
accepté l'invitation. D’abord en raison de la
qualité de cette université. Ensuite parce que je
constatais le développement, aux FKEtats-Unis,
d’une minorité agissante, sympathique, qui par-
ticipait aux cétés des Noirs a la lutte contre les
discriminations raciales. A Cornell, je me serais
senti parfaitement bien.

A Tépoque, les Américains faisaient déja la
guerre au Viét-nam, c¢’est vrai. Mais cette guerre
n’avait pas encore le caractére qu’elle a pris
depuis un mois. Quand les Etats-Unis ont décidé
de soutenir le gouvernement Diem, en 1954,
aprés la défaite des Francais, c¢’était évidem-
ment pour s’assurer des positions stratégiques en
Extréme-Orient. Mais on peut dire qu'a ce
moment-1a, ils se sont plutét fourrés dans un
guépier que rendus complices d’une dictature. Et
puis ils ont été pris au piége. La situation n’a
cessé de se dégrader, d’année en année, et ils
se sont trouvés de plus en plus coincés. On aurait
méme pu sympathiser avec eux si on les avait
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vus tenter de sortir de ce guépier en cherchant
des solutions sur lesquelles un gouvernement
sud-vietnamien démocratiquement élu pit étre
d’accord.

Au lieu de cela, lorsqu’il est devenu évident
que les soubresauts de cette dictature ne cor-
respondaient qu’a des rivalités de personnes au
sein d’une clique corrompue et que le régime
était détesté par ’ensemble du peuple vietna-
mien, ils ont refusé d’en tirer les conséquences
et choisi ce que j’appellerai une attitude de
« diversion ». Tenus en échec par le F.N.L. dans
le Sud, ils ont porté leurs coups contre un pays
voisin.

Militairement, cela n’a aucun sens parce que
cela ne peut pas leur permettre de remporter la
victoire dans le Sud. Le commandement améri-
cain lui-méme estime que 10 & 20 9, seulement
des armes et des munitions du F.N.L. lui par-
viennent du Viét-nam du Nord. A supposer
méme qu’une barriére infranchissable soit dres-
sée entre le Nord et le Sud, la combativité du
F.N.L. n’en serait pas sérieusement diminuée.
Cela impliquerait simplement pour lui un chan-
gement de tactique et l'intensification de ses
efforts pour se procurer des armes la ou il en
prend déja beaucoup : dans les unités de 'armée
gouvernementale sud-vietnamienne.

Politiquement, 1’agression contre le Nord est
une ignominie qui modifie le caractére méme
de la guerre.

« LE NouveL OBSERVATEUR » — C’est une
dlﬁprence quantitative. Les opérations sont éten-
dues a d’autres cibles, avec d’autres moyens, mais
Pobjectif reste le méme.

— Justement pas. A partir d’un certain point,
comme chacun sait, la quantité se change en
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qualité. Les bombardements du Nord ont donné
4 la guerre que les Américains font la-bas un
nouveau visage. Ils représentent un saut quali-
tatif irréversible dans la mesure ou ils mettent
brutalement en évidence le fait que les struc-
tures de la société américaine reposent sur I'im-
périalisme.

Jusque-13, la situation au Viét-nam avait un
aspect politiquement et moralement positif en
ce sens que le Viét-cong était en train de gagner
et que la position américaine devenait de plus
en plusintenable. Il était possible, pour un Euro-
péen, de se rendre aux Etats-Unis parce qu’on
avait I'impression qu’une période de reflux impé-
rialiste s’amorcait et que les Américains com-
mencaient & se rendre compte de ’absurdité de
leur politique.

Les bombardements ont tout changé. A partir
de 13, je me suis rendu compte que les Améri-
cains n’avaient rien compris et qu’il ne pouvait
y avoir de langage commun entre eux et nous.
Ils me disent : venez discuter avec nous. Mais il
n’y a pas de discussion possible si ’on n’accepte
pas d’abord — ce que la plupart des hommes
de gauche américains eux-mémes ne sont pas
préts a faire — de mettre en question ’ensemble
de la politique impérialiste américaine, non seu-
lement au Viét-nam mais en Amérique du Sud,
en Corée, dans tout le tiers monde, et si I’on
n’admet pas que cette politique ne pourra chan-
ger qu’avec un bouleversement complet des
structures de la société américaine. Pour un
intellectuel européen solidaire du tiers monde,
il est aujourd’hui impossible de solliciter du
département d’Etat un visa pour se rendre aux
Etats-Unis. $'il y va, et quoi qu’il dise 1a-bas,
les gens du tiers monde le condamneront, parce
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qu’on ne va pas chez I’ennemi. La réaction de
mes amis cubains est 4 cet égard significative. Il
vy a quelques mois, ils me disaient : « Allez aux
Etats-Unis, bien sir, et parlez de Cuba. » Depuis
les bombardements du Viét-nam du Nord, ils
me disent tous : « Qu’est-ce que vous iriez faire
13-bas? »

— Ce n’est pas le département d’'Etat qui
vous a invité mais des intellectuels qui font juste-
ment partie de cetle « minorité agissante » dont
vous parliez tout a I'heure. Ce que vous auriez pu
dire la-bas aurait été reproduit par la presse et
aurait fait un certain bruit.

— A qui aurais-je parlé? J’aurais fait cinq
conférences dans une université, devant un
public d’étudiants et de professeurs. I1 n’y
aurait pas eu un véritable dialogue, puisqu’ils
auraient été, dans ’ensemble, d’accord avec moi.
Il se serait trouvé 14 quelques gens de droite,
bien sfir, qui auraient été charmants et qui
auraient dit — vous connaissez le fair play
américain — : « Il a bien le droit de donner son
avis. » Certains journaux auraient publié des
extraits de mes conférences — dix lignes par-ci,
vingt lignes par-la — et puis ce serait tout. Cela
ne ferait pas une ride a la surface de la vie
politique américaine. En revanche, on pourrait
dire que Sartre, « prix Nobel » entre guillemets,
est venu discuter calmement, aux Etats-Unis,
entre gens qui se respectent, de la politique
américaine au Viét-nam. C’est ce que je ne veux
pas.

Je vais faire une comparaison. Imaginons que
Faulkner, prix Nobel sans guillemets, ait été
invité 4 faire des conférences dans un certain
nombre d’universités francaises au plus fort de
la guerre d’Algérie, en 1957, par exemple. Et
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supposons qu'il soit venu au moment de Sakiet.
Je vous demande : quelle importance sa voix
aurait-elle eue? Quelques journaux auraient
publié des passages de ce qu’il aurait dit, peut-
étre atténués, et la plupart des gens auraient
pensé, dans la France passionnée d’alors : « De
quoi se méle cet étranger? S’il accepte de venir
chez nous, de quel droit condamne-t-il notre
politique? De toute fagon, les Américains n’ont
pas de lecons 4 nous donner, avec leurs colonies
cachées comme Porto-Rico... » Vous pouvez étre
stirs que les gens auraient réagi de cette fagon. La
protestation de Faulkner aurait été désamorcée
d’avance. Pourquoi? Parce qu’en venant chez
nous, il aurait accepté ’ensemble du systéme
dans lequel s’inscrivait la politique francaise en
Algérie.

— Il reste que c’est aux Américains qu’il faut
essayer d’ouvrir les yeux sur le Viét-nam. Celte
gauche américaine frés embryonnaire, qui n’a pra-
tiguement pas de tribune dans la presse, vous
Pauriez aidée en lui prétant, sur place, votre voiz.

— Le probleme n’est pas de savoir si je 1’ai-
derais plus ou moins en allant 14-bas. En vérité,
je ne peux pas l'aider du tout. Parce que son
poids politique, malheureusement, est nul. Ce
n’est pas elle qui imposera des négociations.
Pas plus que la gauche francaise, qui était
beaucoup plus forte, n’a obtenu par ses pres-
sions la négociation en Algérie. L’affaire s’est
jouée entre trois partenaires : de Gaulle, ’armée
et le F.L.N., appuyé par la population algérienne
des villes. Nous, nous avons souvent manifesté
dans les rues. C’était notre rdle parce que nous
étions Francais. Cela a servi 4 montrer aux
Algériens qu’il y avait tout de méme une mino-
rité francaise qui considérait cette guerre comme
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inique mais reconnaissons que nous n’avons pas
obtenu de résultats réels. Objectivement, notre
opposition n’a servi i rien.

Aux Etats-Unis aussi il y a une opposition.
Elle est de plus en plus active. D’une certaine
fagon, ce qu’elle fait dans la lutte contre le
racisme demande beaucoup plus de force et de
courage que n’en demandait aux Francais la
lutte contre la guerre d’Algérie, méme quand
ils aidaient directement le F.L.N. Aller dans le
Sud pour participer 4 une marche des Noirs,
c’est risquer le lynchage et la mort. Deux étu-
diants blancs du Nord ont été tués 1’été dernier
au Mississippi. Un pasteur et une jeune femme
I'ont été il y a quelques jours en Alabama.
Pourtant, il y a de plus en plus de Blancs préts a
courir ce risque. Ils y mettent un courage éton-
nant. .

Leur action n’est certainement pas vaine dans
la mesure ou ils contraignent les Américains a
prendre conscience de l'oppression raciste qui
existe dans leur propre pays. Des centaines de
Noirs ont été tués, dans le Sud. Cela n’a jamais
fait grand bruit. Mais qu’une jeune femme
blanche, qu'un pasteur blanc soient assassinés,
c’est autre chose. Rappelez-vous que les gens
ont été trés sensibles, en France, au témoignage
d’Henri Alleg, parce qu’il était le premier Fran-
cais dont nous savions avec certitude qu’il avait
été torturé. Les gens avaient fini par admettre
que les musulmans le soient, mais un Francais,
¢a leur a fait quelque chose.

Dans leur lutte, les antiracistes américains
ont d’ailleurs I’appui — au moins en paroles —
du gouvernement. Il y a 14 un phénomeéne d’équi-
libre qu’on observe souvent aux Etats-Unis :
quand le gouvernement durcit sa politique impé-
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rialiste 4 I’extérieur, il se montre plus libéral, a
Pintérieur, sur le plan racial. Aujourd’hui la
mobilisation de 'opinion publique pour la lutte
antiraciste, encouragée par le gouvernement,
sert Johnson en détournant l'attention de ce
qu’il fait au Viét-nam.

C’est pourquoi les Américains qui prennent
directement position contre la politique des
Etats-Unis au Viét-nam sont beaucoup moins
nombreux que ceux qui participent & la lutte
antiraciste. Ils forment une toute petite mino-
rité d’intellectuels sinon tous politisés, du moins
« moralisés », qui comprennent ’absurdité poli-
tique et I'ignominie de ce que leur pays fait au
Viét-nam. Ceux-la sont totalement impuissants.
L’un d’eux m’a écrit : « Alors, si vous ne venez
pas, st vous coupez toute communication, c’est que
vous nous considérez comme des damnés de la
terre!/ » Je pense en effet quun homme de
gauche américain qui a une vision claire de sa
situation, qui se voit isolé dans un pays entiére-
ment conditionné par les mythes de I'impéria-
lisme et de I’anticommunisme, je pense que cet
homme-la, auquel je rends hommage, est un
damné de la terre. Il désapprouve totalement la
politique qu’on fait en son nom et son action est
totalement inefficace, en tout cas dans I'immeé-
diat.

— S’il doit y aveir un jour une transformation
de la politiqgue américaine, il faudra pourtant bien
qu’elle vienne de l'intérieur.

— Cela dépend. Dans le domaine racial, cer-
tainement. Une pression s’exerce déja et elle a
donné des résultats. Elle est le fait des Noirs,
bien str, mais aussi des Blancs qui commencent
4 se battre avec eux, et I'opinion publique est de
plus en plus sensibilisée a ce probléme. Il faudra
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peut-étre vingt, trente ans pour que la situation
raciale se normalise 4 peu prés aux Etats-Unis.
Mais le mouvement ne s’arrétera pas, parce que
les Noirs ne se laisseront plus jamais oublier.

Nous ne pouvons non plus apporter aucune
aide aux antiracistes américains. Si quelgu’un
arrive de l'extérieur pour déclarer que «le
racisme, c’est trés mal », cela ne sert rigoureuse-
ment & rien. La société américaine a produit
ses mythes et son idéologie, c’est & partir de ces
mythes et de cette idéologie — et contre eux —
que devra se former une nouvelle pensée améri-
caine. Ce n’est pas d’Europe qu’elle viendra.

Le cas du Viét-nam est tres différent. D’abord,
c’est dans les trois mois qu’il faut agir. Or il est
impensable, 4 I’heure actuelle, que les forces de
gauche américaines réussissent a modifier une
politique qui, encore une fois, est commandée
par des structures trés profondes. La sensibilisa-
tion de I'opinion ameéricaine ne peut étre pro-
voquée que par une crise aigué : désastre mili-
taire, menace grave de guerre mondiale. La
seule facon que nous ayons de contribuer a cette
sensibilisation, c¢’est de marquer une condamna-
tion brutale, globale de la politique américaine
au Viét-nam et d’essayer de provoquer la ou
c’est possible — c’est-a-dire en Europe — des
protestations.

— Cerlains journauz ont dit que vous condam-
niez plus volontiers les Américains que les Sovié-
tiques.

— A s’en tenir aux faits, c’est un simple
mensonge. J’ai condamné, avec Merleau-Ponty,
dans ma revue Les Temps modernes, les camps de
travail staliniens, au moment ou leur existence
a été démontrée. J’'ai violemment condamné
I'intervention soviétique a4 Budapest dans une
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interview pour L’Express dont l’essentiel a été
reproduit dans la plupart des quotidiens.

De toute maniére, cette accusation est absurde.
Nous ne sommes pas des pasteurs et il ne s’agit
pas de répartir également les accusations et les
blames ni de faire le méme nombre de sermons
moraux & I'Est et & I'Ouest. Il faut savoir de
quel coté ’on est, sans perdre de vue que I’appré-
ciation critique est un devoir de I'intellectuel.

Si le gouvernement américain, reconnaissant
I’erreur des gouvernements qui I'ont précédé,
avait retiré du Viét-nam ses experts militaires
et ses soldats, je n’aurais pas été le dernier a
I’approuver et a4 penser que quelque chose com-
mengait a4 changer aux Etats-Unis. Cest le
contraire qui s’est produit : les structures écono-
miques et sociales des Etats-Unis rendaient le
pire, sinon sir, du moins le plus probable, et
c’est le pire qui est arrivé. En fait, I'intervention
américaine au Viét-nam du Nord doit étre
comprise dans I’ensemble de la politique exté-
rieure des Etats-Unis.

L’enjeu n’est pas seulement le Viét-nam. Si les
Américains étaient chassés de Saigon, cela aurait
bien sir des répercussions dans tout le tiers
monde et cela impliquerait a terme des troubles
en Amérique latine. Le but est bien de maintenir
par la force I’ensemble du systéme d’oppression.

J’ai été aux Etats-Unis autrefois. J'y ai eu
des amis. Mais ce n’était pas la méme chose.
L’Amérique sortait de la guerre et méme si je
n’approuvais pas tout ce que j'y voyais, ce n’était
pas pareil. Aujourd’hui il s’agit d’un acte d’agres-
sion net, cynique, caractérisé, sans justification
ni méme alibi sérieux. Et puis je voudrais dire
que d’une fagon générale il ne faut pas considérer
I’Amérique comme le centre du monde. Elle est
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la plus grande puissance du monde? Soit. Mais
attention. Elle est loin d’en étre le centre. Quand
on est Européen on a méme le devoir de ne pas
la considérer comme le centre, on doit porter ses
regards, manifester son intérét, prouver sa soli-
darité avec tous les Vietnamiens, les Cubains,
les Africains, tous les amis du tiers monde qui
accedent A D'existence et a la liberté et qui
prouvent chaque jour, précisément, que la plus
grande puissance du monde est incapable d’im-
poser ses lois, qu’elle est la plus vulnérable, et
que le monde ne ’a pas choisie pour centre de
gravité. Les Etats-Unis évolueront bien sfr,
lentement, trés lentement, mais davantage si
on leur résiste que si on leur adresse des sermons.

Le Nouvel Observateur, ¢t avril 1965.



UN AMERICAIN
ECRIT A SARTRE

Comme le lui faisait remarquer votre enqué-
teur, ce ne sont pas les Etats-Unis qui ont invité
M. Sartre a leur rendre visite. Parlons net :
M. Sartre (et je le dis & mon grand regret) n’est
guére connu chez nous — parlez-nous de Mau-
rice Chevalier, de Brigitte Bardot, mais Sartre?
S’il était venu, la grande masse des journaux
n'aurait pas retenu les informations de presse
relatives a son séjour.

Ce n’est donc pas 1’ « Amérique » qu’intéressait
cette visite. M. Sartre avait été invité, & titre
privé, par un groupe d’universitaires a faire une
série de conférences sur un sujet soit littéraire,
soit philosophique. Je pense avoir assez pratiqué
M. Sartre pour comprendre son point de vue :
pour un écrivain engagé, il ne saurait étre ques-
tion de conférences littéraires, alors que le sort
du monde est en jeu.

Seulement voila : M. Sartre me semble avoir
une facon un peu spéciale d’envisager ’engage-
ment. Il reconnait qu’il existe aux Etats-Unis
« une minorité agissante », centrée sur (ou sou-
tenue par) des universités telles que celle qui
Pavait invité. Il avoue y avoir de nombreux
amis. Il leur concéde du courage. Mais il a tout
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de méme fini par les laisser tomber pour protester
contre ceux avec qui « il n'y a plus de dialogue
possible » mais lesquels — comme dans tout dia-
logue de sourds qui se respecte — ne sont pas
en mesure de I’entendre.

Pourquoi M. Sartre a-t-il préféré opposer son
refus 4 ceux qui ignorent jusqu’a son nom plutdt
que de venir donner son appui & ceux, parmi
lesquels, nous dit-il, « je me sentirais parfaite-
ment bien» Il n’y a qu’une réponse possible.
M. Sartre a voulu rester pur. « Un homme comme
moi » déclare-t-il, ne va pas « chez 'ennemi; les
gens du tiers monde (me) condamneraient »; « que
diraient mes amis cubains? » Il s’en est passé du
temps depuis Hoederer qui avait les mains sales
« jusqu’au coude ». Aujourd’hui, son créateur
assagl, pondéré, a préféré un geste qui, bien qu’il
offense « la minorité agissante », lui permet de
faire bonne figure ailleurs.

Cest dommage. Nous aurions aimé que
M. Sartre vienne partager son pain spirituel avec
nous. Nous aurions aimé entendre ce qu’il avait
a nous dire sur Flaubert ou Kant. Pour nous,
voyez-vous, cela aurait représenté une forme
d’engagement. On s’engage a parler & des «amis »
et, 4 la derniére minute, parce que ces amis se
trouvent étre dans un pays dont on n’approuve
pas la politique gouvernementale, on se rend
compte qu’il y a d’autres amis qui ne compren-
draient peut-étre pas. Et pourtant, parce qu’'on
se comprend soi-méme et ses propres raisons,
on se dit tant pis (ou quelque chose de plus
sartrien) et on y va quand méme. Et on parle de
Flaubert ou de Kant, et on explique pourquoi,
méme alors que le sort du monde se joue, il y a
tout de méme lieu d’en parler. Et il se trouve
que dans le public il y a un étudiant («de
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droite » comme vous dites) qui entrevoit, peut-
étre pour la premiére fois, des lueurssur ’éthique,
la responsabilité, 1a fraternité humaine. Evidem-
ment, un étudiant ce n’est pas beaucoup quand
on peut dire bien fort « non » & un tas de sourds
(et quelques amis) mais devant plusieurs mil-
lions de Frangais.

M. Sartre nous dit qu’il a été aux Etats-Unis
autrefois et il s’en excuse. « Ce n’étaif pas la
méme chose. L’ Amérique sortait de la guerre et
méme si je n’approuvais pas tout ce que je voyais,
ce n’était pas pareil. » Cela semble surtout tauto-
logique. Clarifions. Et figurez-vous d’abord que
c’est exactement pareil : les « amis » que Sartre
a pu y rencontrer en 1947 y sont encore; les
« salauds » aussi; ce ne sont pas les actes d’'un
gouvernement comme celui des U.S.A. qui
changent I'individu — pas plus que M. Sartre
n’a été changé (bien que responsable) par Sakiet.
Mais si changement il y a, c’est parce que d’autres
ont continué de rendre vivante la pensée d’un
écrivain ou d’'un philosophe; s’est-il trouvé un
Américain de plus, ici ou 13, pour se poser des
questions?

D’ailleurs la situation est autrement complexe
que le permettraient de croire les distinctions
un peu simplistes de M. Sartre. Parler, par
exemple, « des hommes de gauche américains »
qui ne sont pas pres « de melire en question I'en-
semble de la politique impérialiste américaine »,
c¢’est nous voir d’un ceil vraiment trop francais.
Si M. Sartre voyageait et regardait un peu plus
généreusement, il saurait que ces idées scléro-
sées « de droite » ou « de gauche » sont I’héritage
d’un xixe siecle européen qui n’a pas été dévolu
aux Etats-Unis. (C’est bien pour cela qu’il aurait
pu parler de confiance & des étudiants — et des
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