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Ces petits pieds qui gigotent, ils
cognaient dans mon ventre.

Je ne peux pas croire qu’il soit sorti de
moi.

Un jour un livreur a sonné à ma porte,
j’avais un gros ventre, dans le colis il y avait
le bébé, et je n’ai plus eu de gros ventre.

Le petit de l’humain : il doit bien avoir
quelque chose à chercher, à comprendre là.

C’est une expérience répétitive et décou-
sue, et quand le bébé dort la vie reprend,
mais quand il est réveillé c’est sa vie à lui qui
domine.
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Journées étranges du début, dont
j’avais peu entendu parler ; peut-être parce
que s’y noue une intimité exclusive, le lien,
l’asphyxie, le tournis – divisées en six à peu
près, ni jour ni nuit, une ou deux heures
pour la tétée, le change, le rendormisse-
ment, une ou deux heures pour le sommeil,
et on recommence.

J’ai cessé de désespérer quand j’ai com-
pris que ce temps-là serait court, qu’il ne
durerait pas toute la vie. J’ai cessé de déses-
pérer quand une crèche s’est présentée, elle
le prenait en octobre. Le temps se réorgani-
sait autour de cette date : celle où je rejoin-
drais le monde du dehors. Alors je suis des-
cendue dans ce bain de lait, j’ai clapoté,
flotté, je me suis saoulée de ce temps du
bébé, parce que plus tard je recommen -
cerais à penser, à écrire, à vivre avec les
hommes.

*

Écrire quand il dort.
Ma meilleure amie, enceinte, syllo -

gisant : « Il n’existe pas de droit à la garde
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d’enfant, donc les femmes n’ont pas le droit
au travail. »

Il s’agite dans son sommeil, et tout de
suite, je me lève, cahier ouvert, et je me
penche – ce geste – comme un saule, comme
un rameur : sa présence est stupéfiante ; est
incompréhensible.

Regardant les photos de nous, jeunes
accouchées, ma meilleure amie et moi : ce
sont les photos de nos mères.

Le lit d’hôpital, la fatigue sur le visage,
la lumière.

C’est incompréhensible.

*

Avant, ce n’est pas que je n’aimais pas
les bébés ; c’est qu’ils n’existaient pas. Il n’y
avait aucun lien, aucun rapport entre eux et
moi. Un enfant, j’en voulais bien un, un
jour. Le mot « bébé », mièvre et redondant,
frappait d’invalidité tout ce qui s’y référait ;
le sujet me paraissait mineur.

Aujourd’hui je conçois qu’on ne s’inté-
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resse pas à lui, au bébé ; mais cette indiffé-
rence me paraît affectée, elle n’est pas
sérieuse. Mon traducteur allemand m’a télé-
phoné peu après sa naissance. Des félicita-
tions – nounours, lapins, cœurs et rubans –
j’en avais reçu de plusieurs pays ; ce traduc-
teur, lui, malgré mes allusions, ne voulait
parler que travail.

Je le trouvais comique, un peu dérangé
d’esprit.

C’est à cette obstination de certains
qu’a tenu, pendant cette période, mon équi-
libre mental.

Le bébé m’empêche d’écrire, en se
réveillant.

Dans La Femme gelée, Annie Ernaux
écrit : « Deux années, à la fleur de l’âge, toute
la liberté de ma vie s’est résumée dans le sus-
pense d’un sommeil d’enfant l’après-midi. »

Le bébé m’empêche de fumer et de
boire, parce qu’il me tète.

Je fume et je bois en cachette, comme
certains alcooliques.

Pour prolonger de quelques minutes
l’écriture de cette page, je l’ai retourné sur
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le ventre : il se rendort profondément. Cette
position, de nos jours, est déconseillée par
les médecins : elle favoriserait la « mort subite
du nourrisson ».

*

Avant, les bébés étaient surtout des
corps, bruyants, sales, bavant, rarement
jolis. Je préférais les bébés des animaux :
petits chats, petits lions, petits gnognons.

Quand le bébé est né, j’ai fait part de
cette préférence à celui qui était devenu,
bizarrement, le père du bébé. Il m’a si froi-
dement donné tort que j’ai tout de suite
changé d’avis : maintenant, je préfère les
bébés.

Le bébé est sur mes genoux, désormais,
quand je regarde à la télévision les documen-
taires animaliers. Lui regarde les lumières
bouger.

Que voit-il ?
Avec ce qu’on entend sur les bébés, j’ai

cru qu’il était autiste, parce qu’il ne fixait
pas son regard.
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Ma meilleure amie a cru le sien mongo-
lien, parce qu’il tirait la langue.

Un ami qui a travaillé au camp de
Goma m’a dit que la mortalité des bébés y
était de soixante pour cent.

Le bébé m’a rendue sentimentale ; m’a
rendue à la sentimentalité. Je me demande
quoi faire de ce vieux vocabulaire.

Dire le non-dit : l’écriture est ce projet.
À mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a
le cliché, qui énonce, malgré l’usure, une
part de réalité. Le bébé me rend à une
forme d’amitié avec les lieux communs ;
m’en rend curieuse, me les fait soulever
comme des pierres pour voir, par-dessous,
courir les vérités.

J’écoute la rumeur de l’hôpital, les pué-
ricultrices, les autres mères, ma propre édu-
cation, le phrasé des magazines, le bruit de
fond de la psychologie : ma fibre maternelle.
Ce qu’on appelle l’instinct, fait de dictons et
de proverbes, de témoignages et de conseils :
l’ancestral bavardage.
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Les bébés des autres n’existaient pas, je
le comprends maintenant, parce que le bébé
n’existe que dans la continuité intime, dans
le lien avec nous, ses parents.

Nous lui donnons des petits noms, des
noms privés, que nous jubilons à prononcer ;
pleins de doubles consonnes, de rimes et de
hoquets, de sons mouillés, de lait.

Quand il est réveillé, nourri, propre,
qu’il n’a mal nulle part et qu’il nous
regarde, c’est déjà, à quelques semaines, un
enfant. Mais après la tétée, il a son visage de
nourrisson : écrasé et rougi par le sein, bar-
bouillé de bave et de lait, ridé au coin des
lèvres, yeux fermés comme des poings. Les
plis de mes vêtements zèbrent ses joues, une
fermeture éclair à mon gilet lui fait un rail à
travers le visage. Il refuse d’ouvrir les yeux,
pour faire durer la plénitude ; il tète dans le
vide, puis il s’étire et son corps devient dur,
arqué, transportable d’une main ; et il a l’air
malheureux d’un coup, hagard.
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Quand on s’est occupé de lui, et qu’il est
rendormi, il nous reste tout le reste : la mai-
son, les courses, la nourriture, la table à
mettre, le lave-vaisselle à vider, la lessive à
étendre, les draps à plier : ce n’est pas lui, qui
nous fatigue, c’est l’intendance perpétuelle.

*

Mon pouvoir sur lui est stupéfiant. Il
serait simple de m’en débarrasser. Je rêve
que je l’oublie au supermarché, sur la plage.
Je retrouve la poussette, mais vide. Je prends
la fuite. À l’état de veille, entre deux tétées,
je sais que c’est cela désormais qui m’est
interdit : la fuite, disparaître, me carapater.

Lui, il rêve qu’il tète, petite langue rose
sortie dans son sommeil, si saine qu’elle
paraît translucide, lèvres arrondies, humides.

Je l’embrasse sur la bouche, parfois,
comme par erreur. Ce n’est pas dans nos
traditions familiales. Quand je le lave, le
frotte, l’essuie puis le câline, c’est consciem-
ment que je m’interdis d’embrasser son
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sexe : je lui bécote le ventre, à la place. Ça le
surprend. Il ne rit pas encore, il n’accroche
pas encore le regard. Je le lange, je m’allonge
avec lui sur le lit, je le serre contre moi, je
respire ses cheveux ; de la tête aux pieds il
tient sur ma poitrine. Sa tête, petit veau,
pousse dans le creux de mon cou. Ventre à
ventre, chaleur contre chaleur, mon amour
maternel est d’abord pédophile, attirance
passionnée pour son petit corps, besoin de
m’en repaître.

Quand il pleure en se réveillant, et que
je le soulève dans mes bras – zou ! – je le
sauve. Six fois par jour, au réveil, je le sauve.
Les yeux égarés, un dernier sanglot, il
halète, il geint, il souffle ; il s’apaise. Dans
mes bras, il est tout soulagement.

Cette haleine limpide contre mon
visage, cette odeur de bébé, de chair blanche
nourrie de lait, émergée du sommeil.

Quand il a faim, il n’est que ça, ce
manque ; quand il est joyeux, il est dans une
joie totale, brève, avant la prochaine frustra-
tion : débordé, emporté par ses émotions.
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Je suis la mère d’un garçon ; en face, sur
l’autre rive : les mères de filles.

« C’est moi qui l’ai fait », se moque, en
m’imitant, le père du bébé.

Ses testicules, gonflés d’eau à la nais-
sance, m’ont paru énormes. La vulve des
petites filles aussi est gonflée, paraît-il. Sur la
sphère des bourses, le pénis est posé, minus-
cule. Fragilité saisissante de ce petit bout de
chair, qui le fait d’un sexe plutôt que d’un
autre. Plus grand à certains moments de la
journée : je n’en reviens pas. « Ça dépend de
la température », m’explique le père du bébé.
Je le regarde changer son fils : il lui soulève
posément le sexe, nettoie avec soin, explore
les plis sans forcer. Moi, je tamponne vague-
ment avec un gros paquet de coton. C’est
ainsi, sans doute, que l’identité du bébé se
dessine.

Je n’ai pas la sensation qu’il ait besoin
de moi plus que de son père. Il se console,
ou pas, aussi bien dans mes bras que dans
les siens. Il boit au biberon comme au sein.
La place du père existe, il suffit de la
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