Du même auteur

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les femelles

Mère disparue

La fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite sœur, mon amour

Folles nuits

J’ai réussi à rester en vie

Le Musée du Dr Moses

Petit oiseau du ciel

Étouffements

Le mystérieux Mr Kidder

Mudwoman

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya, une vie

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’homme que les femmes adoraient

Les mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le rendez-vous

Le goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon cœur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

AUX ÉDITIONS TRISTRAM

De la Boxe

AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

Le Triomphe du singe araignée

Titre original : Dear Husband
© 2009 by The Ontario Review.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HarperCollins Publishers.
All rights reserved.

Pour la traduction française
© 2013, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN 978-2-84876-363-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Susan Wolfson et Ron Levao

Première Partie

Panique

Il sait une chose : c’était un bus scolaire.

Cette couleur si reconnaissable d’urine concentrée, corrosive.

Un bus scolaire poussif crachant de la fumée. Un pot d’échappement défectueux qui aurait mérité un p-v. Il s’était retrouvé coincé derrière ce bus dans la voie de droite de la Chrysler Freeway, à peu près à la hauteur de la sortie vers l’I-94, coincé à soixante-dix à l’heure, bon sang ! Écœuré, il coupa la ventilation sur le tableau de bord. Quelle puanteur ! Il allait mettre la clim quand il aperçut derrière la lunette arrière encrassée du bus, dont une partie avait été entrouverte, deux garçons bâtis comme des bœufs (hispaniques ? noirs ?) qui se bagarraient en rigolant. L’un d’eux tenait une arme que l’autre tentait de lui arracher.

« Mon Dieu ! Il a un… »

Charles bégaya, en état de choc. Il se préparait à changer de voie pour doubler ce satané bus, mais la circulation était incessante sur la voie de gauche de la Freeway (ils approchaient maintenant de la sortie Hamtramck), il était dangereusement près du bus. À côté de lui, Camilla leva la tête, vit les deux garçons qui se battaient contre la lunette arrière, l’objet au canon allongé qui était ou semblait être un pistolet, et sans prononcer une parole ni même émettre un son d’alarme, d’effroi, d’avertissement, Camilla déboucla sa ceinture, grimpa par-dessus le dossier du siège, retomba gauchement de l’autre côté, puis, à genoux, détacha le bébé de son siège et s’accroupit sur le plancher derrière Charles. Tout cela, en un éclair !

Criant d’une voix rauque : « Freine ! Dégage de là ! »

Charles demeura seul sur le siège avant. À découvert.

Abasourdi par la rapidité, la détermination, l’absence totale d’hésitation avec lesquelles sa femme avait réagi à la situation. Elle avait bondi à l’arrière comme un chat affolé. Avec la souplesse d’un chat. Tandis que lui continuait à rouler, trop stupéfait ne fût-ce que pour lever le pied de l’accélérateur, le regard rivé sur les garçons du bus, à moins de quatre mètres de lui.

Eux aussi le regardaient, à présent. Ils avaient vu Camilla escalader le dossier du siège, entraperçu très probablement un éclair de cuisse blanche, un sous-vêtement de soie, et ils se tordaient de rire. Ricanaient, le doigt pointé sur Charles, figé de peur et d’indécision derrière son volant, ravis comme si on leur chatouillait les parties intimes. Un autre balèze les rejoignit et colla son visage bovin contre la vitre. Le garçon brandissant le pistolet, qui pouvait avoir n’importe quel âge entre douze et dix-sept ans, un torse empâté sous un tee-shirt noir, des cheveux crépus d’un noir huileux et une peau mâchurée comme si on l’avait frottée avec une gomme sale, s’accroupissait maintenant pour passer le canon par la vitre entrouverte, de façon à le braquer droit sur le cœur de Charles.

Ha, ha, ha ! Cinq ou six garçons se pressaient à présent contre la lunette du bus, observant avec jubilation ce Blanc terrifié, un type sans âge à leurs yeux sauf qu’il était vieux, recroquevillé derrière le volant de son Acura gris métallisé dans le vain espoir d’offrir une cible moindre, suppliant, comme s’ils pouvaient l’entendre ou que, l’entendant, ils puissent le prendre en pitié : « Non, pas ça !… Non, non, mon Dieu, non… »

Charles freina désespérément. Se déporta brutalement sur la bande d’arrêt d’urgence. C’était une manœuvre dangereuse, exécutée sans préméditation, sans avertissement pour le conducteur de l’énorme SUV qui talonnait l’Acura, mais il n’avait pas le choix ! Des coups de klaxon furieux retentirent de toutes parts, tels des barrissements de rhinocéros blessés. L’Acura zigzagua et cahota sur le bas-côté jonché de déchets, dérapa, amorça un tête-à-queue. Camilla et Susanna hurlaient. Charles vit une bande de chrome tordue foncer sur eux, des lambeaux de pneu et des éclats de verre, mais ses freins tinrent bon, la voiture heurta l’acier chromé à quinze kilomètres à l’heure et s’immobilisa.

Derrière Charles, la petite braillait. Camilla s’efforçait de la réconforter : « Tout va bien, chérie. Nous sommes hors de danger, maintenant ! Il ne t’arrivera rien, chérie ! Maman est là. »

Devant eux, le bus scolaire avait viré de bord et poursuivait sa route, crachant une fumée moqueuse.

Trop vite. Tout est arrivé trop vite.

Pas eu le temps de réfléchir. Ces sales voyous…

Il n’avait pas vu la plaque minéralogique, n’avait même pas enregistré le nom du district scolaire ou de la société de bus figurant en lettres noires encrassées à l’arrière du bus. Hamtramck ? Highland Park ? Dès qu’il avait vu l’arme dans la main de ce gamin, l’adrénaline l’avait frappé avec la violence d’une balle : un flot de sang lui était monté au cerveau, ses yeux s’étaient mis à larmoyer, son cœur à marteler sa poitrine comme un poing.

Il était bouleversé, honteux. Humilié.

Une panique animale l’avait submergé à l’idée d’essuyer un coup de feu, d’être tué. Le ricanement démoniaque des garçons, l’objet au canon long, manifestement un pistolet, forcément un pistolet, le garçon accroupi de façon à pouvoir braquer son arme droit sur Charles par la vitre entrouverte. Son visage extatique de voyou au moment de presser la détente.

Camilla se penchait vers lui, avec inquiétude. « Charles, ça va ? »

Il injuriait les garçons du bus. Il était en nage, à présent, et son cœur continuait de battre à grands coups irréguliers, comme par raillerie. Il répondit à Camilla qu’il allait bien, évidemment. Parfaitement bien. Il était en vie, pas vrai ? Aucun coup de feu n’avait été tiré, il avait évité l’accident. Susanna et elle étaient indemnes.

Il descendrait de la voiture surchauffée et, rasé par les véhicules qui fonçaient sur l’autoroute, à moins de trente centimètres de lui, il se débattrait avec ce fichu morceau d’acier chromé, coincé sous le pare-chocs avant de l’Acura, puis, les mains égratignées, crispées à mort sur le volant, il conduirait sa famille à bon port sans autre incident.

Camilla resta à l’arrière pour bercer et réconforter le bébé.

Réconfortant le bébé alors qu’elle aurait dû le réconforter, lui. Elle l’avait abandonné à la mort.

Il rit. Il était prêt à reconsidérer l’incident sous un jour à la fois amusant et emblématique. L’un des petits drames inexplicables de leur mariage. « On peut dire que tu as quitté ton siège en un temps record, Camilla, fit-il d’un ton léger. Et abandonné ton pauvre mari. »

Camilla le regarda avec des yeux brillants de reproche.

« Il fallait que je protège Susanna, Charles. C’était seulement…

– Bien sûr. Je sais. Ce que tu as fait était remarquable.

– J’ai vu le pistolet. Je n’ai rien vu d’autre. J’ai paniqué et agi sans réfléchir.

– C’était magistral, Camilla. Dommage que nous n’ayons pas la vidéo. »

Camilla rit. Elle était encore surexcitée, survoltée.

Susanna, dix-huit mois, leur premier et unique enfant, avait été changée, nourrie, calmée, couchée avec douceur dans son berceau. Miraculeusement, le bébé, qui refusait d’ordinaire de faire la sieste à cette heure-là, dormait.

Ses pleurs l’avaient épuisée. Mais elle oublierait l’incident, elle l’avait déjà oublié. Le bonheur d’avoir dix-huit mois.

Camilla disait, impressionnée par sa propre conduite : « Je ne crois pas avoir jamais agi aussi vite, Charles. Aussi… résolument ! J’ai fait du basket au lycée, du hockey sur gazon. J’étais loin d’être aussi rapide que les autres. »

Elle se frotta les genoux d’un air contrit. Elle se sentait un peu endolorie, elle aurait sans doute des bleus. Une chance qu’elle ne se soit pas rompu le cou.

Mais Camilla était émerveillée par ce qu’elle avait accompli en ces quelques courtes secondes. Alors que Charles continuait à conduire comme un zombi, totalement désemparé. Elle avait débouclé sa ceinture, grimpé par-dessus le dossier de son siège, détaché le bébé, et s’était tapie avec lui derrière Charles. Protégée par Charles.

Charles comprenait qu’elle se rappellerait et se rejouerait souvent cet exploit stupéfiant, secrètement.

« Tu t’es cachée derrière moi, dit-il, ce qui était une décision sage. Étant donné les circonstances. Ces gosses avaient une cible, qui aurait été moi de toute façon. C’était purement naturel, ce que tu as fait. “Protéger ses petits”.

– Je ne me suis pas cachée derrière toi, Charles ! Je me suis cachée derrière le siège. »

Mais j’étais sur ce siège. « Tu as agi d’instinct. L’instinct est impersonnel. Tu as agi pour sauver un bébé, et pour sauver ta vie. Tu devais te préserver pour sauver le bébé. Ce doit être un peu la même chose que de se rendre soudain compte qu’on sait nager. » Charles parlait avec lenteur, comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit, une façon d’envisager l’incident d’un point de vue moral supérieur. « Un bateau chavire, tu te retrouves dans l’eau, et la terreur de la noyade fait que tu nages. Tu découvres que tu sais nager.

– Sauf que ce n’est pas le cas, Charles. Tu ne te mets pas à “nager” comme ça. Si tu ne sais pas déjà nager, tu te noies.

– Ce que je veux dire, c’est que c’est instinctif, impersonnel. Ce n’est pas volontaire.

– Et pourtant, on dirait que tu m’en veux.

– Moi, t’en vouloir ! Je t’aime, Camilla. »

La vérité était que oui, il lui en voulait bel et bien – injustement. Il savait cependant qu’il ne devait pas insister davantage, sous peine de prononcer des paroles qu’il risquait de regretter, des mots irréparables. Tu ne m’aimes pas, tu aimes Susanna. Tu aimes l’enfant, pas le père. Tu aimes le père, mais pas beaucoup. Pas assez. Le père est remplaçable. Le père, ce sont les graines de laiteron de la saison passée, emportées par le vent. Des débris.

Camilla se moqua de lui, alors qu’elle aurait voulu qu’il l’embrasse, qu’il la réconforte. Après ses acrobaties dans la voiture, après avoir démontré le peu de besoin qu’elle avait de lui, l’accessoire comique qu’il était pour elle, elle voulait néanmoins être embrassée et réconfortée, elle était une fille mélancolique d’une quinzaine d’années. Cette peau lisse, ce visage lunaire, rond et imperturbable, exaspérant parfois à force de placidité. Charles avait d’abord été attiré par le calme de la beauté de cette femme, qui, maintenant, le contrariait. Camilla avait trente-six ans, ce qui n’est pas la première jeunesse, et pourtant, même dans la lumière implacable du jour, elle avait si peu de rides, les yeux si transparents qu’elle faisait dix bonnes années de moins. Charles, quarante-deux ans, avait l’un de ces visages « patriciens » à peau claire où l’âge laisse une empreinte subtile : un sable calcifié, sous lequel courent des ruisselets d’eau fraîche, qui l’érodent de l’intérieur, se disait Charles quand il avait à le contempler.

Il était avocat d’entreprise. Il était un très bon avocat d’entreprise. Il protégerait ses clients. Il protégerait sa femme, sa fille. Comment ?

« Ne me comprends pas mal, Camilla. Ton instinct te poussait à protéger Susanna. Tu n’aurais rien pu faire pour moi si l’un de ces gosses avait tiré.

– S’il avait tiré, nous aurions eu un accident de toute façon. Nous serions peut-être tous morts à l’heure qu’il est. »

Camilla parlait avec mélancolie. Charles eut envie de la gifler.

« Mais nous sommes bien vivants, pas vrai ? »

Ils étaient même dans leur chambre à coucher de Bloomfield Hills. Une grande maison blanche de style colonial sur une colline, dans le quartier de Baskings Grove, près de Quarton Road. Une banlieue vallonnée et verdoyante au nord de la ville délabrée et dépeuplée de Detroit, tentaculaire et asphyxiée de brume, où, au temps de sa jeunesse, Charles avait habité un quartier résidentiel au-dessus de Six Mile Road, près de Livernois, jusqu’à ce que ses parents, craignant l’invasion des « gens de couleur », s’affolent, vendent leur propriété et s’enfuient. Ils habitaient maintenant à Lake Worth, en Floride. Charles pensait à eux en desserrant sa cravate étrangleuse, qu’il jeta sur une chaise. Il y en a qui te tueraient au premier regard. Ce sont des crackeurs, des animaux.

Dans la voiture, sur le trajet du retour, Camilla avait essayé d’appeler le 911, mais son portable n’avait pas fonctionné et, à présent qu’ils étaient chez eux, en sécurité, Charles se demandait s’il était utile de signaler l’incident à la police de Detroit. Après tout, personne n’avait été blessé.

Camilla n’était pas d’accord : « Mais ils… ces garçons pourraient nuire à quelqu’un d’autre. S’ils recommencent leur petit jeu. Un autre conducteur pourrait s’affoler pour de bon et avoir un accident, en voyant qu’on braque un pistolet sur lui. »

Charles grimaça. « S’affoler pour de bon ». Comme si son affolement à lui, Charles, n’avait été que modéré. Mais cela avait été le cas, bien sûr, pourquoi le nier ? Camilla en avait été témoin. Les garçons au teint basané, riant comme des hyènes derrière la lunette du bus, en avaient été témoins.

Tandis que Camilla préparait le dîner, Charles passa le coup de téléphone. Il parla avec précaution, politesse. Sa voix ne trembla pas… j’appelle pour signaler un incident qui s’est produit vers 16 h 15 cet après-midi sur la Chrysler Freeway dans le sens sud-nord, à peu près à la hauteur de la sortie Hamtramck. Un incident extrêmement dangereux avec arme, qui a manqué provoquer un accident. Des lycéens ou peut-être des collégiens… Le ton neutre, Charles exposa brièvement ce qui s’était passé. Ce qui avait failli se passer. Obligé de reconnaître qu’il n’avait pas vu la plaque minéralogique. N’avait pas remarqué le nom du district scolaire. Ni aucun détail particulier, mis à part que le bus était vieux, que ce n’était probablement pas un bus suburbain, et sûrement pas un bus privé, mais très vraisemblablement un bus du centre-ville, piqué de rouille, crasseux, crachant de la fumée. Non, il n’avait pas vu très nettement ces garçons : sombres de peau, lui semblait-il. Mais il ne les avait pas bien vus.

Dans la cuisine, Camilla semblait ouvrir et fermer des tiroirs sans raison véritable, comme si elle cherchait quelque chose sans le trouver. Elle était fiévreuse, soudain ! Elle s’avança sur le seuil de la salle de séjour pour regarder Charles, qui avait cessé de parler au téléphone, leur téléphone fixe ; debout, les bras ballants, il contemplait fixement la moquette à ses pieds.

« Charles ? dit-elle.

– Oui ? Quoi ?

– La personne à qui tu as parlé n’avait rien de plus à te demander ? Elle ne t’a pas demandé ton numéro ?

– Non.

– C’est étrange. Ça n’a pas duré très longtemps. »

Charles sentit le sang lui monter au visage. Cette femme l’espionnait-elle ? Elle l’avait abandonné à la mort, abandonné à de jeunes Noirs ricanants, armés d’un pistolet, et maintenant elle espionnait sa conversation téléphonique avec la police, en le dévisageant de cet air bizarre ?

« Suffisamment. »

Camilla le regardait toujours. Une mèche de cheveux était tombée sur son front, elle l’écarta distraitement. « “Suffisamment”… ?

– Au téléphone. Tu n’as qu’à appeler toi-même, si c’est si important pour toi. »

En fait, Charles n’avait pas téléphoné à la police. En même temps qu’il composait le numéro, il avait coupé la communication de son pouce. Il n’avait parlé à aucun agent de police, pas même à un opérateur. Ce qui s’était passé cet après-midi-là lui semblait maintenant sans importance. Les garçons (hispaniques ? noirs ?) étaient des voyous insignifiants pour lui, qui vivait à Fairway Drive, Bloomfield Hills ; habiter ce quartier et non là-bas, avec eux, était sa vengeance ; être lui-même, capable de les bannir de ses pensées, était sa vengeance. L’arme n’avait (sans doute) pas été un vrai pistolet et, en fin de compte, il ne s’était rien passé.

« Mais je ne les ai pas vus aussi bien que toi, Charles. »

Les chaînes locales d’information de Detroit ne diffusèrent rien d’intéressant à 18 heures. Mais à 23 heures, un BULLETIN DE DERNIÈRE MINUTE signala un incident sur l’I-94, près de Grand River Avenue : un chauffeur de poids lourd avait reçu en pleine poitrine une balle de calibre .45 et se trouvait dans un état critique à l’hôpital général de Detroit. L’incident s’était produit vers 21 h 20 et la police avait établi que le coup de feu avait été tiré d’un pont piétonnier enjambant l’autoroute.

Camilla s’écria : « C’était lui ! Le garçon du bus ! »

Charles changea de station. Il tomba sur la fin d’une séquence filmée sur l’I-94, près de Grand River Avenue. « Pourquoi sur l’I-94 ? Du haut d’un pont ? Les garçons du bus allaient dans la direction opposée. Ils ont dû descendre du bus, quelle qu’ait été leur destination, des heures avant cet incident. Et à des kilomètres de là. C’est une pure coïncidence.

– Une coïncidence ! fit Camilla en frissonnant. Mon Dieu.

– Tu m’aimes toujours ?

– Ne dis pas de bêtises.

– Tu ne m’aimes plus ?

– Je devrais ? » Un silence. « Je suis si fatiguée… »

Sachant qu’il ne parviendrait pas à dormir mais qu’il devait dormir, il avait un rendez-vous de bonne heure le lendemain matin : un petit déjeuner d’affaires à 8 heures. Au siège social de sa société. Il fallait qu’il dorme. Ils s’étaient couchés, épuisés et moulus comme un couple de vieillards, et Charles était maintenant allongé sur le dos, raide comme une effigie de bois. Il avait banni de son esprit l’incident (bus scolaire couleur d’urine, jeunes voyous au teint mâchuré, l’arme au long canon équivoque), c’était fini. À côté de lui, Camilla, ardente et la peau brûlante. Avide de se blottir dans ses bras, de faire l’amour avec lui, ou souhaitant du moins lui donner cette impression, ce qui, dans un mariage de longue durée, revient au même, en théorie. Tu vois ? Je t’aime, c’est toi qui me repousses. Charles était poli mais peu réceptif. Les rapports amoureux, les rapports purement « physiques » sont si pathétiques quand la vie même est en jeu ! Quand la civilisation est en jeu ! Le cerveau de Charles était envahi d’images tel l’écran d’un jeu vidéo démoniaque. (Il n’avait jamais joué à ce genre de jeu. Mais il en avait observés, dans des salles de jeux.) Le bus scolaire poussif derrière lequel il s’était retrouvé coincé. La puanteur des gaz d’échappement. Comment cela s’était-il produit, Camilla devait sans doute lui parler et, distrait, il n’avait pas vu le bus assez tôt pour changer de voie, et s’il l’avait fait, rien de tout cela ne serait arrivé. Il voyait maintenant la lunette arrière du bus : se démanchait le cou pour voir. Que faisaient ces garçons ? La lunette était divisée en plusieurs sections, et seules les petites vitres sur les côtés étaient entrouvrables. Celle de gauche, directement au-dessus et en face de Charles, avait été ouverte, et c’était par là que le long canon du revolver avait été pointé. Non ! Ne tirez pas ! Pas moi ! Charles voyait maintenant, avec netteté, avec précision, le visage des garçons : ils n’avaient probablement pas plus de douze ou treize ans, yeux sombres démoniaques, sourire ricaneur, cheveux noirs huileux. Alors qu’il suppliait, les yeux levés vers eux, le coup partit, l’écume d’un rêve passa sur son visage crispé comme une explosion de lumière. Était-il déjà mort ? Son visage s’était figé. Et Camilla hurlait – le repoussait – tentait de se dégager, et il la retenait. Freine ! Dégage de là ! Il n’avait jamais entendu sa femme parler d’une voix aussi rauque, aussi impatiente. Car le bébé était quelque part derrière eux, et rien ne comptait que le bébé.

Charles était seul dans la voiture, à présent. Une voiture qui filait, se déportait, comme si l’un de ses pneus se dégonflait. Où était-il ? Une autoroute ? Sortant de Detroit dans un flot dense de véhicules. Et le bus scolaire était là, devant lui. Il avait été abandonné à la mort par sa famille. On naît, on se reproduit, on meurt. La plus simple des équations. Pas d’autre possibilité que d’avancer aveuglément alors même que les garçons rigolards s’agenouillent sur la banquette du bus pour lui envoyer une balle en pleine tête.

Il entendit le pare-brise se fracasser. Il se recroquevilla, cherchant à protéger de ses mains son visage et sa poitrine.

Il paraît que lorsqu’on vous tire dessus, vous ne ressentez pas de douleur, mais seulement l’impact violent de la ou des balles, comme si un cheval vous décochait un coup de sabot. Vous pouvez même vous étonner de voir votre sang couler parce que vous ignoriez avoir été touché. Une partie de votre cerveau le sait, évidemment, mais pas la partie consciente parce que cette partie-là travaille à nier ce savoir. Le travail de l’humanité consiste à nier ce savoir. Le labeur de la civilisation, de la vie tribale. La vérité se dissout dans le désir des êtres humains. Le désir est un acide assez puissant pour dissoudre tout savoir. Lui, Charles, mourrait ; devait mourir de la main d’un imbécile ricanant en tee-shirt noir. Il semblait pourtant savoir, et c’était le but du rêve, qu’il ne pouvait s’autoriser ce savoir parce qu’il lui serait impossible de supporter sa vie dans ces conditions-là. À la quarantaine, il était devenu le père d’une petite fille. Il n’avait ni voulu ni pas-voulu cette enfant, mais quand elle était née, il s’était rendu compte que sa vie avait été une préparation à cette naissance. Il aimait sa petite fille, dont il ne se rappelait pas le nom dans son rêve, beaucoup plus qu’il n’aimait sa propre vie ridicule, et il n’aurait pas contribué à la venue d’un enfant aussi beau dans un monde aussi pollué et aussi laid. Alors que les balles fracassaient le pare-brise de la voiture, un éclat de verre vola et perça l’œil de l’enfant, car elle avait été laissée sans défense, attachée dans son siège de sécurité.

Pris d’une terreur panique, Charles s’agita, hurla.

« Charles ? Réveille-toi. »

Le boxer qu’il portait en guise de pyjama était trempé de sueur. Son mince tee-shirt blanc collait à ses côtes et ses aisselles puaient de façon épouvantable.

« Tu faisais un mauvais rêve. Mon pauvre chéri. »

Camilla comprenait : son mari avait cessé de l’aimer. Il n’oublierait pas sa conduite dans la voiture, son « abandon ». Il était jaloux de sa prouesse acrobatique, peut-être ? – comme il était jaloux que Susanna préfère être baignée et dorlotée par maman plutôt que par papa.

C’était la première fois en neuf ans de mariage que Charles avait cessé d’aimer Camilla, elle le savait. Car c’était un homme ridicule. Immature, aux émotions imprévisibles, manquant de confiance en lui-même, supportant mal la compétition dans sa profession, effrayé. Il était vaniteux. Il était enfantin. En dépit de son extrême intelligence, de son esprit vif. Il était parfois séduisant. Et tendre. Il avait la manie de froncer les sourcils, de grimacer, de tirer sur ses lèvres, que Camilla trouvait exaspérante, et pourtant, malgré cela, c’était un homme attirant. Il était fin, bien que n’ayant pas la perception instinctive des autres. Mais Camilla aussi était fine, elle avait aimé un ou deux hommes avant Charles et savait qu’elle devait maintenant le réconforter, car il avait terriblement besoin d’elle. Elle devait embrasser sa bouche avec douceur. Pas avec agressivité, mais avec douceur. Elle devait le prendre dans ses bras, serrer contre elle ce corps tremblant, sentant la sueur, elle devait rire tendrement et l’embrasser en feignant de ne pas voir qu’il tremblait. Dans un premier temps, Charles résista, car un homme doit résister dans ces moments-là. Car sa fierté avait été blessée. Sa fierté virile, réduite en lambeaux. Et publiquement. Il faisait un cauchemar, un instant auparavant, et pourtant il n’aurait pas voulu être réveillé, pas par Camilla.

La panique n’est supportable pour un homme qu’en l’absence de tout témoin.

Charles avait la peau froide et moite. Camilla sentait les battements affolés de son cœur. Il grelottait toujours, ses mains et ses pieds étaient glacés. C’était une véritable crise de panique, pensa Camilla. Elle le serrait dans ses bras, gagnée elle aussi par la peur. Mais elle ne devait pas le montrer, bien sûr. « Je suis là, chéri. Je suis près de toi. Tout ira bien. »

Finalement, bien avant l’aube, quand dans la pièce voisine le bébé commença à s’agiter et à pleurer dans son berceau, tel fut le cas.

Spéciale

Pauvre enfant ! Mais elle a de la chance d’être en vie, et d’y voir.

Un soir de décembre 1971, Aimee Zacharis, âgée de neuf ans, fut la cause d’un terrible accident dans la cuisine de ses parents, à Sparta dans l’État de New York, et bien que ni son père ni sa mère ne l’aient accusée ni n’aient laissé entendre qu’elle méritait ce qui lui était arrivé, quand elle contempla son reflet dans le miroir d’une salle de bains à son retour de l’hôpital, quand elle vit cette laideur si apparente et si éclatante, Aimee sut qu’il en était ainsi.

Elle ressemblait à un poulet plumé ! Un poulet plumé ébouillanté. Si le spectacle n’avait pas été aussi pitoyable, et si le poulet plumé n’avait pas été elle, elle aurait éclaté de rire.

Des petits rires glapissants. Comme sa sœur Sallie Grace, qui riait quand elle était étonnée, ou anxieuse. Ou en colère.

Une eau bouillante, dans une grande marmite sur la cuisinière, une eau bouillante salée dans laquelle la mère d’Aimee faisait cuire des spaghettis, s’était renversée sur Aimée quand elle avait buté contre la cuisinière. L’eau lui avait brûlé le bras droit, l’épaule droite, le cou, le bas de la joue droite et une bonne partie du cuir chevelu. Les spaghettis lui avaient glissé sur la peau comme des asticots en folie. Elle avait eu l’impression de prendre feu ! Elle était tombée par terre, et l’eau bouillante avait continué à se déverser de la grosse marmite en aluminium. L’accident était survenu si vite qu’il avait semblé arriver à quelqu’un d’autre : sa sœur aînée Sallie Grace criait avec agitation Nyah ! nyah ! nyah ! et sa mère hurlait Non ! non ! Aimee non ! et il y avait un autre cri aigu de chat blessé qui devait venir d’Aimee elle-même, avant qu’elle perde connaissance dans la flaque d’eau brûlante et de spaghettis à côté de la cuisinière.

La mère d’Aimee avait appelé le 911. Aimee avait été transportée aux urgences du Memorial Hospital de Sparta. Elle ne s’était réveillée que le jour suivant et pendant encore longtemps elle avait flotté dans quelque chose d’ondoyant et de blanc où vous pouviez fermer les yeux et vous endormir aussitôt, et c’était si délicieux qu’on aurait voulu que ça ne finisse jamais. Sous les paupières d’Aimee il y avait des visages, des animaux, des nuages aux formes fascinantes, des couleurs qui zigzaguaient comme des éclairs arc-en-ciel, si vives qu’elle aurait voulu que ça ne finisse jamais. À son chevet, maman venait pleurer sur elle, et prier ; papa venait lui sourire d’un grand sourire luisant et lui promettre qu’elle « redeviendrait une jolie petite fille, très bientôt ». Et Sallie Grace venait la regarder de ses beaux yeux noirs brillants, les doigts fourrés dans la bouche.

Nyah. Nyah !

Papa avait vite emmené Sallie Grace. Maman embrassa le bout de ses doigts et les appuya légèrement sur le nez d’Aimee que l’horrible eau bouillante avait épargné.

La tête d’Aimee paraissait si petite, maintenant ! Elle ne se rappelait pas avoir eu une tête aussi petite. Ses yeux étaient petits et humides, ils clignaient et brillaient d’un éclat maladif comme les yeux d’une poupée. À l’hôpital, on avait fait une « greffe de peau » sur le bras et sur l’épaule d’Aimee, mais pas sur le visage ni sur la tête qui avaient été moins gravement brûlés. Par miracle, ses mains avaient été épargnées. Les dix doigts d’Aimee ! Une bonne partie de son visage avait été épargnée, ce qui était une grande chance, et ses yeux avaient été épargnés, ce qui était une plus grande chance encore, d’après ce que répétaient les gens. C’est-à-dire les adultes, dont beaucoup étaient de sa famille. Et les infirmières de l’hôpital. Pauvre enfant ! Mais elle a de la chance d’être en vie, et d’y voir. Beaucoup de chance !

À l’hôpital, Aimee n’avait pas été autorisée à se regarder et elle n’avait pas eu envie de le faire, comme, dans un rêve délicieux, on ne pense pas à qui l’on est parce que ça n’a pas d’importance dans le rêve, seul le rêve est important. Par conséquent, rentrer à la maison fut une surprise, de même que l’air froid mordant du dehors. De même que l’odeur de la neige qui lui pinça les narines. Rentrer à la maison signifiait avoir quantité d’occasions de se voir dans des glaces, il y avait une salle de bains au premier et il y en avait une autre au rez-de-chaussée, et il y avait une glace derrière la porte de la chambre de ses parents, et il y en avait une petite sur la commode d’érable de sa chambre, où son visage semblait tout ratatiné comme un chiffon fripé. Le plus dur de tous, c’était le miroir de la salle de bains du bas, qui attirait Aimee telle une mauvaise pensée, comme Satan dans la Bible, que maman lisait tout haut d’une voix vibrante, bien qu’elle se fasse gronder par maman et papa s’ils la surprenaient à se regarder, à se toucher, à s’apitoyer sur elle-même parce que, disaient-ils, c’était malsain, et morbide.

« Morbide » était le mot de papa. Papa employait souvent des mots dont il fallait deviner le sens à l’expression de son visage. Méprisante, désapprobatrice. Papa était si beau, avec ses cheveux noirs bouclés, ses yeux noirs brillants et sa moustache toujours bien taillée qu’on avait envie de le faire sourire et pas de le contrarier. Papa était un « expert comptable », ce qui voulait dire qu’il était très intelligent et qu’il intimidait la famille de maman.

Aimee regardait avec fascination sa petite tête de poulet plumé et son visage ratatiné. Ce visage n’était pas celui d’une petite fille de neuf ans ! On voyait le crâne d’Aimee à travers ces pauvres cheveux idiots, tout tristes, qui ressemblaient à des ficelles mouillées. Il n’y en avait vraiment pas assez pour cacher son crâne, couvert de cicatrices et de bosses. Sur le bas de son visage, à droite, et sur une partie de son cou, on aurait dit que des morceaux de peau mal assortis avaient été cousus ensemble, des bourrelets de chair ressemblant à des vers qu’elle ne pouvait s’empêcher de toucher. Papa avait vaguement promis une opération de « chirurgie esthétique » pour le visage et le cou d’Aimee, mais ce n’était pas pour tout de suite parce que Aimee n’avait pas fini sa croissance. Ses os continuaient à grandir, et sa tête. Cette tête idiote ! Elle porterait un bonnet de laine à l’école jusqu’à ce que ses cheveux repoussent. Ce bonnet faisait paraître sa tête encore plus petite. Aimee riait et se mordait les doigts en voyant cette petite fille grotesque dans la glace, si seule et si vulnérable. Aimee voyait la petite fille comme les grands garçons tapageurs du bus scolaire la verraient. Ils seraient sans pitié quand elle retournerait à l’école, en janvier, car ils se moquaient déjà d’Aimee et de sa grande sœur empotée Sallie Grace qui avait onze ans et était dans une classe spéciale au collège de Sparta.

Spéciale, on disait toujours ça de Sallie Grace Zacharis. Spéciale, on ne l’avait jamais dit d’Aimee Zacharis.

Sauf maintenant. Elle avait réussi à se rendre monstrueuse. Elle l’a cherché. Elle a provoqué sa sœur. Ce n’est pas faute de l’avoir prévenue. Aimee n’était pas certaine d’avoir entendu sa mère prononcer ces paroles. Sa mère parlait peut-être au téléphone, ou alors à son père, dans leur chambre à coucher aux beaux rideaux de satin rose et au couvre-lit assorti où ni Aimee ni Sallie Grace n’avaient le droit d’entrer sans permission. Les antidouleurs qu’Aimee prenait encore deux fois par jour l’abrutissaient et lui embrouillaient les idées et l’assommaient et il arrivait qu’elle entende sa mère la gronder alors qu’il n’y avait personne. Aimee ! Vilaine fille tu l’as cherché regarde ce que tu as fait. Même avant l’eau bouillante et l’hôpital, Aimee Zacharis était jugée par sa maîtresse de CM1 Mme Halleron comme une petite fille pleine d’imagination.

Pour Mme Halleron c’était une qualité. Les parents d’Aimee n’en étaient pas aussi sûrs.

S’apitoyer sur soi-même est un péché, disait maman. Toucher ses cicatrices comme si c’était quelque chose de précieux est dégoûtant. Si Aimee restait trop longtemps dans la salle de bains à se regarder dans la lumière dure du plafonnier, des coups secs résonnaient à la porte et sa mère disait d’un ton sévère : « Aimee. Qu’est-ce que tu fais, là-dedans. » Ce n’était pas une véritable question, mais un ordre signifiant qu’Aimee devait déverrouiller la porte et sortir sur-le-champ.

Quelquefois, quand Aimee apparaissait en clignant et s’essuyant les yeux, si elle souriait à maman, maman se radoucissait, la prenait dans ses bras et effleurait de ses lèvres la joue gauche d’Aimee, qui n’avait pas été abîmée. Mais quelquefois maman la repoussait avec un petit sanglot : « Oh, ce visage ! Je ne m’y fais pas. Va-t’en. »

Chez les Zacharis, il y avait deux filles : Sallie Grace et Aimee.

Sallie Grace était de deux ans l’aînée d’Aimee et beaucoup plus grande qu’elle et que ce soit pour les portes ou dans l’escalier Sallie Grace passait la première.

Sallie Grace était née la première et avait absorbé tout l’oxygène de la maison comme elle avait absorbé tout l’amour de papa et maman de la même façon vorace qu’elle dévorait la nourriture, la tête baissée sur son assiette (au point que ses cheveux tombaient quelquefois dedans, ce que maman essayait d’empêcher), mastiquant bruyamment et se balançant sur sa chaise jusqu’à faire vibrer tous les verres sur la table, et alors papa riait et arrêtait tout comme un magicien, en levant la main : « Sallie Grace ! Suffit. »

Il n’y avait que papa qui avait ce pouvoir. Il n’y avait que papa qui pouvait réveiller Sallie Grace d’une de ses transes sans la mettre en fureur, et souvent, si papa disait juste ce qu’il fallait, Sallie Grace riait.

« Pa-pa. I-diot. »

Les tout premiers souvenirs d’Aimee ne se rattachaient pas à ses parents, mais à Sallie Grace, penchée bouche bée sur son berceau. À Sallie Grace, penchée sur son berceau, qui hurlait, riait et secouait le berceau pour la réveiller, et pour lui faire peur.

Aimee raconta ce souvenir à maman, et maman dit gentiment : « Non-on ! Tu ne peux pas te rappeler une chose pareille, tu n’étais qu’un bébé. »

Sallie Grace ne devait guère avoir plus de trois ans à l’époque, mais Aimee s’en souvenait comme d’une géante.

Aimee pensa Si, je m’en souviens ! Je ne l’oublierai jamais.

Depuis son septième anniversaire, Aimee avait commencé à se rendre compte qu’elle pouvait penser ce qu’elle voulait sans que ni maman ni papa puissent l’« entendre ». Et si elle gardait un visage bien calme, ni maman ni papa ne pouvaient « lire » ce qu’elle avait dans la tête. C’était une découverte excitante, mais un peu effrayante aussi.

« Ta sœur a un “trouble”. Elle n’est pas attardée comme ces pauvres enfants qui ont des lésions au cerveau et ne pourront jamais se développer. En fait, Sallie Grace a un QI élevé. Sallie Grace est soignée et elle “fait des progrès”, et tu l’aimeras comme nous l’aimons. » Maman s’interrompit pour s’essuyer les yeux. Maman avait une peau blanche et fine, et des cheveux châtains mous qui ne ressemblaient pas du tout à ceux de papa, et sa voix tremblait quand elle était excitée sans qu’on puisse toujours savoir si maman était excitée parce qu’elle était heureuse ou parce qu’elle était nerveuse. « Sallie Grace n’est pas une lépreuse qu’il faut mettre en quarantaine. »

Aimee fit oui de la tête. Oui ! Aimee faisait toujours oui de la tête.

Pas la peine de demander ce que voulait dire « lépreux » ou « quarantaine ». Comme « morbide », c’étaient des mots qu’on comprenait à l’expression du visage des adultes.

C’était comme de vouloir faire plaisir à Dieu. Dieu avait fait que l’eau bouillante se renverse sur Aimee, et puis Dieu avait changé d’avis et fait que les yeux d’Aimee soient « épargnés ».

Et maman et papa avaient dit en pleurant : « Dieu merci ! »

Sallie Grace ne pleurait pas, et pourtant ses yeux brillaient parfois comme des réflecteurs. Des réflecteurs d’un verre sombre brillant. Sallie Grace avait onze ans, elle mesurait un mètre soixante-sept et elle était maigre, « très nerveuse », « sensible ». Les Zacharis avaient emmené Sallie Grace chez tellement de médecins, de psychologues, de thérapeutes, de conseillers familiaux qu’ils disaient en plaisantant que leur fille était « hors diagnostic ». Aimee savait seulement que, quand maman sortait avec Sallie Grace et elle, c’était Sallie Grace qui attirait tous les regards.

« Oh ! Qu’elle est belle. »

Sans voir que les beaux yeux de Sallie Grace déviaient pour ne pas croiser les leurs, que sa belle bouche mâchonnait. Sans voir les ongles et les doigts rongés. Sallie Grace ne ressemblait pas à maman, mais seulement à papa, avec de beaux cheveux noirs bouclés, un long nez droit et une peau lisse olivâtre qu’on imaginait brûlante au toucher. (À part papa, et quelquefois maman, personne n’osait toucher Sallie Grace.) Les Zacharis voyaient que Sallie Grace était des leurs, et entre eux et papa, qu’ils appelaient Ezra, il y avait des échanges de plaisanteries souriantes et nerveuses à propos de Sallie Grace (mais jamais d’Aimee) et de comment elle « se débrouillait » et papa fronçait les sourcils et disait bien, bien ! et papa lissait sa moustache bien taillée, et papa disait en souriant : « En voilà une avec qui il faut y aller sur la pointe des pieds ! »

Avec un peu de jalousie, Aimee regardait les pieds de papa. Ses chaussures noires brillantes. Elle n’avait jamais vu papa sur la pointe des pieds. Mais il y avait maman avec ses chaussures à talons hauts et du rouge à lèvres sur sa bouche et il était plus facile d’imaginer maman vaciller sur la pointe de ses pieds, en espérant contenter la famille de papa.

Sallie Grace était inscrite dans la classe d’enseignement spécialisé du collège de Sparta où elle avait appris à lire bien qu’on dise que les mots étaient « brouillés » dans sa tête. À la différence d’Aimee qui lisait vite et en silence, Sallie Grace devait former chaque mot avec ses lèvres, comme si elle les goûtait, et c’était fatigant et frustrant. Sallie Grace savait compter « dans sa tête » mais avait du mal à écrire les chiffres, ce qui était exactement le contraire d’Aimee qui ne savait faire des opérations qu’avec un crayon et du papier. Ce que Sallie Grace avait de plus spécial, que toute la famille admirait, c’était qu’elle était capable de jouer du piano « d’oreille » après avoir écouté papa. Sallie Grace pouvait imiter papa à la note près, c’était magique ! Assis côte à côte au piano, papa et Sallie Grace jouaient à quatre mains, parfois en riant et en chantant. Car Sallie Grace était très heureuse dans ces moments-là. Sallie Grace était une fille adorable dans ces moments-là. Aimee remarquait qu’au piano son père et sa sœur avaient presque la même taille sauf que le dos de papa était beaucoup plus large et que Sallie Grace était maigre, les épaules voûtées et tendues, et les coudes saillants.

« Pa-pa. Je t’aime. »

Mais Sallie Grace ne pouvait pas apprendre à lire la musique et ne pouvait donc pas prendre des leçons de piano, comme papa l’aurait voulu. Ce qui était très frustrant pour Sallie Grace, qui se mettait à taper furieusement sur les touches et à ronger ses doigts abîmés pour les punir.

Avant l’eau bouillante et le remue-ménage qui avait suivi, on disait de Sallie Grace qu’elle « faisait des progrès » au collège comme à la maison. Ses nouveaux médicaments lui permettaient de rester assise jusqu’à quinze minutes d’affilée à son pupitre sans s’agiter ni s’angoisser et, pour la première fois, d’« interagir » avec d’autres enfants sans peur, agressivité ni hostilité. Cet automne-là elle avait un nouveau professeur, Dana Stoat, qui enthousiasma les Zacharis en leur disant que leur jolie fille avait selon elle un « vrai potentiel », qu’elle était l’une de ses meilleures « apprenantes » et que, à son avis, enfermé dans le cerveau mystérieux de Sallie Grace, il y avait un « QI élevé, peut-être celui d’un génie ».

Un génie ! Aimee aurait voulu rentrer sous terre. Personne ne qualifierait jamais Aimee Zacharis de génie, elle le savait.

Sauf que, malgré ses médicaments, Sallie Grace était toujours sujette à ce que papa appelait des « crises ». Une sorte de fureur la prenait si elle ratait quelque chose qu’elle tenait beaucoup à faire, ou si quelqu’un (généralement maman, qui était toujours à la maison) lui disait non, Sallie Grace quand elle n’était pas d’humeur à se discipliner. Certains bruits au-dehors (des avions qui volaient bas, les camions poubelles qui passaient dans un grondement de tonnerre, les tronçonneuses, les aboiements de chien) la faisaient gémir d’angoisse, pleurnicher, se balancer de droite à gauche, et aussi certaines « vilaines » scènes à la télévision (que Sallie Grace n’avait pas le droit de regarder toute seule, mais regardait quand même). Jusque récemment, Aimee avait été trop petite et trop insignifiante pour retenir l’attention de Sallie Grace, mais depuis quelque temps elle la remarquait davantage et semblait lui en vouloir. « Ne provoque pas ta sœur, disait sans arrêt maman, méfie-toi. » On ne pouvait pas se précipiter dans une pièce avant Sallie Grace et on ne pouvait pas parler comme elle le faisait sans s’arrêter à toute allure et la voix haletante, pareille à une radio réglée trop fort, et surtout il ne fallait pas passer trop près de Sallie Grace ni se tenir derrière elle parce que cela la rendait très agitée. Le soir de l’accident dans la cuisine, quelque chose de ce genre-là avait dû se passer. Aimee ne se rappelait pas avoir provoqué Sallie Grace, mais puisque maman assurait qu’elle l’avait fait, ça devait être vrai. Car maman se rappelait tellement plus de choses qu’Aimee n’en était capable, et maman était affirmative. Sallie Grace était dans la cuisine en train d’aider maman à préparer le dîner et Aimee avait voulu l’aider, elle aussi. Maman était devant l’évier, la grosse marmite d’eau bouillante était sur la cuisinière. Sallie Grace était occupée à « bien mettre la table », ce qu’elle faisait de la même façon à chaque repas, soigneusement et méticuleusement, pour que papa lui fasse des compliments : sets de plastique bleu nettoyés et placés devant chaque chaise, serviettes de papier bleu pliées en deux à gauche, fourchettes posées sur les serviettes, et couteaux et cuillères à droite, avec un espace entre pour l’assiette que maman apporterait, salière et poivrier (en cristal taillé, toujours remplis jusqu’au bord) au centre de la table. Et Aimee était arrivée dans la cuisine, et bien qu’elle n’ait pas frôlé Sallie Grace, Sallie Grace avait laissé tomber une fourchette, ce qui était très perturbant pour Sallie Grace car tout ce qu’elle faisait « mal » était très angoissant pour elle, et brusquement Sallie Grace s’était mise à pleurnicher, et à marmonner Nyah ! nyah ! nyah ! et elle avait poussé Aimee contre la cuisinière, et la force du choc avait fait que la marmite s’était renversée sur Aimee, et au même moment maman cria quelque chose comme Non non ! Aimee non ! avec tant de colère que, même dans le désarroi et la terreur du moment, Aimee entendit.

Quand Aimee revint de l’hôpital en ressemblant à un poulet plumé bouilli, Sallie Grace n’arrêta pas de la contempler. Tout ce qui était « vilain » ou « sale » inquiétait Sallie Grace. Si Aimee regardait Sallie Grace, même avec un petit sourire timide, Sallie Grace s’agitait et maman devait vite venir la calmer : « Ce n’est pas la faute d’Aimee, Sallie Grace. Essaie de ne pas la regarder si ça te dérange. »

Aimee entendait maman dire, d’un ton implorant : « Tu sais qui est Aimee, n’est-ce pas, Sallie Grace ? Ta petite sœur ? »

Maman était bouleversée parce que ses prières à Dieu n’avaient pas marché.

Maman se mit à insister pour qu’Aimee prie avec elle tous les jours. D’habitude Aimee aimait ces moments de prière avec maman parce qu’elles n’étaient que toutes les deux (papa n’approuvait pas les « superstitions »), une demi-heure furtive pendant que Sallie Grace, médicamentée, faisait sa sieste de l’après-midi, mais Aimee n’aimait pas s’agenouiller sur le plancher, comme maman le jugeait maintenant nécessaire pour impressionner Dieu. Avant, elles s’étaient agenouillées sur le tapis. En janvier, à l’église, maman se fit une nouvelle amie dont la fille adolescente était si attardée qu’il avait fallu la « mettre dans une maison » et cette femme donna à maman des « images religieuses », des cartes colorées représentant Jésus, Marie la mère de Jésus et d’autres personnages de la Bible qu’on appelait des « saints ». Aimee à qui on interdisait d’acheter des bandes dessinées fut fascinée par ces cartes et les étudia de près. Elle pensa d’abord que c’étaient des photographies mais maman lui dit que c’étaient des dessins. Aimee demanda à maman pourquoi il n’y avait pas d’image de Dieu – et maman répondit que Dieu était un « esprit ». L’une des cartes représentait un buisson ardent qui était Dieu – non ? Mais comment pouvait-on prier le feu ?

Maman dit : « Dieu regarde dans nos cœurs. Il entend toutes nos pensées. Si nous prions pour Sallie Grace à chacune de nos respirations, Dieu aura pitié de nous. C’est obligé ! »

Maman parlait avec une telle véhémence qu’Aimee eut peur que Dieu ne se mette en colère contre elle. Depuis l’eau bouillante, Aimee se méfiait de Dieu.

« Est-ce que nous pouvons prier pour moi aussi, maman ? Pour que mes cicatrices guérissent et s’en aillent ? Juste une prière ? »

Aimee savait qu’il était risqué de demander une faveur quand maman était de cette humeur-là. Papa avait vaguement promis que les cicatrices d’Aimee « guériraient et s’en iraient » si elle était patiente et maman semblait le croire aussi. Maintenant maman la regardait, le visage sombre. Maman donna une tape sur les doigts d’Aimee qui tripotaient sa nuque. « Oh toi, toujours toi ! C’est Sallie Grace qui a besoin de nos prières. L’âme de Sallie Grace est en danger. »

Aimee savait ce qu’était l’« âme » : l’« esprit ». Quelque chose à l’intérieur des gens qu’on ne pouvait pas voir mais qui, si par miracle on le voyait, devait sans doute être du feu, comme le « buisson ardent » qui était apparu à Moïse pour qu’il ait peur et qu’il reconnaisse Dieu.

Maman fermait les yeux quand elle priait, elle murmurait tout bas. Il fallait qu’elle murmure très vite pour réciter toutes ses prières, dire tous ses souhaits avant que Sallie Grace se réveille de sa sieste et que, grognon et affamée, elle aille en cachette dévorer du beurre dans le réfrigérateur, ou des restes de gâteau, ou de la glace à même la boîte, avant que maman puisse l’en empêcher. Aimee faisait semblant de prier mais en réalité elle regardait les cartes bibliques où la surprise était Jésus : Jésus guérissant le Lépreux, Jésus et le Figuier stérile, Jésus soignant l’Aveugle, Jésus ressuscitant Lazare des morts, Jésus avec ses disciples, Jésus dans le Jardin, Jésus crucifié, Jésus ressuscité. Jésus avait des cheveux noirs bouclés et une barbe, un beau visage énergique comme celui de papa, mais plus jeune, et une bouche douce et étonnamment rouge pour une bouche d’homme, comme celle de papa, là aussi. Jésus portait des robes de couleurs différentes telles qu’une femme aurait pu en porter pour se déguiser. En le regardant, Aimee sentit quelque chose de chaud et de réconfortant dans la région de son cœur et, quand elle ferma les yeux, Jésus apparut aussi près que dans la glace de la salle de bains et il sourit à Aimee en lui disant Tu peux prier pour la guérison de tes brûlures, Aimee. C’est ton droit. Aimee fut si étonnée qu’elle ouvrit les yeux, et Jésus disparut.

Plus tard, Aimee demanda à sa mère si Jésus était un esprit, lui aussi – et maman répondit vaguement : « Eh bien, Jésus était un homme. Et Jésus était le “fils de Dieu”. S’il était encore autre chose, je ne sais pas trop.

– “Jésus était un homme” ? Comme papa ?

– Comme papa, oui. Mais davantage que papa, je pense ! »

Maman rit. Maman avait un drôle de rire maintenant, montant et nerveux, comme un personnage de comédie télévisée.

Après cela, Jésus se mit à apparaître à Aimee chaque fois qu’elle fermait les yeux d’une certaine façon. Même à l’école, même dans le bus scolaire, même pendant les repas où Sallie Grace fredonnait tout fort en mâchant sa nourriture et s’agitait pour faire vibrer la table. Juste derrière ses paupières Jésus attendait avec son chaud sourire et ses doux yeux bruns. Bonjour, Aimee ! Je suis ton ami, tu n’as pas besoin d’eux. À l’heure des prières, Aimee faisait seulement semblant de prier pour Sallie Grace, en réalité elle priait pour elle-même comme Jésus l’y avait encouragée ; et c’était un excellent conseil puisque dès le mois de mars ses cheveux avaient repoussé, châtains et duveteux comme une crête d’oiseau, et elle n’eut plus à porter les bonnets idiots que maman lui avait tricotés ; et les cicatrices les plus visibles s’estompaient. De temps en temps la douleur revenait, des vagues et des ondes de feu qui la faisaient gémir tout haut, mais elle aussi semblait s’estomper et Aimee faisait très attention à ne pas la provoquer avec de l’eau brûlante. Dans le bus scolaire les garçons les plus âgés avaient renoncé à la tourmenter maintenant qu’elle avait appris à les défier en fermant les yeux et en écoutant Jésus la consoler Laisse-les parler, ces minables ! Ne les écoute même pas.