Romain Gary

Éducation

européenne

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1970 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

A la mémoire de mon camarade,

le Français libre Robert Colcanap.

1

La cachette fut terminée aux premières lueurs de l'aube. C'était une aube mauvaise de septembre, mouillée de pluie : les pins flottaient dans le brouillard, le regard n'arrivait pas jusqu'au ciel. Depuis un mois, ils travaillaient secrètement la nuit : les Allemands ne s'aventuraient guère hors des routes après le crépuscule, mais, de jour, leurs patrouilles exploraient souvent la forêt, à la recherche des rares partisans que la faim ou le désespoir n'avaient pas encore forcés à abandonner la lutte. Le trou avait trois mètres de profondeur, quatre de largeur. Dans un coin, ils avaient jeté un matelas et des couvertures ; dix sacs de patates, de cinquante kilos chacun, s'entassaient le long des parois de terre. Dans une de ces parois, à côté du matelas, ils avaient creusé un foyer : le tuyau débouchait dehors, à plusieurs mètres de la cachette, dans un taillis. Le toit était solide : ils avaient utilisé la portière du train blindé que les partisans avaient fait sauter, il y avait de cela un an, sur la voie ferrée de Wilno à Molodeczno.

– N'oublie pas de changer les broussailles tous les jours, dit le docteur.

– Je n'oublierai pas.

– Fais attention à la fumée

– Bien.

– Surtout, n'en parle jamais à personne.

– Je n'en parlerai pas, promit Janek.

La pelle à la main, le père et le fils contemplaient leur œuvre. C'était une bonne kryjówka1, pensa Janek, bien cachée dans la broussaille. Même Stefek Podhorski, plus connu au collège de Wilno sous le surnom de « Winetoo, le noble chef des Apaches » – dans les milieux peaux rouges, Janek portait le nom glorieux de « Old Shatterhand » –, même Winetpo n'aurait pas flairé son existence.

– Combien de temps vivrai-je ainsi, père ?

– Pas longtemps. Bientôt, les Allemands seront battus.

– Quand ?

– ... Il ne faut pas désespérer.

– Je ne désespère pas. Mais je veux savoir... Quand ?

– Dans quelques mois, peut-être...

Le docteur Twardowski regarda son fils

– Reste caché.

– Bien.

– Ne prends pas froid.

Il sortit de sa poche un browning.

– Regarde.

Il expliqua le fonctionnement de l'arme.

– Garde-le précieusement. Il y a cinquante cartouches, dans cette sacoche.

– Merci.

– Je m'en vais, maintenant. Je reviendrai demain. Cache-toi bien. Tes deux frères ont été tués... Tu es tout ce qui nous reste, Old Shatterhand !

Il sourit.

– Prends patience. Le jour viendra où les Allemands partiront d'ici... Ceux qui seront encore vivants. Pense à ta mère... Ne t'éloigne pas. Méfie-toi des hommes.

– Bien.

– Méfie-toi des hommes.

Le docteur s'en alla dans le brouillard. Le jour s'était levé, mais tout demeurait gris et flou : les sapins flottaient toujours dans la brume, leurs branches déployées comme des ailes trop lourdes qu'aucun souffle ne vient animer. Janek se glissa dans la broussaille, souleva la porte de fer. Il descendit l'échelle, se jeta sur le matelas. Il faisait noir, dans la cachette. Il se leva, essaya de faire du feu : le bois était humide. Il réussit à l'allumer enfin, s'étendit et prit le gros volume « Winetoo, le Peau Rouge gentleman ». Mais il ne put lire. Ses yeux se fermaient, la fatigue engourdissait son corps, son esprit... Il s'endormit profondément.

1 Cachette.

2

Il passa la journée suivante dans son trou. Il relut le chapitre du livre dans lequel Old Shatterhand, attaché au poteau de supplice, réussit à tromper la surveillance des Peaux Rouges et à s'échapper. C'était son passage préféré. Il fit rôtir des patates dans la braise et les mangea. La cheminée tirait mal, la fumée emplissait la cachette, lui mordait les yeux... Il n'osa pas sortir. Il savait que dehors, tout seul, il aurait peur. Dans son trou, il se sentait à l'abri des hommes.

Le docteur Twardowski arriva à la tombée de la nuit.

– Bonsoir, Old Shatterhand.

– Bonsoir, père.

– Tu n'es pas sorti ?

– Non.

– Tu n'as pas eu peur ?

– Je n'ai jamais peur.

Le docteur sourit tristement. Il avait l'air vieux et fatigué.

– Ta mère te dit de prier.

Janek pensa à ses deux frères... Sa mère avait beaucoup prié pour eux.

– A quoi ça sert de prier ?

– A rien. Fais comme te dit ta mère.

– Bien.

Le docteur resta avec lui toute la nuit. Ils ne dormirent pas beaucoup. Ils ne se parlèrent pas beaucoup non plus. Janek demanda seulement :

– Pourquoi ne viens-tu pas te cacher, toi aussi ?

– Il y a beaucoup de malades à Sucharki. Le typhus, tu sais... La famine favorise l'épidémie. Il faut que je reste avec eux, Old Shatterhand. Tu comprends cela, n'est-ce pas ?

– Oui.

Toute la nuit, le docteur entretint le feu. Janek demeurait les yeux larges ouverts, regardant les bûches devenir rouges, puis noires.

– Tu ne dors pas, mon garçon ?

– Non. Père...

– Oui ?

– Combien de temps cela va-t-il durer ?

– Je ne sais pas. Personne ne sait... Personne.

Il dit soudain :

– Une grande bataille se déroule à présent sur la Volga...

– Où cela ?

– Sur la Volga. A Stalingrad... Des hommes se battent pour nous.

– Pour nous ?

– Oui. Pour toi et pour moi, et pour des millions d'autres hommes.

Le bois brûlait, craquait, se transformait en cendres...

– Comment s'appelle cette bataille ?

– La bataille de Stalingrad. Elle dure depuis plusieurs mois. Personne ne sait combien de temps elle va durer encore et qui va la gagner...

Avant de partir, à l'aube, le docteur dit :

– S'il nous arrive quelque chose, à ta mère et à moi, ne reviens surtout pas à Sucharki. Tu as des provisions pour plusieurs mois. Quand tu n'auras plus rien à manger ou si la solitude te pèse trop, va chez les partisans.

– Où se trouvent-ils ?

– Je ne sais pas. Il n'en reste plus beaucoup. Ils se cachent dans la forêt. Cherche-les... mais ne leur montre jamais ta cachette. Si les choses vont mal, viens toujours te réfugier ici.

– Bien.

– Mais n'aie pas peur. Il ne m'arrivera rien.

Le docteur revint le surlendemain. Il ne resta pas longtemps.

– Je n'ose pas laisser ta mère seule.

– Pourquoi ?

– On a tué un sous-officier allemand, à Sucharki. Ils prennent des otages.

– C'est comme chez les Peaux Rouges, dit Janek.

– Oui. Comme chez les Peaux Rouges.

Il se leva.

– Ne te laisse pas aller... Reste propre. Fais comme ta mère t'a appris.

– Bien.

– Ne gaspille pas les allumettes. Garde-les près du foyer, dans un endroit sec. Sans elles, tu mourrais de froid.

– J'en prendrai soin. Père...

– Mon petit ?

– Cette bataille ?

– Je n'ai pas de nouvelles. Il est difficile de savoir ce qui se passe là-bas... Bon courage, Old Shatterhand ! A bientôt.

– A bientôt, père.

Le docteur s'en alla. Le lendemain, il ne revint pas.

3

La division S.S. « Das Reich » était déjà depuis cinq jours à Sucharki, se remettant péniblement des semaines passées sur le front de Stalingrad d'où les soins paternels du Führer venaient enfin de la rappeler.

C'était la première fois que la division allait au feu. Le haut commandement n'avait jeté cette unité d'élite dans la bataille meurtrière qu'à contrecœur ; elle opérait, en général, à l'arrière, dans les territoires occupés, où on l'utilisait à des besognes spéciales et délicates dont les unités régulières de l'armée allemande répugnaient parfois à s'acquitter.

Vingt-quatre heures après l'entrée de la division à Sucharki, deux camions de S.S. s'engagèrent à toute allure dans les rues du village, dans le crépuscule gris et vaporeux où les branches dénudées des arbres, les clochers et les toits semblaient partager avec le ciel une immobilité sans fumée et sans voix.

Il y eut peu de résistance : presque tous les hommes valides étaient dans le maquis.

Quelques hurlements déchirants, quelques coups de feu, un bruit de vitres cassées et de portes enfoncées, et déjà les camions roulaient à nouveau à vive allure, emmenant une vingtaine de jeunes femmes affolées vers la résidence d'été des comtes Pulacki, à trois kilomètres au sud de Sucharki sur la route de Grodno.

La division « Das Reich » avait eu recours à cette ruse de guerre à plusieurs reprises, dans les territoires occupés, et presque toujours avec succès. Selon le mot historique du Gauleiter Koch, qui l'avait imaginée, c'était une manœuvre ingénieuse qui unissait « l'utile à l'agréable », et qui témoignait d'une « haute conception, d'une conception idéaliste » de la nature humaine1.

En effet, dès que les maquisards apprenaient que leurs filles, sœurs, épouses, fiancées avaient été livrées au plaisir des soldats allemands, et malgré les efforts désespérés de leurs chefs pour les retenir, ils sortaient de la forêt et se jetaient au secours de leurs femmes, ce qui était exactement ce que l'ennemi escomptait. On n'avait qu'à fumer tranquillement une cigarette derrière sa mitrailleuse, en attendant que des hommes rendus à demi fous par le désespoir se ruent à l'assaut, se présentant dans la ligne de mire à l'endroit précis où tout était prêt pour les accueillir. Ce plan avait partout donné de bons résultats, mais avec les Polonais, qui avaient le sens de l'honneur masculin particulièrement chatouilleux, il était pour ainsi dire infaillible.

La villa des comtes Pulacki avait été bâtie à la fin du XIXe siècle par un architecte français visiblement inspiré par le Trianon. C'était un palais d'été – une « folie » comme on disait encore à l'époque – avec des salons de réception, un théâtre, des fresques et des boiseries. Les combats de 1939 l'avaient à peine endommagé, mais l'abandon et le pillage avaient fait leur œuvre. Presque toutes les vitres avaient été cassées, et quelques « pensionnaires » avaient essayé de se couper les veines avec des éclats de verre ; on avait dû placer des gardes à l'intérieur. Il y régnait un froid et une humidité tels qu'ils finissaient par engourdir les captives et les rendaient moins sensibles à leurs épreuves. Ce fut seulement deux jours après le début de l'opération « loup-du-bois2 » – c'est sous ce nom qu'elle figurait dans le code opérationnel de la division – que les familles parvinrent à soudoyer les gardes et à faire parvenir des vêtements chauds et des couvertures aux jeunes femmes.

Un parc à la française s'étendait autour de la « folie » et finissait aux abords de la forêt. Dans les étangs artificiels, les branches et les feuilles mortes pourrissaient sur le ciment, d'où pointaient les tuyaux rouillés ; des Cupidons, des Vénus et tout un fatras de statues de marbre du style 1900 bordaient les allées. Des soldats montaient la garde jour et nuit dans les exquises tonnelles où, jadis, les invités des comtes Pulacki venaient flirter, rêver au clair de lune, admirer les feux d'artifice, ou regarder distraitement les spectacles du théâtre de verdure où un nid de mitrailleuses était à présent installé.

Les S.S. avaient mis un poêle dans le palais mais il n'y avait jamais assez de charbon pour chauffer les pièces immenses ; il n'y avait un peu de chaleur que dans la grande salle de bal, richement décorée de boiseries bleu et or, et dont le plafond était couvert d'anges et de déesses, peints à la manière de Tiepolo. Les femmes se tenaient dans cette salle et les soldats venaient y faire leur choix. Près de trois cents soldats avaient visité les lieux, dans les premières quarante-huit heures.

A l'aube du deuxième jour, un groupe de douze partisans sortit de la forêt et avança en ligne à travers le parc, en tirant ; ils ne firent aucun dégât et furent fauchés par les mitrailleuses, perdant six hommes avant de se retirer.

Ce fut après cet incident que les S.S., satisfaits de voir que l'opération « loup-du-bois » réussissait une fois de plus, avaient installé un poêle dans la salle de bal, et amené une cuisine de campagne pour servir des aliments chauds aux « pensionnaires ».

Une fillette très blonde, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, allait constamment d'une femme à l'autre, une cigarette aux lèvres, essayant de réconforter celles qui ne parvenaient pas à se résigner à leur sort, et ne savaient pas s'adapter aux circonstances. La petite avait un visage mince et pâle, couvert de taches de rousseur, et assez joli, malgré un excès de rouge à lèvres et des joues trop poudrées. Personne ne l'avait jamais vue à Sucharki ; elle expliqua que les soldats l'avaient ramassée à Wilno ; ses parents avaient été tués et, selon sa propre expression, elle « allait avec les soldats » depuis un an. Elle portait un béret, un manteau militaire beaucoup trop grand pour elle ; des bas de laine noirs, tenus par des élastiques, glissaient constamment et tombaient sur ses chevilles ; elle les relevait alors en pliant une jambe, sans se baisser, avec un geste enfantin.

Lorsqu'une des femmes devenait hystérique et se mettait à hurler, elle se précipitait vers elle, lui prenait la main, et la suppliait : « S'il vous plaît, ce n'est pas vraiment si grave que ça, vous savez. Ce n'est pas important. Ça ne peut pas vous faire grand-chose, si vous n'y pensez pas. C'est seulement mauvais lorsqu'on se fait des idées. » Elle s'occupait avec une affection et une gentillesse particulières d'une belle jeune femme âgée d'une trentaine d'années, aux cheveux légèrement grisonnants, et dont les grands yeux noirs avaient une fixité voisine de la folie – c'était la femme d'un médecin de Sucharki, le docteur Twardowski. La petite venait s'agenouiller souvent auprès d'elle, lui tapotait la main, lui caressait les cheveux et disait : « Il ne faut pas y penser, allez. Ils ne vont pas nous garder là tout le temps. Ils nous laisseront sortir bientôt. Tout ira bien, vous verrez. »

Il n'y avait pas de meubles dans la villa. Les femmes dormaient sur des matelas de paille par terre. Quelques portraits de famille des comtes Pulacki étaient demeurés accrochés aux murs, déchirés, ou troués par des balles perdues : des courtisans vêtus de soie bleue, la poitrine constellée de décorations, très dignes sous leurs perruques blanches, et des dames couvertes de bijoux ou tenant un petit chien frisé sur leurs genoux.

Lorsqu'un soldat choisissait la fillette blonde, qui s'appelait Zosia, elle éteignait soigneusement sa cigarette, la posait sur le rebord d'une fenêtre et montait avec lui. Lorsqu'elle revenait, elle reprenait sa cigarette et la rallumait. Elle donnait l'impression de penser davantage à sa cigarette qu'à ce qui lui arrivait. Elle donnait même l'impression qu'il ne lui arrivait rien, que tout cela n'avait vraiment pas beaucoup d'importance.

Lorsqu'elle remarquait un officier parmi les visiteurs, elle se précipitait immédiatement vers lui et le prenait à partie, d'une voix pleurnicharde et criarde, réclamant du charbon, plus de nourriture, de l'eau bouillante, des cigarettes, du savon. Elle s'accrochait à lui comme un chiot et finissait presque toujours par obtenir ce qu'elle voulait. Elle se calmait alors instantanément, souriait avec satisfaction et venait apporter la bonne nouvelle à ses compagnes.

« Avec les Allemands, c'est bien facile. Si vous voulez obtenir d'eux quelque chose, si vous voulez les impressionner, il faut leur dire : « Schmutzig, schmutzig » – ça veut dire « sale ». La saleté, c'est une chose qu'ils ne peuvent pas supporter. Avec ce mot-là, vous obtenez d'eux ce que vous voulez. »

Les S.S. avaient placé trois automitrailleuses dans le parc, face à la forêt, et ils se tenaient derrière leurs armes, attendant patiemment, descendant parfois pour se chauffer autour des braseros. A plusieurs reprises, des groupes de partisans sortirent de la forêt et engagèrent le combat. Presque tous furent tués après une brève fusillade. Mais ils continuèrent à venir, et souvent ils n'étaient que trois ou quatre, presque toujours des maris, des pères ou des fiancés.

Le quatrième jour, un homme de haute taille, vêtu d'un pardessus bien coupé et coiffé d'un chapeau de feutre, portant un foulard chaud autour du cou, un pince-nez, et tenant une sacoche de médecin à la main, se présenta à l'entrée principale de la villa, montra au poste de garde des papiers qui paraissaient en règle, et fut autorisé à pénétrer dans le parc. Il suivit l'allée, monta lentement les marches de la villa, ouvrit sa sacoche, en retira brusquement une mitraillette et fit feu presque à bout portant sur les soldats qui plaisantaient entre eux sur la terrasse, en attendant leur tour. La fillette blonde, qui avait observé avec satisfaction la scène à travers la fenêtre, en buvant du thé brûlant dans sa gamelle, raconta ensuite aux autres que l'homme avait vraiment fait du bon travail, avant de tomber. C'était un médecin de Sucharki, très connu et respecté – le docteur Twardowski.

1 J'apprends que ces propos ont en réalité été tenus par un autre. Je les maintiens cependant dans la bouche du Gauleiter Koch, par fidélité à sa mémoire.

2 « Ce n'est pas seulement la faim, c'est aussi l'amour qui fait sortir le loup des bois. » Gauleiter Koch.

4

Janek attendit patiemment plusieurs jours. De temps en temps, il sortait de sa cachette, écoutait : parmi tous les bruits de la forêt, il guettait le pas de son père. A chaque craquement d'arbre, à chaque murmure de feuille, l'espoir renaissait. Pendant huit jours, il vécut ainsi, dans l'espoir et l'attente. Pendant huit jours, il lutta farouchement contre la peur qui grandissait, contre la solitude et le silence, contre la certitude qui se glissait peu à peu dans son esprit, contre le désespoir qui commençait à lui glacer le cœur. Le neuvième jour, il se réveilla vaincu. Il ouvrit les yeux et, aussitôt, se mit à pleurer silencieusement. Il ne se leva même pas. Toute la journée, il resta sur son matelas, roulé en boule sous les couvertures, les poings serrés, tremblant. Vers minuit, il sortit de son trou et se mit à marcher dans la direction de Sucharki. Il marcha à travers la forêt, dans le noir. Les branches des sapins lui fouettaient la figure, les épines lui déchiraient les vêtements et la peau. Plusieurs fois, il se perdit. Il erra ainsi pendant toute la nuit et, à l'aube, déboucha sur une route. Il la reconnut. C'était la route de Wilno. Il la suivit jusqu'à Sucharki... Le village était enveloppé dans un épais brouillard. Mais ce brouillard piquait les yeux, comme dans la cachette, lorsque le poêle tirait mal. C'était de la fumée. Une partie du village avait brûlé. Il n'y avait plus de flammes, rien que de la fumée, une fumée lourde, immobile dans l'air calme, et une odeur mauvaise qui blessait la gorge. Un peu plus loin, sur la route, il y avait deux autos blindées. Elles étaient immobiles, pareilles à des carapaces abandonnées. Seules, à l'avant de chaque auto, les mitrailleuses bougeaient lentement, comme un dard. Un de ces dards était tourné vers Janek, braqué sur sa poitrine. Brusquement, la carapace s'ouvrit, un soldat allemand très blond, aux joues roses de jeune fille, se dressa à demi hors du trou et cria, en mauvais polonais :

– Poszedl, poszedl... Wzbronione, verboten !1 

Janek lui tourna le dos. Il marcha d'abord, puis se mit à courir. Il ne fuyait pas : il avait hâte d'arriver. Il voulait rentrer sous terre, se blottir dans son trou, ne plus jamais ressortir. Il descendit dans la cachette, se jeta sur le grabat. Il ne se sentait pas fatigué. Il n'avait pas peur. Il n'avait ni soif, ni sommeil, ni faim. Il ne sentait rien, ne pensait à rien. Il demeurait couché sur le dos, le regard vide, dans le froid, dans les ténèbres. Vers le milieu de la nuit, seulement, il pensa qu'il allait mourir. Il ne savait pas comment on meurt. Sans doute un homme meurt-il lorsqu'il est prêt à mourir, et il est prêt lorsqu'il est trop malheureux. Ou bien, peut-être, un homme meurt-il lorsqu'il ne lui reste plus rien d'autre à faire. C'est un chemin qu'un homme prend lorsqu'il n'a plus où aller... Mais il ne mourut pas. Son cœur battait, battait toujours. Il n'était pas plus facile de mourir que de vivre.

1 « Va-t'en ! Défendu ! »

5

Le lendemain, il prit le revolver, quelques patates, du sel, le gros volume de « Winetoo, le Peau Rouge gentleman » et sortit du trou. Il partait à la recherche des partisans, ainsi que son père le lui avait dit. Il ne savait pas où aller. Il ne savait pas très bien, non plus, ce que cela voulait dire, « les partisans ». A quoi les reconnaissait-on ? Portaient-ils des uniformes ? Comment fallait-il leur parler ? Où fallait-il les chercher ? Il rôdait dans la forêt, au hasard, et, le soir, rentrait dans son trou. Pendant plusieurs jours, il ne rencontra personne. Mais un matin, alors qu'il traversait une clairière, deux hommes jaillirent des buissons et l'encadrèrent. Il s'arrêta. Il n'avait pas peur. Les deux hommes avaient l'air misérable, ils n'avaient pas l'air dangereux. Le plus jeune avait la tête enveloppée dans un châle, comme une paysanne. Un de ses yeux clignait nerveusement, sans arrêt. Le plus âgé avait une énorme moustache grise. Il paraissait plus méchant que l'autre. Il s'approcha de Janek et le fouilla. Il trouva tout de suite le revolver.

– D'où l'as-tu ?

Janek ne comprit pas tout de suite. Il fallait faire un effort pour comprendre. Ce n'était pas du polonais. Ce n'était pas du russe, non plus. Janek ne savait pas du tout ce que cela pouvait bien être.

– Il te demande..., commença le plus jeune des deux hommes.

– Laissez-moi l'interroger ! gronda l'aîné.

– Il ne comprend pas l'ukrainien.

– Je parle polonais ! affirma le vieux avec colère.

Il se tourna vers Janek.

– D'où l'as-tu ?

– Mon père me l'a donné.

– Où est ton père ?

– Je ne sais pas.

– Tu as entendu, Czerw ? triompha le vieux. Il ne sait pas où est son père !

– J'ai entendu. Je ne suis pas sourd.

– Mais peut-être le sait-il, a ? Peut-être simplement, ne veut-il pas nous le dire, a ?

– Foutez-lui la paix, Savieli Lvovitch, protesta son compagnon, d'un air ennuyé. Je le connais. C'est le fils du docteur Twardowski, de Sucharki. Son père m'a soigné.

– Sucharki, a ? répéta le vieux, Sucharki...

Il regarda Janek de travers.

– Alors, je peux te dire ce qu'il est devenu, ton père...

– Qu'est-il devenu ?

– Fermez votre gueule, Savieli Lvovitch ! gronda soudain son compagnon. Fermez votre sale gueule, s'il vous plaît !

– A ? s'étonna le vieux. Mais je n'ai rien dit !

Il saisit le gros livre, regarda le titre.

– Winetoo, épela-t-il avec difficulté. Le... Peau Rouge... gentleman... A ?

Il ferma le volume, avec bruit. Il regarda Janek. Il jura, avec une sorte de désespoir.

– Kurwa ich mác ! Kurwa ich mác !

– Ne jurez pas comme ça, Savieli Lvovitch. Je vous l'ai déjà dit : ce n'est pas joli, à votre âge !

– Qu'est-il devenu, mon père ? répéta Janek.

– A ? fit le vieux. Je ne sais pas ce qu'il est devenu, ton père. Le choléra sait ce qu'il est devenu !

Il sanglota presque :

– Winetoo, le Peau Rouge gentleman... Oï-oï !

– Ne vous énervez pas, Savieli Lvovitch.

– Je ne m'énerve pas. Je ne m'énerve jamais !

Il rendit le livre à Janek.

– Que fais-tu dans la forêt, visage pâle ?

– J'y habite.

– A ?

– J'y habite.

– Tu entends, Czerw ? Il y habite !

– Je cherche les partisans, dit Janek, timidement.

– Quoi ? bondit le vieux. Sacré nom d'une... Tu as entendu, Czerw ? Il cherche les partisans !

– J'ai entendu.

– Quels partisans ? se renseigna soudain le vieux, avec intérêt.

– Je ne sais pas.

– Il ne sait pas ! triompha le vieux. Tu as entendu, Czerw, il ne...

– Fermez votre claquemerde, s'il vous plaît, Savieli Lvovitch.

Il regarda un moment Janek, gravement.

– Tu peux venir avec nous, dit-il.

– Qui est-ce qui donne des ordres, ici ? s'emporta le vieux.

– Personne. Personne ne donne d'ordres, ici. J'ai connu son père, et il peut venir avec nous. C'est tout.

– Ai-je jamais dit qu'il ne pouvait pas venir avec nous ? Je n'ai pas de cœur, peut-être. Tout ce que j'ai, c'est une grande gueule, a ?

– Vous avez sûrement une grande gueule, Savieli Lvovitch.

– Je sais, dit le vieux, fièrement. Tu peux venir avec nous, visage pâle ! Sois le bienvenu dans notre igloo...

– Wigwam, murmura Janek.

– A ?

– Wigwam chez les Peaux Rouges. Igloo, c'est chez les Esquimaux.

– Le choléra sait chez qui c'est ! grommela le vieux.

Il leur tourna le dos et se mit à marcher rapidement. Ils le suivirent.

– Comment s'appelle-t-il ? demanda Janek.

– Krylenko. C'est un Ukrainien. Il gueule beaucoup, mais il n'est pas méchant.

– Je sais, dit Janek.

6

Des hommes affamés et affaiblis vivaient tapis au cœur de la forêt. On les appelait « partisans » dans les villes ; « verts » dans les campagnes. Depuis longtemps, ces hommes ne se battaient plus que contre la faim, le froid et le désespoir. Leur seul souci était de survivre. Ils vivotaient par petits groupes de six ou sept, dans les cachettes creusées dans la terre, dissimulées sous des broussailles, pareils à des bêtes traquées. Les vivres étaient difficiles, souvent impossibles à obtenir. Les « verts » qui avaient des parents ou des amis dans la région arrivaient seuls à se nourrir : les autres mouraient de faim ou bien sortaient de la forêt pour se faire tuer. Le groupe de Czerw et Krylenko était un des plus vivants, des moins résignés. Il était commandé par un jeune officier de cavalerie, le lieutenant Jablonski. C'était un grand garçon blond qui toussait beaucoup et crachait du sang : il avait reçu un éclat d'obus dans un poumon pendant la campagne de Pologne. Il avait conservé sa capote militaire et son képi carré de cavalerie ; la longue visière mettait toujours une ombre sur son visage. Lorsqu'on lui présenta Janek, il demanda :

– Quel âge as-tu ?

– Quatorze ans.

Le lieutenant le regarda longuement de ses yeux enfoncés, brûlants, torturés par la fièvre.

– Veux-tu faire quelque chose pour moi ?

– Oui.

– Tu connais Wilno ?

– Oui.

– Bien ?

– Oui.

Le lieutenant hésita, parut lutter contre lui-même, regarda autour de lui...

– Viens dans le bois.

Il emmena Janek dans un taillis.

– Prends cette lettre. Porte-la à l'adresse. Elle est marquée sur l'enveloppe. Tu sais lire ?

– Oui.

– Bien. Ne te fais pas prendre.

– Non.

– Attends la réponse.

– Bien.

Le lieutenant regarda soudain de côté. Il dit d'une voix sourde :

– N'en parle à personne, ici.

– Je n'en parlerai pas.

Janek mit la lettre dans sa poche et partit aussitôt. Il arriva à Wilno à la tombée de la nuit. Les rues étaient pleines de soldats allemands, les camions passaient avec fracas sur les gros pavés, projetaient la boue sur les trottoirs de bois. Il trouva sans peine la maison, dans la Pohulanka. Il traversa une cour et monta un escalier. Au premier étage, il s'arrêta et craqua une allumette. Il y avait une carte de visite, sur la porte : « Jadwiga Malinowska, lut-il. Leçons de musique. » A l'intérieur, on jouait du piano. Il écouta un moment. Il aimait beaucoup la musique, mais en avait entendu très peu. Finalement, il frappa. La musique s'arrêta brusquement et une voix de femme demanda :

– Qui est là ?

Il hésita.

– Janek, dit-il enfin, stupidement.

Il fut étonné de voir la porte s'ouvrir. La jeune femme l'examina attentivement. Elle tenait à la main une lampe : sur l'abat-jour jaune, il y avait des rizières, des pagodes et des oiseaux. Leurs ombres bougeaient sur le plafond et les murs. La jeune femme parut à Janek très belle. Il ôta sa casquette, poliment.

– C'est pour vous donner ceci, dit-il.

Il tendit la lettre. Elle la prit et l'ouvrit aussitôt. Pendant qu'elle lisait, il la regarda encore. Comme elle était belle ! Pas étonnant, qu'elle sût jouer si bien du piano... Cette musique lui allait bien, lui ressemblait. La jeune femme finit de lire.

– Entre, dit-elle.

Elle ferma la porte.

– Tu dois avoir faim, après cette marche.

– Non.

– Tu ne veux pas de thé ?

– Non, merci.

Elle regarda cet enfant au visage si terriblement sérieux.

– Comme tu voudras. Je vais préparer une réponse... Non. Il vaut mieux pas. Si on t'arrête...

– On ne m'arrêtera pas.

Elle le regarda encore.

– Quel âge as-tu ?

– Quatorze ans.

– Dis-lui... Dis-lui que c'est de la folie. Dis-lui de ne pas venir... C'est très surveillé. Mais, s'il vient, dis-lui que je l'attendrai...

– Il viendra, dit Janek.

– Dis-lui bien de ne pas venir.

– Je dirai.

Elle alla à la cuisine et revint avec du pain et du sel, qu'elle enveloppa dans un journal. Il mit le paquet sous sa veste, contre sa poitrine. Il ne partait pas. Il la regardait... Elle attendait qu'il dise ce qu'il avait à dire.

– Jouez, demanda-t-il soudain.

Elle ne dit rien et alla au piano. Elle ne parut ni étonnée, ni curieuse. Elle se mit au piano et commença à jouer... Janek ne savait pas depuis combien de temps elle jouait. Il ne savait pas. Jamais il n'avait rien senti de pareil. A un moment, elle se retourna.

– C'est du Chopin, dit-elle. C'était un Polonais.

Elle vit alors qu'il pleurait. Cela non plus ne parut ni l'étonner, ni l'émouvoir. Comme si elle eût trouvé tout naturel qu'il pleurât, en écoutant cette musique... Lorsque enfin elle eut fini de jouer, la jeune femme vit que Janek était parti.

7

Il trouva Jablonski et Krylenko assis auprès du feu. Le vieil Ukrainien lisait, le nez chaussé de lunettes. A quelques pas de là, les hommes ronflaient dans leur trou : l'un d'eux gémissait.

– Toutes les deux ! geignait-il. Toutes les deux !

Janek frissonna.

– C'est Stanczyck qui rêve, dit le lieutenant. Ne fais pas attention...

Il se leva, prit Janek par le bras et s'éloigna du feu.

– Alors ?

– Elle vous demande de ne pas venir. Elle vous attendra...

– Merci, petit, dit Jablonski.

Il s'approcha de l'Ukrainien.

– Donne-lui à manger.

Krylenko ôta ses lunettes et laissa tomber le livre. Janek reconnut le gros volume rouge : c'était « Winetoo, le Peau Rouge gentleman ».

– Ugh ! fit le vieux. Bonsoir, visage pâle. Le calumet de la paix est là, mais pour ce qui est de la boustifaille... Ugh ! J'ai dit.

– Donne-lui ma part, dit Jablonski. Je n'ai pas faim.

Le vieux versa à Janek une gamelle de liquide jaunâtre et reprit son livre.

– Les Allemands n'ont rien inventé, commenta-t-il. Le système des otages était déjà connu et pratiqué par les Indiens Sioux...

Il regarda le lieutenant s'éloigner en toussant, puis cracher.

– Elle aura sa peau, grinça-t-il.

Le lendemain, Janek fit connaissance avec les autres membres du groupe. Ils étaient sept. Il y avait Stanczyck, un coiffeur de Wilno. Ses deux filles, âgées de dix-sept et quinze ans, avaient été violées par des soldats allemands. Pour étouffer l'affaire, les autorités d'occupation les envoyèrent « travailler » dans un bordel pour la troupe en Poméranie. Stanczyck avait reçu un simple avis : « Vos filles sont parties travailler en Allemagne. »

De temps en temps, le petit coiffeur – c'était un homme malingre, d'aspect inoffensif – avait des crises de folie. Il se mettait alors à errer dans la forêt, en hurlant : « Toutes les deux ! Toutes les deux ! » Puis il disparaissait. Personne ne savait où il allait. Mais, un jour, Czerw découvrit dans les affaires du malheureux d'horribles trophées. Il devint blanc, se jeta hors du trou et fut pris de vomissements... On disait que Stanczyck avait mutilé ainsi une dizaine de soldats allemands. On ne l'approuvait pas, mais on ne le blâmait pas, non plus.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1956 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Éducation européenne

La cachette fut terminée aux premières lueurs de l'aube. C'était une aube mauvaise de septembre, mouillée de pluie ; les pins flottaient dans le brouillard, le regard n'arrivait pas jusqu'au ciel. Depuis un mois, ils travaillaient secrètement la nuit : les Allemands ne s'aventuraient guère hors des routes après le crépuscule, mais, de jour, leurs patrouilles exploraient souvent la forêt, à la recherche des rares partisans que la faim ou le désespoir n'avaient pas encore forcés à abandonner la lutte. Le trou avait trois mètres de profondeur, quatre de largeur...

Cette édition électronique du livre Éducation européenne de Romain Gary a été réalisée le 14 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362035 - Numéro d'édition : 244539).

Code Sodis : N55891 - ISBN : 9782072492242 - Numéro d'édition : 253403

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.