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1. MONTEVIDEO HOTEL.

Dans I'existence, tout est affaire d’émotion ! Je me souviens exacte-
ment de la premiére fois ot1 j'ai entendu chanter Dana Raise. C’était dans
un film de série B intitulé : « Montevideo hotel »

Je n’étais pas encore la détective privée amoureuse du bourbon et des
blondes filtres que je suis devenue. A I'époque je travaillais encore comme
secrétaire pour un notaire cacochyme et hypocondriaque. Il faisait un froid
de canard ce jour-la et je m’étais dit qu’avec un titre pareil, le film avait tout
pour réchauffer mes pauvres os. La blonde qui tenait le role principal res-
semblait a Marylin Monroe. Sans la voix de Dana Raise, je crois bien que
j'aurais complétement oublié le film, mais voila il y avait cette voix ! Elle
chantait la chanson du générique... Je suis retournée voir le film trois fois
juste a cause de la chanson du générique ! Il faut dire que je venais a peine
de rentrer d’Europe et que je n’étais pas au mieux de ma forme...

Mais je le reconnais volontiers, j’ai tendance & me montrer obsession-
nelle lorsque j’aime quelque chose.

Dana chante un peu comme Billie Holiday, je possede deux disques
de Dana, mais depuis trois ans, impossible d’en trouver d’autres,iln’y ena
plus, Dana a d prendre la poudre d’escampette parce que les flics étaient a
ses trousses... Dana était accusée du meurtre de son agent... Un type un
peu louche qui avait la main leste. En dépit des protestations de Dana, la
police persistait a la croire coupable. De toute facon elle ne les avait pas
attendus pour se cacher... L’agent était blanc, pas Dana, ce qui en soi pas-
sait encore aux yeux de certains comme une saloperie de bonne raison sup-
plémentaire de la condamner.

Chaque fois que Dana entonne mon morceau préféré, je revois le bar
de cet hotel situé a Montevideo ot la fausse Marylin, tronant sur I'un des
tabourets du bar, ses longues jambes croisées, son regard brouillé par la
fumée d’une cigarette, buvait du champagne francais en attendant un
homme au physique d"Humphrey Bogart, enfin sil’'on n’y regardait pas de
trop pres !...



Attendre c’est encore espérer... C'est toujours apres que les choses se
gatent !

Depuis plusieurs jours il n"a cessé de faire froid et comme le chauf-
fage fonctionne mal, je n’ai d’autre choix que d’avaler des litres de café bra-
lant pour éviter de me transformer en glagon. J’avoue que j’ai méme un peu
honte de recevoir mes clients dans un tel réfrigérateur... Ayant emménagé
ici, a Greenwich Village au beau milieu de I'été, je n’avais pas encore eu a
affronter le probleme... Auparavant, mon agence était située bien plus au
nord de la ville, au-dela de la ligne de démarcation qui sépare le Village du
reste de Manhattan. ]’avais fini par en avoir assez de mon environnement et
décidé d’émigrer vers le bas de la ville, un peu sur les conseils de mon co-
pain Bennie d’ailleurs.

J'espere que cette froidure précoce ne va pas me faire regretter mon
choix.

Sans Bennie, jignore ce que je serais devenue! A mon retour
d’Europej ai frolé la dépression. Je me sentais tellement loin de I’ Amérique
enchantée, telle qu’elle nous était vendue a chaque coin de rue. A Londres
les gens avaient d’autres priorités, comme par exemple tenter de sauver
leur peau en se terrant comme des rats apeurés dans les caves !

Alors que j'attaquai ma troisieme cafetiere de la journée, je I'apercus
soudain : une silhouette un rien hésitante en arrét derriére la porte vitrée ;
les clients qui ont recours aux services d'un détective privé sont souvent
pris d'un acces de timidité au moment de franchir le seuil. La silhouette
frappa deux coups secs contre la vitre. Je me levai pour l'accueillir. Un
homme de haute taille sanglé dans un imperméable blanc cassé me faisait
face. Il ne portait pas de chapeau et devait avoir une bonne trentaine
d’années.

— Bonjour ! fit-il, tel un gamin bien élevé. Je cherche monsieur Ver-
mont, le privé...

— Donnez-vous la peine...

Je l'invitai a pénétrer dans mon antre tout en lui expliquant :

— IIn’y a pas de monsieur Vermont ici ! Le nom sur I'enseigne c’est
moi.

Il accusa le coup avec une admirable nonchalance, d’habitude ce seul
fait avait le don de déclencher illico une grimace de désapprobation, au
mieux je rencontrais un certain étonnement.

— Ah, c’est vous le T de I'enseigne... se contenta-t-il de remarquer.

J'acquiescai et déclinai mon identité compléte.

— T comme Thelma... C’est moi qui dirige cette agence en effet. Si
vous souhaitez rester, prenez place je vous prie, ajoutai-je.
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Le type s’installa, pas plus mal a l'aise que ca.

— Moi, c’est ] comme John... John Ginger, se présenta-t-il a son tour.

— Eh bien, monsieur Ginger qu’est-ce qui vous amene ?

— J'aimerais que vous enquétiez sur un ami a moi.

— Un ami a vous ?

Il dut lire dans mes pensées que ce n’était pas une pratique courante,
enquéter sur une épouse, une maitresse, d’accord, mais sur un ami...

— Il s’agit d’'un meurtre, s’empressa-t-il de préciser. Mon ami a été
assassiné...

Bon sang, si je m’étais attendue a celle-1a !

— Je suis désolée, fis-je, fouillant au fond de moi pour y dénicher un
reste de compassion. Le type le méritait bien, il avait I'air gentil.

Il hocha la téte a deux reprises, en signe de remerciement, je suppose.
Revenue de ma surprise, je tins a mettre d’emblée les choses au point.

— Vous n’avez pas frappé a la bonne porte... Les meurtres sont du
domaine de la police, monsieur Ginger.

I écarta mon objection d’un geste de la main.

— Je sais tout ca m’dame, les privés s’occupent plutot des affaires
de... d’adulteére, se corrigea-t-il.

Il avait failli lacher un mot plus évocateur !

— Mais la police se fiche pas mal de Martin, se justifia-t-il.

J'en déduisis finement que le défunt se prénommait Martin.

— Pour eux, il s’agit d"un suicide point final.

— Et pas pour vous ?

— Non, m’dame, pas pour moi. Martin n’avait aucune raison de se
briler la cervelle.

Je crus comprendre que la victime avait regu une balle dans la téte ou
le visage et enregistrai automatiquement I'information.

— La police vous a interrogé, je présume, et vous leur avez dit tout
cela...

John Ginger secoua énergiquement la téte de haut en bas.

— Evidemment que je leur ai dit tout ¢a, mais ils n’ont rien voulu en-
tendre... Tous les musiciens finissent mal, a décrété le petit gros. Point fi-
nal !

— Le petit gros ? relevai-je.

— Le flic qui s’occupe soi-disant de I'enquéte... Me renseigna John
Ginger.

— Votre ami était musicien si je comprends bien...

— Saxophoniste. Tint a préciser John ; moi aussi je suis musicien. Je
joue de la contrebasse. Nous jouons, enfin jouions, se corrigea-t-il, dans le
méme orchestre Martin et moi, Le Beaulieu’s band.
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Je n’avais jamais entendu parler de cette formation. J"aime beaucoup
le jazz pourtant, mais je préfere 1'écouter en solitaire. En fait la plupart du
temps je fuis les rassemblements de plus de deux personnes. Bennie me
traite souvent de « sauvage ». Il n’a pas tout a fait tort.

— Nous jouons tous les soirs au Black Coffee... Sauf le mardi.
M’ apprit-il fierement.

Je n’avais jamais entendu parler de ce club non plus ! Il fallait avouer
que Greenwich Village en regorgeait de ces endroits bondés et enfumés out
le bon peuple du Village tout de noir vétu dodelinait de la téte en rythme,
tout en clopant et sirotant des cocktails.

— Si je vous suis bien, I'inspecteur...

— Sates, m'informa-t-il, le petit gros a bretelles s’appelle Sates.

— Donc, repris-je, selon vous l'inspecteur Sates ne croit pas a la these
du meurtre.

— Il est borné, j'vous dis m’dame !

A T'aide de ses deux mains, John Ginger se dessina des ceilleres de
chaque coté de la téte. Je crois bien que ce flic ne peut pas saquer les saltim-
banques !...

— Admettons, lachai-je du bout des lévres et en soupirant moi aussi,
histoire de lui montrer qu’en I'écoutant, je lui faisais une fleur.

Je ne me permets jamais de critiquer un collegue ! tins-je tout de
méme a lui signifier. Question d’éthique.

John Ginger ne moufta pas.

— Permettez-moi de vous poser quelques questions, méme si cela ne
signifie pas que j'accepte... m’empressai-je d"ajouter.

— Demandez-moi ce tout ce que vous voulez, m’dame.

— Comment est mort votre ami, monsieur Ginger ?

— John s’il vous plait, me supplia-t-il presque. Martin a été tué d'une
balle dans la téte.

— Mais encore ?

John fronga les sourcils, a la recherche d’une information cruciale a
me livrer. Je volai a son secours.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que votre ami ne s’est pas suicidé ?

A part votre intime conviction naturellement...

— J'en suis str, Thelma... Sar et certain. Je peux vous appeler Thel-
ma ?

— Pas de probléme. Et pourquoi en étes-vous si siir et certain ?

— Parce que...

C’était une raison pas plus mauvaise qu’une autre !

— Vous ne disposez d’aucune information qui appuierait votre con-
viction ? insistai-je.



I1 réfléchit une seconde.
— Juste un truc... Le petit gros m’a rendu son portefeuille... Martin

'avait encore sur lui. Il contenait vingt dollars. Il ne s’agissait donc pas d'un
crime crapuleux... Etil n"y avait aucune trace de lutte... Se souvint encore

John Ginger.
— Parlez-moi un peu de votre ami, je vous prie !

I fourragea un instant dans la poche de I'imperméable qu’il s’était
contenté de déboutonner et en sortit un paquet de cigarettes.
— Je peux ? demanda-t-il.

J opinai du chef.

— Vous en voulez une ?
Il me tendit le paquet, jacceptai l'une de ses Lucky Strike. Je fumais la

méme marque. John alluma nos deux cibiches au moyen d’une boite
d’allumettes toute cabossée. Aprés avoir longuement aspiré la fumée, il la
recracha tout aussi longuement avant de me demander :

— Que voulez-vous savoir au sujet de Martin ?

— Tout ce que vous pourrez m’en dire.

Il resta un instant silencieux. Pour un ami, il ne paraissait pas avoir

grand-chose a raconter.
— Martin était quelqu’un de réservé, finit-il par m’apprendre. Il ne

s’est jamais plaint de rien... S'il avait des soucis, il ne m’en a jamais parlé...
— Pas d’ennemi déclaré ? demandai-je.

John secoua la téte en signe de dénégation
— Niembrouilles récentes ? Je ne sais pas moi, une bagarre, une his-

toire de filles...
— Rien de tout ¢a ! Enfin a ma connaissance... Martin avait une petite

amie attitrée... dit John Ginger.

— Qui s’appelle ?
— Suzan... Suzan Colan. Alors vous acceptez ! triompha-t-il. Si vous

me demandez tout ¢a, c’est que vous acceptez...
On aurait un méme devant son nouveau jouet un soir de Noél.

Je m’entendis répondre :
— Je veux bien essayer de vous aider John, mais comme je vous I'ai

dit, ce n’est pas a proprement parler mon rayon et je ne vous promets

rien...
— Merci Thelma !
Je vis le moment ou il allait me sauter au cou... Mais il se retint.
J'avais le sentiment de lui 6ter un poids de la poitrine.

— Doucement, John, je n’ai pas encore dit oui...
— Pas encore, remarqua-t-il en souriant malicieusement.
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Je me saisis de mon petit carnet noir et de mon stylo-plume Shaeffer
Crest, modele 1940, auquel je tenais par-dessus tout. C’était le dernier ca-
deau que m’avait offert mon pére.

— Bien, commencons par le début si vous le voulez bien... Votre ami
se nomme Martin...

— Lassovski, précisa illico John prét a faire de son mieux.

I alla méme jusqu’a épeler le nom de famille du défunt. Je notai
I'identité complete de la victime.

— Vous avez une photo de lui ?

— QOuj, tenez...

Il tira son portefeuille de la poche intérieure de son imperméable et en
sortit un cliché qu’il me tendit. Il s’agissait d"un cliché représentant la for-
mation au complet... L’une de ces photos publicitaires que I'on utilise pour
annoncer un spectacle.

John me gratifia d’'un commentaire.

— Le brun au centre, c’est Leroy...

Leroy Beaulieu, le fondateur du groupe et le pianiste. A droite, c’est
Jackson... Le chanteur... A coté de lui, C’est Georgie, le batteur... La, c’est
lui. C’est Martin !

Le dénommé Martin était un type élancé aux cheveux blonds... Ce
qui sautait aux yeux, ¢’était son regard, un regard froid... Pas banal pour
un artiste. D’habitude ils ont I'air plus inspiré ! En plus il ne souriait pas, se
contentant de fixer I'objectif, comme indifférent a tout. J'examinai les
autres membres du quintet. Georgie et Jackson avaient tous deux la peau
foncée, une formation mixte donc, chose encore assez peu courante méme
ici dans le Village réputé plus ouvert que le reste de la ville... Sans parler
du reste de I’ Amérique. Il y avait hélas encore pas mal de monde que les
mélanges dérangeaient. Sur la photo tous souriaient. Tous sauf Martin !

— Il vivait 8 New York depuis longtemps ?

— Quelques mois.

— D’ou venait-il ?

— Du Nebraska, enfin sa famille était originaire de la-bas... Mais
Martin avait vécu en Europe pas mal d’années. ..

— En Europe ? Otica ?

— En Pologne, ses parents étaient arrivés de Pologne juste avant la
Premiere Guerre.

— Il est resté en Pologne tout le temps de son séjour ?

— Non... je crois qu’il a voyagé... John hésitait. A vrai dire, j’en sais
trop rien...

— Il est rentré quand aux Etats-Unis ?

— Iln’y a pas trés longtemps, je crois.
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