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“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1936. Le Dr Delorme, Robert 
Ballancourt et leur guide remontent le fleuve Sepik à la 
recherche des derniers coupeurs de têtes. Leur but : acheter 
des crânes d’ancêtres auxquels les artistes papous redonnent 
l’apparence humaine.

Marseille, soixante-dix ans plus tard. Le commandant 
de police Michel de Palma, dit le Baron, découvre le 
Dr Delorme assassiné. Devant le cadavre, un livre ouvert : 
Totem et Tabou de Sigmund Freud. Masques, statuettes et 
flûtes d’Océanie emplissent la villa, mais une tête prove-
nant de l’expédition de 1936 a été volée.

Tandis que l’assassin continue de frapper dans le milieu 
des ethnologues et des marchands d’arts premiers, le Baron 
acquiert la conviction que l’explication des meurtres se 
trouve dans les textes de Freud et de Claude Lévi-Strauss, 
mais aussi quelque part sur les rives du fleuve Sepik…

Mystères séculaires et horizons lointains nourrissent ce 
polar ambitieux, rythmé et nostalgique qui a reçu le prix 
Plume de cristal du festival de Liège.
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Pour Raphaël, le petit prince… Et Albane qui 
commence le beau voyage.
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Ils n’étaient pas vivants.
Ils devaient être nos ancêtres, revenus du pays des morts.
Nous ne savions rien du monde extérieur.
Nous pensions être les seuls humains.
Nous avons pensé que nos ancêtres allaient là-bas, 

devenaient blancs et revenaient transformés en esprits.
C’est ainsi que nous expliquions l’homme blanc. Nos morts 

étaient revenus*.

* Récit d’un autochtone de Nouvelle-Guinée racontant sa pre-
mière rencontre avec un homme blanc. Extrait du film documen-
taire First Contact de Bob Connolly et Robin Anderson, Arundel 
Production, 1983.
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— Nous arrivons, lance Kaïngara.
Robert Ballancourt acquiesce d’un signe de tête et 

laisse son regard dériver sur la surface de l’eau grasse. 
La longue pirogue glisse en silence.

— Plus que quelques minutes, Robert.
Les méandres gris du fleuve Sepik se lovent dans 

la brousse dense et mouillée. L’air chaud empeste la 
jacinthe douce et la pourriture des algues mortes. De 
temps à autre, le cri rauque d’un cacatoès s’échappe 
de la grande forêt.

— Le fleuve est dangereux par ici. Trop de courant.
Kaïngara connaît les passes entre les doigts crochus 

de la mangrove et les bouquets de roseaux. Chaque 
fois qu’il pousse sur sa pagaie, le mouvement régu-
lier tend son buste et bande ses muscles durs sous sa 
peau de cuivre.

— Tu vois ces tourbillons, dit-il en désignant du 
doigt les remous dans l’eau jaune. C’est là que se 
trouvent les esprits des anciens.

D’ordinaire, Kaïngara parle peu, juste un sourire 
franc sur ses grosses dents d’ivoire.

— Les esprits des ancêtres ? demande Ballancourt.
— Oui, ceux qui n’ont pas encore retrouvé leur 

maison. Il faut faire attention, il y a beaucoup de 
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tourbillons par ici. Il ne faut jamais voir un esprit, ni 
savoir d’où vient sa voix.

— Pourquoi ?
— Tu risques la mort…
Kaïngara jette un regard inquiet vers les berges de 

glaise. Des tireurs embusqués pourraient décocher une 
pluie de flèches. A l’avant, Robert Ballancourt garde 
les mains crispées sur les bords effilés de l’embarca-
tion. Il a vissé son chapeau de toile beige sur ses yeux 
bleu délavé. Son pantalon et sa chemise de toile écrue 
sont maculés de taches de boue. Depuis trois jours, ses 
vêtements fermentent, il ne dort que dans des recoins 
de jungle malsains avec le ciel lourd comme baldaquin 
et le voisinage des chauves-souris. La haute région a 
creusé son regard fiévreux.

— Yuarimo est dans cette direction ! s’écrie Kaïn-
gara en se redressant, l’œil aux aguets. Là-bas ! Nous 
y serons demain.

Ils se trouvent à l’embouchure de la rivière Yuat. 
Sur le rivage, à moitié dissimulé par des palmiers à 
bétel, un toit étrangement pointu. Plus loin, la mai-
son des hommes ; son immense figure tutélaire au-
dessus de l’entrée jette partout ses regards farouches. 
C’est la première fois que Ballancourt en voit une 
aussi belle.

— Ces villageois connaissent l’homme blanc, dit 
Kaïngara.

Son visage s’est radouci, il semble moins inquiet. 
Des guerriers armés de lances, de flèches et d’arcs 
observent les visiteurs en silence. Ils sont nus ; de 
longs koteka, des étuis péniens, en travers de leurs 
ventres. L’un d’eux s’avance. Sa peau est toute rata-
tinée comme un vieux cuir.
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— J’ai l’impression qu’ils nous attendaient ! dit 
Ballancourt.

— Oui, les nouvelles vont vite dans la brousse.
La pirogue accoste en se fichant dans une langue 

de boue rouge du fleuve. Des gamins qui cabriolaient 
dans l’eau remontent sur la berge et courent vers les 
maisons du village en faisant fuir les cochons noirs 
qui glanent entre les palmiers.

L’homme à la peau fripée fait un pas en avant.
— Un Big Man, avertit Kaïngara avec un regard 

craintif. C’est avec lui qu’il faut traiter.
Des cheveux rares frisottent en boucles blanches sur 

la tête du vieillard. Sous son front veineux, ses yeux ne 
perdent pas le moindre détail de la scène qui se joue 
devant lui. Une dent de verrat est fichée dans le car-
tilage de sa cloison nasale et retombe en une grosse 
moustache blanche. Tous les autres hommes sont restés 
en retrait, méfiants et curieux à la fois, les regards un 
peu fauves. Leurs torses musculeux portent de nom-
breuses cicatrices de combats, de fines blessures en 
étoile laissées par les flèches barbelées et de longues 
échancrures des coups de lame. Le Big Man se tourne 
vers Kaïngara et l’interroge. Il y a dans les prunelles 
du vieil homme des éclairs effrayants et dans sa voix 
l’assurance des chefs de guerre.

— Ils sont contents que tu viennes pour acheter. Ils 
disent qu’ils ont beaucoup de choses à vendre.

— Demande-leur s’il est possible de voir la mai-
son des hommes…

Kaïngara réfléchit avant de traduire. Il sait qu’il 
touche à un point sensible. Seuls les initiés peuvent 
entrer dans ce lieu réservé. Au bout d’un temps inter-
minable, le vieux fait signe de le suivre. La maison 
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est un immense rectangle construit sur pilotis. Les 
poteaux sont sculptés comme des totems, un par clan. 
Un rideau d’herbes sèches descend du plafond et en 
ferme l’entrée. A l’intérieur, chaque pilier, chaque tra-
verse ou poutre de la charpente est décoré de figures 
fantastiques ou de corps entrelacés.

Les hommes restent silencieux ; quelques-uns sont 
assis à même le sol, d’autres sur des bancs. Le Big Man 
se détache du groupe, il tient de larges feuilles vertes 
dans sa main gauche et désigne un tabouret. Il veut mon-
trer quelque chose, son regard s’est fixé sur Ballancourt.

— Qu’est-ce que c’est ? demande l’explorateur.
Kaïngara traduit en hésitant.
— Le tabouret d’orateur… Il représente l’ancêtre 

primordial. On s’en sert pour parler des problèmes 
du village ou pour attribuer les noms claniques. C’est 
très important. Un serment passé devant le tabouret 
est définitif.

Le Big Man prononce des paroles qui semblent 
réglées par un rituel, comme s’il déclamait des vers 
en modulant le son de sa voix grêle. De temps à autre, 
il fouette le siège d’un geste sec et puissant.

— Quand le village devait décider de faire la guerre 
à un autre village, continue Kaïngara qui écoute 
chaque mot du Big Man en hochant la tête, on inter-
rogeait le tabouret.

Il dévisage un instant Ballancourt et dépose trois 
feuilles sur l’assise.

— Allez chasser les têtes ! ordonnait l’ancêtre pri-
mordial. Dans la maison des hommes, tous se levaient, 
prenaient les lances sur les bancs suspendus. L’agi-
tation était grande. La chasse aux têtes pouvait 
commencer.
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Le visage sculpté du tabouret paraît fermé par un 
mystère. Deux coquillages de porcelaine fendus en leur 
milieu forment de petits yeux en amande qui pénètrent 
le monde des vivants. Une couronne en fourrure de 
marsupial est posée sur la calotte supérieure. Le nez 
et la bouche se terminent en un long bec. Les pieds 
sont sculptés dans des formes qui rappellent des pattes 
d’oiseau ; ils constituent le corps de l’ancêtre primor-
dial. Le pupitre est orné lui aussi de coquillages, de 
dents de cochon, de cheveux et de feuilles.

D’une claque de son chapeau, Ballancourt enlève 
la poussière qui a sali le revers de son pantalon. Ce 
geste provoque des sourires chez les hommes qui 
l’observent.

— Vends-moi ce tabouret !
— Impossible, répond l’ancien. Je veux bien t’ex-

pliquer à quoi il sert, mais te le vendre, jamais.
— Je te donne ces shillings. Tout ça ! Plus de vingt.
— Non, étranger.
Ballancourt exhibe de grosses pièces brillantes.
— C’est beaucoup d’argent.
Le regard du Big Man s’éclaire. Un sourire glisse 

sur sa bou che édentée, puis il se referme en une moue 
hostile.

— Non.
Le Big Man a tourné ses mains, les paumes vers le 

ciel. Il évite le regard de Ballancourt.
— Non.
— C’est un sacrilège, ajoute Kaïngara à voix basse. 

Mais si tu veux, il y a d’autres objets.
Depuis qu’il est entré dans la maison des hommes, 

Ballancourt a remarqué les têtes suspendues à des 
crochets rituels. L’une d’entre elles est d’une beauté 
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funèbre qui subjugue l’explorateur. L’os est nu, lisse, 
comme verni, les orbites ont été bouchées avec une 
pâte brune dans laquelle on a façonné deux yeux 
ronds asymétriques. Des traits grossiers maquillent 
le crâne.

— Cette tête ne vient pas de ce village, précise 
Kaïngara. C’est le crâne d’un ennemi qui a été déca-
pité à la suite d’une bataille. Un trophée…

Les yeux du voyageur doivent trahir ses émotions 
car le Big Man s’est approché de lui et le scrute avec 
un sourire intéressé.

— Et celle-ci ? demande Ballancourt en désignant 
un crâne beaucoup plus élaboré.

— C’est une tête d’ancêtre, répond Kaïngara sans 
traduire. Sans doute un Big Man de la même impor-
tance que celui qui nous accueille. Elle est beaucoup 
plus belle.

Un œil est sculpté à partir d’une spirale, un autre 
fait un trou parfaitement rond. Des traits de peinture 
noirâtre, fins comme des tatouages, partent de la base 
du nez et des commissures des lèvres et remontent 
en de grands motifs sinueux jusqu’au haut du front. 
Kaïngara explique que ces traits rappellent les tour-
billons du fleuve Sepik, l’endroit où demeurent les 
esprits. L’arrière du crâne est garni d’une chevelure 
noire, épaisse et frisée.

— Je n’ai jamais rien vu qui inspire autant le grand 
mystère de la mort, dit Ballancourt en inclinant légè-
rement sa haute silhouette en direction du Big Man. 
Magnifique. Combien en veut-il ?

— Il dit qu’il faut des bâtons de tabac pour tout le 
village. Des verres comme tu as dans ta pirogue et des 
outils en fer. C’est très cher.
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Le vieil homme fait un geste que Ballancourt ne 
comprend pas et répète plusieurs fois le même mot 
en émettant un étrange raclement au fond de la gorge.

— Il dit que, pour trois haches de fer, il te donne 
en plus cette autre tête.

Un crâne au front patiné est décoré de plumes et 
de coquillages blancs. Dans le nez, de petites perles 
rouges sont fixées dans de la résine brune.

— Elle est très belle. Dis-lui que j’accepte et que je 
serai très fier de la montrer en France. Dis-lui que c’est 
pour un grand musée…

— Un musée ? s’étonne Kaïngara
— Oui, un peu comme une grande maison des 

hommes où tout le monde peut venir pour admirer les 
richesses du monde.

Ballancourt fronce les sourcils. Ces crânes doivent 
rester dans la maison des esprits, l’endroit où ils 
reposent et où ils veillent sur les récoltes et les guer-
riers. Ils ont été sortis de ce lieu sacré entre tous pour 
que des voyageurs puissent les acheter.

— D’où vient cette tête ? demande-t-il.
Le Big Man a compris la question. Il détourne le 

regard.
— D’un autre village. Il ne veut pas dire où cela se 

trouve, murmure Kaïngara.
— Pourquoi ?
— C’est difficile à dire. C’est tabou, tu comprends. 

Les esprits des ancêtres continuent de vivre dans ces 
têtes. Ils les habitent.

Ballancourt prend dans ses mains le crâne que lui 
tend un homme plus jeune. Au moment où il sent la 
mandibule dans le creux de ses mains, il a l’impres-
sion de franchir une ligne sacrée.
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— Raconte-moi comment tu chasses les têtes, 
demande-t-il.

La question fait sourire Kaïngara qui traduit 
sur-le-champ.

Le Big Man disparaît un instant et revient avec un 
long poignard qu’il brandit en direction de Ballancourt.

— Nous utilisions des couteaux de bambou, lance-
t-il d’une voix soudain haut perchée.

Il fait le tour de Ballancourt et mime les gestes.
— Voilà, je te coupe la tête avec plusieurs coups de 

couteau. Je fais bien le tour de ton cou.
Le Big Man coince son coutelas entre ses jambes et 

empoigne le crâne de Ballancourt. Il le secoue de droite 
à gauche avec de petits mouvements secs puis le tire 
vers lui. L’explorateur est tout décoiffé. Il sourit, un 
peu désorienté par les regards amusés qui se posent sur 
lui et les petits rires qui fusent des groupes d’enfants.

— Voilà comment on coupe la tête. C’est très facile. 
Ensuite, je l’accroche à mon cou et je la porte jusqu’au 
village. Pendant trois jours on fait la fête et on danse.

Ballancourt imagine la tête sanglante pendant sur 
la poitrine du Big Man. Il entend les cris de fureur 
de la bataille, les lamentations des femmes, le siffle-
ment des flèches.

— As-tu coupé beaucoup de têtes ?
En entendant les mots de Kaïngara, le Big Man 

pousse un petit cri et se frappe les genoux.
— Plusieurs dizaines.
Une rumeur empreinte d’admiration et de crainte 

parcourt les hommes qui sont assis à même le sol et 
se battent les flancs à l’aide de paille tressée pour faire 
fuir les mouches et les moustiques voraces. Ballan-
court désigne le crâne d’ancêtre.
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— Est-ce qu’une tête coupée possède un pouvoir ?
Big Man ferme ses yeux cernés de rouge et inspire 

profondément.
— Pour eux, oui, répond Kaïngara. Grâce à elle l’es-

prit cesse d’errer. Il retrouve l’apparence humaine. Big 
Man dit qu’il te la vends parce que les missionnaires 
nous interdisent de posséder ces objets et veulent 
qu’on les détruise.

Une femme curieuse approche. Son petit garçon 
s’est blotti contre sa jambe et fixe Ballancourt d’un 
regard immense. Le Big Man est au centre du groupe 
des anciens, un grand arc et de longues flèches de 
roseau à la main. Il a cessé de sourire. Son visage est 
grave, ses paroles empreintes de solennité.

— Tiens, traduit Kaïngara, cela appartenait à celui 
dont tu possèdes la tête, l’arc et les flèches. Tout le 
monde ici louait son adresse à la guerre. Il était le 
meilleur d’entre nous. Ses armes sont à toi.

— Comment s’appelait ce guerrier ? demande 
Ballancourt.

Les hommes sont gênés et détournent le regard. Au 
loin, entre les maisons montées sur des pilotis famé-
liques, un chant étrange perce le rideau des cris d’oi-
seaux. Des lamentations de femmes. Un clan est en 
deuil. Un homme important est mort.

— Il faut partir à présent ?
— Oui, dit Kaïngara d’une voix obscure.
Cette nuit, deux guerriers prendront le relais des 

femmes et joueront des flûtes sacrées, ces longs tubes 
de bois qui produisent un son aigre et ensorcelant. La 
voix des esprits.

Ils quittent la Yuat et s’engagent sur le Sepik, plus 
tumultueux. La pirogue file dans les ombres du soir. 
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Première partie

LA MAISON DES HOMMES
Soixante-dix ans plus tard

Des silhouettes se meuvent le long des rives terreuses 
et disparaissent dans les recoins déjà noirs. Au creux 
des remous et des tourbillons du fleuve, des visages 
naissent avant de s’enfuir aussitôt vers les profon-
deurs de la rivière.

Sur la rive, un guerrier observe les étrangers, sa 
coiffure de plumes d’oiseau de paradis, carmin et or, 
vibre dans le vent léger. Il a peint son visage de traits 
jaunes et rouges très vifs, le reste de son corps est 
enduit de graisse de porc noircie à la fumée. Il lève 
sa lance dans leur direction et jette des imprécations.

— Qu’est-ce qu’il crie ? demande Ballancourt.
— Qui ? interroge à son tour Kaïngara.
— Cet homme sur la rive, entre ces deux grands 

sagoutiers. Il porte un grand collier de cauris, tout 
blanc ! Tu ne l’entends pas ?

— Non.
De ses yeux de chasseur, le guide scrute la rive. 

Rien ne peut lui échapper.
— Je ne vois personne.
— Regarde mieux… Il court sur la berge.
— Il n’y a personne, Robert. Personne.
Kaïngara enfonce sa pagaie dans l’eau noire et 

pousse de toutes ses forces, comme s’il voulait fuir.
— Ferme tes yeux, Robert. Un grand malheur pèse 

sur celui qui voit un esprit.
Ballancourt ferme les yeux. Il frissonne malgré la 

chaleur.
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