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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1936. Le Dr Delorme, Robert
Ballancourt et leur guide remontent le fleuve Sepik a la
recherche des derniers coupeurs de tétes. Leur but : acheter
des cranes d’ancétres auxquels les artistes papous redonnent
I’apparence humaine.

Marseille, soixante-dix ans plus tard. Le commandant
de police Michel de Palma, dit le Baron, découvre le
Dr Delorme assassiné. Devant le cadavre, un livre ouvert :
Totem et Tabou de Sigmund Freud. Masques, statuettes et
flites d’Océanie emplissent la villa, mais une téte prove-
nant de I’expédition de 1936 a été volée.

Tandis que I’assassin continue de frapper dans le milieu
des ethnologues et des marchands d’arts premiers, le Baron
acquiert la conviction que I’explication des meurtres se
trouve dans les textes de Freud et de Claude Lévi-Strauss,
mais aussi quelque part sur les rives du fleuve Sepik...

Mysteres séculaires et horizons lointains nourrissent ce
polar ambitieux, rythmé et nostalgique qui a recu le prix
Plume de cristal du festival de Li¢ge.
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Pour Raphaél, le petit prince... Et Albane qui
commence le beau voyage.
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1Is n’étaient pas vivants.

1ls devaient étre nos ancétres, revenus du pays des morts.

Nous ne savions rien du monde extérieur.

Nous pensions étre les seuls humains.

Nous avons pensé que nos ancétres allaient la-bas,
devenaient blancs et revenaient transformés en esprits.

C’est ainsi que nous expliquions [’homme blanc. Nos morts
étaient revenus*.

* Récit d’un autochtone de Nouvelle-Guinée racontant sa pre-
miére rencontre avec un homme blanc. Extrait du film documen-
taire First Contact de Bob Connolly et Robin Anderson, Arundel
Production, 1983.






Prologue

REGION DU SEPIK
Nouvelle-Guinee. 1936
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— Nous arrivons, lance Kaingara.

Robert Ballancourt acquiesce d’un signe de téte et
laisse son regard dériver sur la surface de 1’eau grasse.
La longue pirogue glisse en silence.

— Plus que quelques minutes, Robert.

Les méandres gris du fleuve Sepik se lovent dans
la brousse dense et mouillée. L’air chaud empeste la
jacinthe douce et la pourriture des algues mortes. De
temps a autre, le cri rauque d’un cacatoes s’échappe
de la grande forét.

— Le fleuve est dangereux par ici. Trop de courant.

Kaingara connait les passes entre les doigts crochus
de la mangrove et les bouquets de roseaux. Chaque
fois qu’il pousse sur sa pagaie, le mouvement régu-
lier tend son buste et bande ses muscles durs sous sa
peau de cuivre.

— Tu vois ces tourbillons, dit-il en désignant du
doigt les remous dans 1’eau jaune. C’est 1a que se
trouvent les esprits des anciens.

D’ordinaire, Kaingara parle peu, juste un sourire
franc sur ses grosses dents d’ivoire.

— Les esprits des ancétres ? demande Ballancourt.

— Oui, ceux qui n’ont pas encore retrouvé leur
maison. Il faut faire attention, il y a beaucoup de
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tourbillons par ici. Il ne faut jamais voir un esprit, ni
savoir d’ou vient sa voix.

— Pourquoi ?

— Tu risques la mort...

Kaingara jette un regard inquiet vers les berges de
glaise. Des tireurs embusqués pourraient décocher une
pluie de fléches. A I’avant, Robert Ballancourt garde
les mains crispées sur les bords effilés de I’embarca-
tion. Il a vissé son chapeau de toile beige sur ses yeux
bleu délavé. Son pantalon et sa chemise de toile écrue
sont maculés de taches de boue. Depuis trois jours, ses
vétements fermentent, il ne dort que dans des recoins
de jungle malsains avec le ciel lourd comme baldaquin
et le voisinage des chauves-souris. La haute région a
creusé son regard fiévreux.

— Yuarimo est dans cette direction! s’écrie Kain-
gara en se redressant, 1’ ceil aux aguets. La-bas! Nous
y serons demain.

Ils se trouvent a I’embouchure de la riviere Yuat.
Sur le rivage, a moitié dissimulé par des palmiers a
bétel, un toit étrangement pointu. Plus loin, la mai-
son des hommes ; son immense figure tutélaire au-
dessus de I’entrée jette partout ses regards farouches.
C’est la premicre fois que Ballancourt en voit une
aussi belle.

— Ces villageois connaissent I’homme blanc, dit
Kaingara.

Son visage s’est radouci, il semble moins inquiet.
Des guerriers armés de lances, de fleches et d’arcs
observent les visiteurs en silence. Ils sont nus ; de
longs koteka, des étuis péniens, en travers de leurs
ventres. L'un d’eux s’avance. Sa peau est toute rata-
tinée comme un vieux cuir.
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— J’ai I’impression qu’ils nous attendaient! dit
Ballancourt.

— Oui, les nouvelles vont vite dans la brousse.

La pirogue accoste en se fichant dans une langue
de boue rouge du fleuve. Des gamins qui cabriolaient
dans I’eau remontent sur la berge et courent vers les
maisons du village en faisant fuir les cochons noirs
qui glanent entre les palmiers.

L’homme a la peau fripée fait un pas en avant.

— Un Big Man, avertit Kaingara avec un regard
craintif. C’est avec lui qu’il faut traiter.

Des cheveux rares frisottent en boucles blanches sur
la téte du vieillard. Sous son front veineux, ses yeux ne
perdent pas le moindre détail de la scéne qui se joue
devant lui. Une dent de verrat est fichée dans le car-
tilage de sa cloison nasale et retombe en une grosse
moustache blanche. Tous les autres hommes sont restés
en retrait, méfiants et curieux a la fois, les regards un
peu fauves. Leurs torses musculeux portent de nom-
breuses cicatrices de combats, de fines blessures en
¢toile laissées par les fleches barbelées et de longues
¢chancrures des coups de lame. Le Big Man se tourne
vers Kaingara et I’interroge. Il y a dans les prunelles
du vieil homme des éclairs effrayants et dans sa voix
I’assurance des chefs de guerre.

— Ils sont contents que tu viennes pour acheter. Ils
disent qu’ils ont beaucoup de choses a vendre.

— Demande-leur s’il est possible de voir la mai-
son des hommes. ..

Kaingara réfléchit avant de traduire. Il sait qu’il
touche a un point sensible. Seuls les initiés peuvent
entrer dans ce lieu réservé. Au bout d’un temps inter-
minable, le vieux fait signe de le suivre. La maison
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est un immense rectangle construit sur pilotis. Les
poteaux sont sculptés comme des totems, un par clan.
Un rideau d’herbes séches descend du plafond et en
ferme I’entrée. A I’intérieur, chaque pilier, chaque tra-
verse ou poutre de la charpente est décoré de figures
fantastiques ou de corps entrelacés.

Les hommes restent silencieux ; quelques-uns sont
assis a méme le sol, d’autres sur des bancs. Le Big Man
se détache du groupe, il tient de larges feuilles vertes
dans sa main gauche et désigne un tabouret. Il veut mon-
trer quelque chose, son regard s’est fixé sur Ballancourt.

— Qu’est-ce que c’est? demande 1’explorateur.

Kaingara traduit en hésitant.

— Le tabouret d’orateur... Il représente 1’ancétre
primordial. On s’en sert pour parler des problémes
du village ou pour attribuer les noms claniques. C’est
trés important. Un serment passé devant le tabouret
est définitif.

Le Big Man prononce des paroles qui semblent
réglées par un rituel, comme s’il déclamait des vers
en modulant le son de sa voix gréle. De temps a autre,
il fouette le siége d’un geste sec et puissant.

— Quand le village devait décider de faire la guerre
a un autre village, continue Kaingara qui écoute
chaque mot du Big Man en hochant la téte, on inter-
rogeait le tabouret.

11 dévisage un instant Ballancourt et dépose trois
feuilles sur I’assise.

— Allez chasser les tétes! ordonnait 1’ancétre pri-
mordial. Dans la maison des hommes, tous se levaient,
prenaient les lances sur les bancs suspendus. L’agi-
tation était grande. La chasse aux tétes pouvait
commencer.

16

Extrait de la publication



Le visage sculpté du tabouret parait fermé par un
mystére. Deux coquillages de porcelaine fendus en leur
milieu forment de petits yeux en amande qui pénétrent
le monde des vivants. Une couronne en fourrure de
marsupial est posée sur la calotte supérieure. Le nez
et la bouche se terminent en un long bec. Les pieds
sont sculptés dans des formes qui rappellent des pattes
d’oiseau ; ils constituent le corps de 1’ancétre primor-
dial. Le pupitre est orné lui aussi de coquillages, de
dents de cochon, de cheveux et de feuilles.

D’une claque de son chapeau, Ballancourt enléve
la poussiére qui a sali le revers de son pantalon. Ce
geste provoque des sourires chez les hommes qui
I’observent.

— Vends-moi ce tabouret !

— Impossible, répond ’ancien. Je veux bien t’ex-
pliquer a quoi il sert, mais te le vendre, jamais.

— Je te donne ces shillings. Tout ¢a! Plus de vingt.

— Non, étranger.

Ballancourt exhibe de grosses piéces brillantes.

— C’est beaucoup d’argent.

Le regard du Big Man s’éclaire. Un sourire glisse
sur sa bouche édentée, puis il se referme en une moue
hostile.

— Non.

Le Big Man a tourné ses mains, les paumes vers le
ciel. I1 évite le regard de Ballancourt.

— Non.

— C’est un sacrileége, ajoute Kaingara a voix basse.
Mais si tu veux, il y a d’autres objets.

Depuis qu’il est entré dans la maison des hommes,
Ballancourt a remarqué les tétes suspendues a des
crochets rituels. L’une d’entre elles est d’une beauté
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funébre qui subjugue I’explorateur. L’os est nu, lisse,
comme verni, les orbites ont été bouchées avec une
pate brune dans laquelle on a fagonné deux yeux
ronds asymétriques. Des traits grossiers maquillent
le crane.

— Cette téte ne vient pas de ce village, précise
Kaingara. C’est le crane d’un ennemi qui a été déca-
pité a la suite d’une bataille. Un trophée. ..

Les yeux du voyageur doivent trahir ses émotions
car le Big Man s’est approché de lui et le scrute avec
un sourire intéresse.

— Et celle-ci ? demande Ballancourt en désignant
un crane beaucoup plus élaboré.

— C’est une téte d’ancétre, répond Kaingara sans
traduire. Sans doute un Big Man de la méme impor-
tance que celui qui nous accueille. Elle est beaucoup
plus belle.

Un ceil est sculpté a partir d’une spirale, un autre
fait un trou parfaitement rond. Des traits de peinture
noiratre, fins comme des tatouages, partent de la base
du nez et des commissures des Iévres et remontent
en de grands motifs sinueux jusqu’au haut du front.
Kaingara explique que ces traits rappellent les tour-
billons du fleuve Sepik, 1’endroit ou demeurent les
esprits. L’arriére du crane est garni d’une chevelure
noire, épaisse et frisée.

— Je n’ai jamais rien vu qui inspire autant le grand
mystere de la mort, dit Ballancourt en inclinant 1ége-
rement sa haute silhouette en direction du Big Man.
Magnifique. Combien en veut-il ?

— Il dit qu’il faut des batons de tabac pour tout le
village. Des verres comme tu as dans ta pirogue et des
outils en fer. C’est tres cher.
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Le vieil homme fait un geste que Ballancourt ne
comprend pas et répéte plusieurs fois le méme mot
en émettant un étrange raclement au fond de la gorge.

— 11 dit que, pour trois haches de fer, il te donne
en plus cette autre téte.

Un crane au front patiné est décoré de plumes et
de coquillages blancs. Dans le nez, de petites perles
rouges sont fixées dans de la résine brune.

— Elle est tres belle. Dis-lui que j’accepte et que je
serai trés fier de la montrer en France. Dis-lui que c’est
pour un grand musée. ..

— Un musée ? s’étonne Kaingara

— Oui, un peu comme une grande maison des
hommes ou tout le monde peut venir pour admirer les
richesses du monde.

Ballancourt fronce les sourcils. Ces cranes doivent
rester dans la maison des esprits, I’endroit ou ils
reposent et ou ils veillent sur les récoltes et les guer-
riers. Ils ont été sortis de ce lieu sacré entre tous pour
que des voyageurs puissent les acheter.

— D’ou vient cette téte ? demande-t-il.

Le Big Man a compris la question. Il détourne le
regard.

— D’un autre village. Il ne veut pas dire ou cela se
trouve, murmure Kaingara.

— Pourquoi ?

— C’est difficile a dire. C’est tabou, tu comprends.
Les esprits des ancétres continuent de vivre dans ces
tétes. Ils les habitent.

Ballancourt prend dans ses mains le crane que lui
tend un homme plus jeune. Au moment ou il sent la
mandibule dans le creux de ses mains, il a 'impres-
sion de franchir une ligne sacrée.
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— Raconte-moi comment tu chasses les tétes,
demande-t-il.

La question fait sourire Kaingara qui traduit
sur-le-champ.

Le Big Man disparait un instant et revient avec un
long poignard qu’il brandit en direction de Ballancourt.

— Nous utilisions des couteaux de bambou, lance-
t-il d’une voix soudain haut perchée.

11 fait le tour de Ballancourt et mime les gestes.

— Voila, je te coupe la téte avec plusieurs coups de
couteau. Je fais bien le tour de ton cou.

Le Big Man coince son coutelas entre ses jambes et
empoigne le crane de Ballancourt. Il le secoue de droite
a gauche avec de petits mouvements secs puis le tire
vers lui. L’explorateur est tout décoiffé. Il sourit, un
peu désorienté par les regards amusés qui se posent sur
lui et les petits rires qui fusent des groupes d’enfants.

— Voila comment on coupe la téte. C’est trés facile.
Ensuite, je ’accroche a mon cou et je la porte jusqu’au
village. Pendant trois jours on fait la féte et on danse.

Ballancourt imagine la téte sanglante pendant sur
la poitrine du Big Man. Il entend les cris de fureur
de la bataille, les lamentations des femmes, le siffle-
ment des fleches.

— As-tu coupé beaucoup de tétes ?

En entendant les mots de Kaingara, le Big Man
pousse un petit cri et se frappe les genoux.

— Plusieurs dizaines.

Une rumeur empreinte d’admiration et de crainte
parcourt les hommes qui sont assis 8 méme le sol et
se battent les flancs a I’aide de paille tressée pour faire
fuir les mouches et les moustiques voraces. Ballan-
court désigne le crane d’ancétre.
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— Est-ce qu’une téte coupée posseéde un pouvoir ?

Big Man ferme ses yeux cernés de rouge et inspire
profondément.

— Pour eux, oui, répond Kaingara. Grace a elle I’es-
prit cesse d’errer. Il retrouve I’apparence humaine. Big
Man dit qu’il te la vends parce que les missionnaires
nous interdisent de posséder ces objets et veulent
qu’on les détruise.

Une femme curieuse approche. Son petit garcon
s’est blotti contre sa jambe et fixe Ballancourt d’un
regard immense. Le Big Man est au centre du groupe
des anciens, un grand arc et de longues fléches de
roseau a la main. Il a cessé de sourire. Son visage est
grave, ses paroles empreintes de solennité.

— Tiens, traduit Kaingara, cela appartenait a celui
dont tu possédes la téte, I’arc et les fleches. Tout le
monde ici louait son adresse a la guerre. Il était le
meilleur d’entre nous. Ses armes sont a toi.

— Comment s’appelait ce guerrier? demande
Ballancourt.

Les hommes sont génés et détournent le regard. Au
loin, entre les maisons montées sur des pilotis famé-
liques, un chant étrange perce le rideau des cris d’oi-
seaux. Des lamentations de femmes. Un clan est en
deuil. Un homme important est mort.

— 11 faut partir a présent ?

— Oui, dit Kaingara d’une voix obscure.

Cette nuit, deux guerriers prendront le relais des
femmes et joueront des fllites sacrées, ces longs tubes
de bois qui produisent un son aigre et ensorcelant. La
voix des esprits.

IIs quittent la Yuat et s’engagent sur le Sepik, plus
tumultueux. La pirogue file dans les ombres du soir.

21



Des silhouettes se meuvent le long des rives terreuses
et disparaissent dans les recoins déja noirs. Au creux
des remous et des tourbillons du fleuve, des visages
naissent avant de s’enfuir aussitdt vers les profon-
deurs de la riviere.

Sur la rive, un guerrier observe les étrangers, sa
coiffure de plumes d’oiseau de paradis, carmin et or,
vibre dans le vent léger. Il a peint son visage de traits
jaunes et rouges trés vifs, le reste de son corps est
enduit de graisse de porc noircie a la fumée. Il leve
sa lance dans leur direction et jette des imprécations.

— Qu’est-ce qu’il crie? demande Ballancourt.

— Qui? interroge a son tour Kaingara.

— Cet homme sur la rive, entre ces deux grands
sagoutiers. Il porte un grand collier de cauris, tout
blanc! Tu ne I’entends pas ?

— Non.

De ses yeux de chasseur, le guide scrute la rive.
Rien ne peut lui échapper.

— Je ne vois personne.

— Regarde mieux... Il court sur la berge.

— Il n’y a personne, Robert. Personne.

Kaingara enfonce sa pagaie dans 1’eau noire et
pousse de toutes ses forces, comme s’il voulait fuir.

— Ferme tes yeux, Robert. Un grand malheur pése
sur celui qui voit un esprit.

Ballancourt ferme les yeux. Il frissonne malgré la
chaleur.
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