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Nota di geografi a

Le coste del Mediterraneo si dividono in due,

di partenza e di arrivo, però senza pareggio:

più spiagge e più not i d’imbarco, di quelle di sbarco,

toccano Italia meno vite, di quante salirono a bordo.

A sparigliare il conto la sventura, e noi, parte di essa.

Eppure Italia è una parola aperta, piena d’aria.

Note de géographie

Les côtes de la Méditerranée se divisent en deux,
de départ et d’arrivée, mais sans parité :
plages et nuits de montées à bord, plus que de descentes,
moins de vies touchent Italie, plus embarquèrent.
Pour déséquilibre l’infortune, et nous une partie d’elle.
Et pourtant Italie est un mot ouvert, plein d’air.
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S O L O  A N D ATA

righe che vanno troppo spesso a capo

ALLER SIMPLE

des lignes qui vont trop souvent à la ligne
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Sei voci

Non fu il mare a raccoglierci,
noi raccogliemmo il mare a braccia aperte.

Calati da altopiani incendiati da guerre e non dal sole,
traversammo i deserti del Tropico del Cancro.

Quando fu in vista il mare da un’altura
era linea d’arrivo, abbraccio di onde ai piedi.

Era fi nita l’Africa suola di formiche,
le carovane imparano da loro a calpestare.

Sot o sferza di polvere in colonna
solo il primo ha l’obbligo di sollevare gli occhi.

Gli altri seguono il tallone che precede,
il viaggio a piedi è una pista di schiene.
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Six voix

Ce n’est pas la mer qui nous a recueillis,
Nous avons recueilli la mer à bras ouverts.

Venus de hauts plateaux incendiés par les guerres et non par le 
soleil,

nous avons traversé les déserts du tropique du Cancer.

Quand, d’une hauteur, la mer fut en vue
elle était ligne d’arrivée, pieds embrassés par les vagues.

Finie l’Afrique semelle de fourmis,
par elles les caravanes apprennent à piétiner.

Sous un fouet de poussière en colonne
seul le premier se doit de lever les yeux.

Les autres suivent le talon qui précède,
le voyage à pied est une piste d’échines.
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Altre sei voci

Il mare era una striscia di traverso a carezzare i piedi,
il più gentile dei confi ni messi a sbarramento.

Non più a noi, toccava al legno andare,
il bagaglio deposto dalle spalle, il mare era sollievo.

Salire non toccava più alle gambe,
per noi camminatori il mare è un carro.

Spinge confuso il mare, un giorno corre a oriente,
un altro vuole il nord con gli schizzi di lat e sulle onde.

Il mare è una girandola, gli uomini marinai sono bambini
feroci e amari, di un orfanotrofi o.

Il mare non è fi ume che sa il viaggio, è acqua selvatica,
di sot o è vuoto scatenato e precipizio.
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Six autres voix

La mer était une bande en travers, caresse des pieds,
le plus aimable barrage de frontière.

Ce n’était plus à nous, mais au bateau d’aller,
le bagage déchargé des épaules, la mer était soulagement.

Ce n’était plus aux jambes de monter, 
pour nous, marcheurs, la mer est un chariot.

La mer pousse, confuse, un jour elle court vers l’est, 
un autre elle veut le nord avec ses giclées de lait sur les vagues.

La mer est une girouette, les hommes marins sont des enfants
féroces et amers, d’un orphelinat.

La mer n’est pas un fl euve qui connaît le voyage, mais une eau 
sauvage,

au-dessous c’est un vide déchaîné, un précipice.
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Due voci

Dicono: siete sud. No, veniamo dal parallelo grande,
dall’equatore centro della terra.

La pelle annerita dalla più drit a luce,
ci stacchiamo dalla metà del mondo, non dal sud.

A spinta di calcagno sul tappeto di vento del Sahara,
salone di bellezza della not e, tut e le stelle appese.

L’acqua sopra una spalla, il fagot o sull’altra
mantello, camicia e libro di preghiere.

Il cielo è drit o, un cammino segnato,
più breve della terra saliscendi.

A sera ricuciamo il cuoio dei sandali col fi lo di budello
e l’ago d’osso, ogni arnese ha valore, ma di più il coltello.

Signore del mondo ci hai fat o miserabili e padroni
delle tue immensità, ci hai dato pure un nome per chiamarti.
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Deux voix

On dit : vous êtes le Sud. Non, nous venons du grand parallèle,
de l’équateur centre de la terre.

La peau noircie par la plus directe lumière,
nous nous détachons de la moitié du monde, non pas du Sud.

Par poussée de talon sur le tapis de vent du Sahara,
salon de beauté de la nuit, toutes les étoiles en suspens.

L’eau sur une épaule, le baluchon sur l’autre,
manteau, chemise et livre de prières.

Le ciel est droit, un chemin tracé,
plus court que la terre vallonnée.

Le soir nous recousons le cuir de nos sandales avec du fi l de 
boyau

et une aiguille en os, chaque outil a une valeur, mais le couteau 
plus encore.

Seigneur du monde, tu nous as faits misérables et maîtres
de tes immensités, tu nous as même donné un nom pour 

t’appeler.
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Racconto di uno

Da giorni prima di vederlo il mare era un odore,
un sudore salato, ognuno immaginava di che forma.

Sarà una mezza luna coricata, sarà come il tappeto di 
preghiera,

sarà come i capelli di mia madre.

Cos’era invece? Un orlo arrotolato sulla fi ne dell’Africa,
gli occhi pizzicati da specchiet i, lacrime di accoglienza.

Beviamo sulla spiaggia il tè dei berberi,
cuciniamo le uova rubate a uccelli bianchi.

Pescatori ci off rono pesci luminosi,
succhiamo la polpa da scheletri di spine trasparenti.

L’anziano accanto al fuoco trat a con i mercanti
il prezzo per salire sul mare di nessuno.
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Récit de quelqu’un

Bien des jours avant de voir la mer, elle était une odeur,
une sueur salée, chacun imaginait sa forme.

Est-elle une demi-lune couchée, est-elle comme un tapis de 
prière,

est-elle comme les cheveux de ma mère ?

Qu’était-elle en fait ? Un ourlet roulotté au bout de l’Afrique,
les yeux picotés de petits miroirs, larmes d’accueil.

Nous buvons sur la plage le thé des Berbères,
nous faisons cuire des œufs volés aux oiseaux blancs.

Des pêcheurs nous of rent des poissons lumineux, 
nous suçons la pulpe de squelettes d’arêtes transparentes.

L’ancien près du feu discute avec les marchands
le prix pour monter sur la mer de personne.
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La barca è una sella più comoda di una cavalcatura,
il mare è un movimento di cammello.

Per abbondanza vomitiamo i pesci,
dal corpo un’onda di restituzione.

Il marinaio è armato, ha paura di noi usciti dal deserto,
fa mosse di minaccia, le donne si difendono le orecchie.

Sono in due, stanno larghi, ci tengono a distanza,
tre metri vuoti e noi stret i davanti.

Hanno ammazzato già, si sente dalla puzza di paura,
di not e è più forte l’odore degli assassini.
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Le bateau est une selle plus confortable qu’une monture,
la mer est un mouvement de chameau.

Par abondance on vomit les poissons,
du corps une vague de restitution.

Le marin est armé, il a peur de nous, sortis du désert,
il a des gestes de menace, les femmes couvrent leurs oreilles.

Ils sont deux, bien à l’écart, ils nous tiennent à distance,
trois mètres vides et nous serrés devant.

Ils ont déjà tué, on le sent au relent de leur peur,
la nuit renforce l’odeur des assassins.
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Si dura poca vita sugli altopiani, ai pascoli,
se si deve, saltiamo nella morte non come tremolanti.

Un paio di calci all’aria e siamo andati,
cos’hanno da tremare con le armi questi due marinai?

Non c’è spazio di stendersi, appoggiati di spalla
piove senza riparo, stringiamo la lana dei mantelli.

Not e di pazienza, il mare viaggia verso di noi,
all’alba l’orizzonte aff onda nella tasca delle onde.

Nel mucchio nostro con le donne in mezzo
un bambino muore in braccio alla madre.

Sia la migliore sorte, una fi ne da grembo,
lo calano alle onde, un canto a bassa voce.

Il mare avvolge in un rotolo di schiuma
la foglia caduta dall’albero degli uomini.
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