DE
N e ENT’@
9 #
ERRI DE LUCA

ALLER SIMPLE

EDITION BILINGUE

POEMES

TRADUIT DE L*ITALIEN
PAR DANIELE VALIN

GALLIMARD

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

TROIS CHEVAUX

MONTEDIDIO

LE CONTRAIRE DE UN

NOYAU D’OLIVE

ESSAIS DE REPONSE

SUR LA TRACE DE NIVES

COMME UNE LANGUE AU PALAIS

LE CHANTEUR MUET DES RUES (en collaboration avec Frangois-Marie Banier)
AU NOM DE LA MERE

PAS ICI, PAS MAINTENANT

QUICHOTTE ET LES INVINCIBLES (hors série DVD, avec Gianmaria Testa et Gabriel
Mirabassi)

LE JOUR AVANT LE BONHEUR
TU, MIO

LE POIDS DU PAPILLON
ACIDE, ARC-EN-CIEL
PREMIERE HEURE

ET IL DIT

Aux Editions Seghers

EUVRE SUR UEAU



Du monde entier

Extrait de la publication






ERRI DE LUCA

ALLER SIMPLE

EDITION BILINGUE

poemes

Traduit de ’italien
par Daniele Valin

wrf

GALLIMARD



Titre original :

SOLO ANDATA

~© Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan, 2005.
© Editions Gallimard, 2012, pour la traduction frangaise.

Les dix derniers poémes sont tirés de :

L°OSPITE INCALLITO

) © Giulio Einaudi Editore, Turin, 2008.
© Editions Gallimard, 2012, pour la traduction frangaise.

Publié¢ en accord avec Susanna Zevi Agenzia Letteraria, Milan.

Extrait de la publication



Nota di geografia

Le coste del Mediterraneo si dividono in due,

di partenza e di arrivo, pero senza pareggio:

pit spiagge e piu notti d'imbarco, di quelle di sbarco,
toccano Italia meno vite, di quante salirono a bordo.
A sparigliare il conto la sventura, e noi, parte di essa.
Eppure Italia e una parola aperta, piena d'aria.

Note de géographie

Les cotes de la Méditerranée se divisent en deux,

de départ et d’arrivée, mais sans parité :

plages et nuits de montées a bord, plus que de descentes,
moins de vies touchent Italie, plus embarquérent.

Pour déséquilibre I’infortune, et nous une partie d’elle.
Et pourtant Italie est un mot ouvert, plein d’air.
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SOLO ANDATA

righe che vanno troppo spesso a capo

ALLER SIMPLE

des lignes qui vont trop souvent a la ligne
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Sei voci

Non fu il mare a raccoglierci,
noi raccogliemmo il mare a braccia aperte.

Calati da altopiani incendiati da guerre e non dal sole,
traversammo i deserti del Tropico del Cancro.

Quando fu in vista il mare da un’altura
era linea d’arrivo, abbraccio di onde ai piedi.

Era finita I’ Africa suola di formiche,
le carovane imparano da loro a calpestare.

Sotto sferza di polvere in colonna
solo il primo ha I’obbligo di sollevare gli occhi.

Gli altri seguono il tallone che precede,
il viaggio a piedi e una pista di schiene.
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Six voix

Ce n’est pas la mer qui nous a recueillis,
Nous avons recueilli la mer a bras ouverts.

Venus de hauts plateaux incendiés par les guerres et non par le
soleil,

nous avons traversé les déserts du tropique du Cancer.

Quand, d’une hauteur, la mer fut en vue
elle était ligne d’arrivée, pieds embrassés par les vagues.

Finie ’Afrique semelle de fourmis,
par elles les caravanes apprennent a piétiner.

Sous un fouet de poussiére en colonne
seul le premier se doit de lever les yeux.

Les autres suivent le talon qui précede,
le voyage a pied est une piste d’échines.
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Altre sei voci

Il mare era una striscia di traverso a carezzare i piedi,
il pit gentile dei confini messi a sbarramento.

Non piu a noi, toccava al legno andare,
il bagaglio deposto dalle spalle, il mare era sollievo.

Salire non toccava piut alle gambe,
per noi camminatori il mare & un carro.

Spinge confuso il mare, un giorno corre a oriente,
un altro vuole il nord con gli schizzi di latte sulle onde.

Il mare e una girandola, gli uomini marinai sono bambini
feroci e amari, di un orfanotrofio.

Il mare non e fiume che sa il viaggio, ¢ acqua selvatica,
di sotto e vuoto scatenato e precipizio.
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Six autres voix

La mer était une bande en travers, caresse des pieds,
le plus aimable barrage de frontiére.

Ce n’était plus a nous, mais au bateau d’aller,
le bagage déchargé des épaules, la mer était soulagement.

Ce n’était plus aux jambes de monter,
pour nous, marcheurs, la mer est un chariot.

La mer pousse, confuse, un jour elle court vers I’est,
un autre elle veut le nord avec ses giclées de lait sur les vagues.

La mer est une girouette, les hommes marins sont des enfants
féroces et amers, d’un orphelinat.

La mer n’est pas un fleuve qui connait le voyage, mais une eau

sauvage,
au-dessous c’est un vide déchainé, un précipice.
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Due voci

Dicono: siete sud. No, veniamo dal parallelo grande,
dall’equatore centro della terra.

La pelle annerita dalla pit dritta luce,
ci stacchiamo dalla meta del mondo, non dal sud.

A spinta di calcagno sul tappeto di vento del Sahara,
salone di bellezza della notte, tutte le stelle appese.

L’acqua sopra una spalla, il fagotto sull’altra
mantello, camicia e libro di preghiere.

Il cielo e dritto, un cammino segnato,
pit breve della terra saliscendi.

A sera ricuciamo il cuoio dei sandali col filo di budello
e l'ago d’0sso, ogni arnese ha valore, ma di pit il coltello.

Signore del mondo ci hai fatto miserabili e padroni
delle tue immensita, ci hai dato pure un nome per chiamarti.

16

Extrait de la publication



Deux voix

On dit : vous étes le Sud. Non, nous venons du grand paralléle,
de I’équateur centre de la terre.

La peau noircie par la plus directe lumiére,
nous nous détachons de la moitié du monde, non pas du Sud.

Par poussée de talon sur le tapis de vent du Sahara,
salon de beauté de la nuit, toutes les €toiles en suspens.

L’eau sur une épaule, le baluchon sur ’autre,
manteau, chemise et livre de priéres.

Le ciel est droit, un chemin tracé,
plus court que la terre vallonnée.

Le soir nous recousons le cuir de nos sandales avec du fil de
boyau

et une aiguille en os, chaque outil a une valeur, mais le couteau
plus encore.

Seigneur du monde, tu nous as faits misérables et maitres
de tes immensités, tu nous as méme donné un nom pour
t’appeler.
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Racconto di uno

Da giorni prima di vederlo il mare era un odore,
un sudore salato, ognuno immaginava di che forma.

Sara una mezza luna coricata, sara come il tappeto di
preghiera,

sara come i capelli di mia madre.

Cos’era invece? Un orlo arrotolato sulla fine dell’ Africa,
gli occhi pizzicati da specchietti, lacrime di accoglienza.

Beviamo sulla spiaggia il te dei berberi,
cuciniamo le uova rubate a uccelli bianchi.

Pescatori ci offrono pesci luminosi,
succhiamo la polpa da scheletri di spine trasparenti.

L’anziano accanto al fuoco tratta con i mercanti
il prezzo per salire sul mare di nessuno.
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Récit de quelqu’un

Bien des jours avant de voir la mer, elle était une odeur,
une sueur salée, chacun imaginait sa forme.

Est-elle une demi-lune couchée, est-clle comme un tapis de
priere,

est-elle comme les cheveux de ma meére?

Qu’était-elle en fait? Un ourlet roulotté au bout de I’Afrique,
les yeux picotés de petits miroirs, larmes d’accueil.

Nous buvons sur la plage le thé des Berberes,
nous faisons cuire des ceufs volés aux oiseaux blancs.

Des pécheurs nous offrent des poissons lumineux,
nous sucons la pulpe de squelettes d’arétes transparentes.

L’ancien prés du feu discute avec les marchands
le prix pour monter sur la mer de personne.
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La barca e una sella pitt comoda di una cavalcatura,
il mare € un movimento di cammello.

Per abbondanza vomitiamo i pesci,
dal corpo un’onda di restituzione.

Il marinaio e armato, ha paura di noi usciti dal deserto,
fa mosse di minaccia, le donne si difendono le orecchie.

Sono in due, stanno larghi, ci tengono a distanza,
tre metri vuoti e noi stretti davanti.

Hanno ammazzato gia, si sente dalla puzza di paura,
di notte e piu forte I'odore degli assassini.
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Le bateau est une selle plus confortable qu’une monture,
la mer est un mouvement de chameau.

Par abondance on vomit les poissons,
du corps une vague de restitution.

Le marin est armé, il a peur de nous, sortis du désert,
il a des gestes de menace, les femmes couvrent leurs oreilles.

Ils sont deux, bien a I’écart, ils nous tiennent a distance,
trois metres vides et nous serrés devant.

IIs ont déja tué, on le sent au relent de leur peur,
la nuit renforce ’odeur des assassins.
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Si dura poca vita sugli altopiani, ai pascoli,
se si deve, saltiamo nella morte non come tremolanti.

Un paio di calci all’aria e siamo andati,
cos’hanno da tremare con le armi questi due marinai?

Non c’e spazio di stendersi, appoggiati di spalla
piove senza riparo, stringiamo la lana dei mantelli.

Notte di pazienza, il mare viaggia verso di noi,
all’alba I’orizzonte affonda nella tasca delle onde.

Nel mucchio nostro con le donne in mezzo
un bambino muore in braccio alla madre.

Sia la migliore sorte, una fine da grembo,
lo calano alle onde, un canto a bassa voce.

Il mare avvolge in un rotolo di schiuma
la foglia caduta dall’albero degli uomini.
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