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Introduction

Cette histoire n’a pas de personnages illustres, pas d’événe-
ments notables que l’on peut citer en exemples pour les imiter 
ou éviter de reproduire leurs erreurs. L’histoire des pratiques 
familiales n’a pas de dates clés permettant de baliser son déve-
loppement. Elle n’avance pas d’un pas régulier. Les transfor-
mations que l’on y observe ont, au contraire, un air de déjà-vu 
comme si cette histoire passait son temps à se répéter ou plus 
exactement à se paraphraser. C’est une histoire de l’habituel, et 
nos habitudes puisent dans un fonds culturel commun à l’Hu-
manité qu’elles ne cessent de recycler. Les anthropologues qui 
se sont attachés à classer les systèmes de parenté ou les modes 
d’organisation domestique sont partis de l’hypothèse que leur 
diversité n’était pas infinie.

Cette finitude désigne-t-elle ce que nous appelons la nature 
humaine ? Non pas une configuration invariante qui serait l’équi-
valent culturel des invariants physiques de l’espèce humaine, 
mais un ensemble de similitudes, un bloc de commune humanité 
qui permettent aux hommes de reconnaître leurs semblables 
à travers le temps et l’espace. La plupart des registres de cette 
culture élémentaire, au sens où Claude Lévi-Strauss parle des 
« structures élémentaires de la parenté », sont tellement intégrés 
à l’activité répétitive du quotidien qu’ils nous semblent aller 
de soi et ne mériter aucun débat. La tâche de l’anthropologie 
est de rendre son étrangeté et son caractère problématique à 
cette part considérable de la culture et de la vie sociale que 
nous avons tendance à trouver futile et machinale. La tâche de 
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l’anthropologie historique est de lui restituer son historicité. 
Car cette culture du quotidien nous paraît échapper à l’Histoire.

Ce n’est pas le cas pour l’univers familial qui suscite en nous, 
au contraire, un fort sentiment d’historicité. Avant d’acquérir 
la conviction d’occuper une place dans l’histoire de l’Humanité 
ou dans l’histoire de son pays, chacun d’entre nous porte en lui 
le sentiment d’être le produit d’une histoire familiale, même 
quand il est né de parents inconnus. Car il ne peut se concevoir 
lui-même en tant que personne sans le récit familial qui lui 
dit ou lui cache d’où il vient. Ce besoin d’historiciser l’insti-
tution familiale que Freud appelle le « roman familial » pour 
ce qui concerne la façon dont l’individu se représente ses liens 
de filiation les plus directs, ceux qui le rattachent à son père 
et à sa mère, ne concerne pas uniquement l’image que nous 
nous construisons de notre propre famille. Il commande aussi 
notre manière d’apprécier l’état de l’institution familiale dans 
la société d’aujourd’hui.

Nous avons tous l’impression d’avoir quelque chose à dire 
sur l’histoire de la famille et c’est presque toujours la même 
chose : nous prêtons aux familles de jadis des liens affectifs 
solides et une harmonie chaleureuse qui se seraient défaits au 
xxe siècle sous le choc de la modernité. L’idéalisation du passé 
de la famille est fantasmatique, tout comme le roman familial 
que chacun se construit pour lui-même. La tâche de l’historien 
est de désenchanter ce passé par une réflexion sur les change-
ments qui ont affecté les relations familiales et leur place dans 
le système social. Il nous faut dépasser cette vision historique 
spontanée mais non lui tourner le dos. Car le passé que nous 
devons interroger n’est pas uniquement celui qui dort dans les 
archives. C’est aussi celui qui continue à vivre en nous par bien 
des normes, des justifications qui commandent nos manières 
d’être et de ressentir.

Dans l’héritage qui pèse sur nos comportements familiaux, 
j’ai choisi d’étudier le domaine le plus caché : celui des prin-
cipes qui fondent la singularité des liens de parenté parmi les 
autres types de relations sociales et qui règlent à la fois l’orga-
nisation et la reproduction du groupe domestique. J’ai choisi 
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également le domaine le plus exposé, le plus mis en scène dans 
la réalité comme dans la fiction : celui du couple. L’histoire de 
ces deux registres de l’univers familial obéit à des tempora-
lités très différentes. Le premier s’enracine dans une histoire 
longue et lente, celle des croyances, des catégories idéolo-
giques justifiant l’appartenance, l’affiliation dont les usages de la  
cohabitation domestique ou les règles successorales constituent, 
par leur caractère prescriptif, la partie émergée. Le second a été 
façonné par les pressions convergentes et partiellement concur-
rentes de l’Église et de l’État royal durant les trois siècles de la 
première modernité, que l’on désigne depuis Tocqueville sous 
le nom d’« Ancien Régime ».

En France, comme dans le reste de l’Europe catholique et 
protestante, ces pressions ont visé, à partir du xvie siècle, à 
enfermer la sexualité dans la sphère conjugale et à bannir toutes 
les formes extramaritales de relations sexuelles. Mais peut-être 
plus nettement qu’ailleurs, c’est sur la cellule conjugale que s’est 
appuyée leur entreprise de normalisation morale et de recon-
quête religieuse de la société. Elles ont détaché le couple du 
faisceau complexe de relations et d’obligations qui l’immergeait 
dans les réseaux de maisonnée, de parenté ou de voisinage, pour 
en faire le pivot de la vie familiale et l’interlocuteur privilégié 
des pouvoirs politiques ou religieux. Elles l’ont conduit à se 
replier sur lui-même, à cultiver son intériorité, à sentimenta-
liser ses rapports et à protéger son intimité. Cette sociogenèse de 
la famille conjugale, pour utiliser la terminologie de Norbert 
Elias, s’est prolongée dans une psychogenèse du couple, faite de 
quant-à-soi, d’autocontrainte, de mentalité prospective qui 
a favorisé l’adoption précoce de la limitation des naissances.

J’ai choisi comme observatoire les limites chronologiques 
de l’Ancien Régime parce que cette période désignée, hors de 
France, par les historiens comme celle de la première modernité 
a fabriqué, à bien des égards, la modernité de la famille ; c’est-
à-dire le cadre éthique, légal et émotionnel dans lequel s’inscrit 
aujourd’hui encore la vie familiale. Mais les processus histo-
riques que j’ai souhaité reconstituer mêlent le temps long et 
le temps court. Leur déroulement se moque de nos cadres 
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chronologiques. Il était donc absurde de vouloir ignorer tout 
ce qui s’est construit ou défait avant le début de la Renaissance 
et à partir de la Révolution. J’ai inclus la période révolution-
naire dans mon propos, parce que, dans ses débats parlemen-
taires, dans ses contradictions et même dans ses choix législatifs 
concernant la vie familiale, elle m’apparaît avant tout comme 
une spectaculaire mise en discours du non-dit et de l’acquis de 
l’Ancien Régime sur la famille.

Je ne me suis pas interdit non plus de m’enfoncer dans le 
Moyen Âge pour comprendre la politique de l’Église concernant 
les interdits de mariage qui a profondément marqué la sen-
sibilité européenne et ses représentations de la parenté ; ou  
bien encore pour reconstituer la genèse des systèmes familiaux 
qui se partagent l’espace français pendant l’Ancien Régime. La 
construction de l’État monarchique moderne, en s’attachant 
à respecter la diversité régionale du droit privé, a stabilisé la 
pluralité des formes domestiques et des cultures familiales  
de la France. La relative immobilité de l’économie agricole et 
l’inachèvement du marché national durant cette période ont 
conforté cette pluralité qui s’appuyait sur les contrastes géo-
graphiques entre régions ouvertes aux échanges et régions 
enclavées. Mais ces modèles d’organisation domestique étaient 
déjà là. Depuis quand ? Les conceptions du lien de parenté qui 
les fondent s’enracinent dans des structures mentales certai-
nement très anciennes. Ces modèles ne sont pas pour autant 
tombés du ciel. Ils ont une histoire et, contrairement à ce qu’on 
attendrait, le modèle de la famille souche et le modèle com-
munautaire que l’on trouve de préférence dans des régions 
isolées, économiquement archaïques, sont apparus plus tard 
que le modèle nucléaire.

La formation de ces modèles familiaux est étroitement liée 
aux conditions de la vie paysanne. On a beaucoup prêté, à tort, 
à la culture paysanne. À l’encontre d’un cliché très répandu, ni 
la culture religieuse de la France ni la diversité de son patri-
moine culinaire ne doivent beaucoup au monde paysan. Jusqu’au 
xixe siècle, l’Église, qui a longtemps siégé en ville, se méfie des 
campagnes qu’elle considère comme des foyers de paganisme 
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et de superstitions. L’invention culinaire sort également du 
milieu urbain et s’est épanouie dans les régions où les échanges 
entre ville et campagne étaient les plus intenses. Les modèles 
d’organisation domestique ont été dictés en revanche par les 
exigences du travail agricole. Leurs formes et leurs idéologies 
sont les principales contributions du monde paysan à la culture 
commune. Aujourd’hui où la famille a pour horizon l’épanouis-
sement affectif de ses membres parce qu’elle a perdu la plupart 
de ses autres fonctions sociales, on a du mal à imaginer que 
les ménages ont été conçus initialement comme des unités de 
production et non comme des foyers d’affection. Cela ne veut 
pas dire que les relations au sein de la famille n’avaient aucun 
caractère affectif, mais les exigences qui commandaient la  
distribution des rôles et de l’autorité au sein de la famille, ainsi 
que la transmission des biens aux enfants, répondaient à des 
objectifs de survie collective et pas de réalisation individuelle.

Foyer de production matérielle mais aussi lieu primordial de 
la socialisation, le groupe familial a projeté sur la société envi-
ronnante ses principes d’organisation. Cet imaginaire social 
s’est transmis au sein des familles par les règles successorales 
qui en soulignaient la philosophie. Il a aussi suivi les individus 
dans leurs migrations. Car les valeurs qui inspirent les rites de 
la vie familiale, acquises durant l’enfance par imprégnation 
quotidienne et rarement explicitées, font partie des certi-
tudes auxquelles on renonce avec peine et que l’on transporte  
avec soi. À l’époque de l’Ancien Régime où j’ai placé mon obser-
vation, ces différents modèles familiaux se maintiennent avec 
les imaginaires sociaux qui leur servent de support. Leur plu-
ralité porte en elle les traces de l’histoire qui les a largement 
remaniés. C’est cette histoire que j’ai voulu reconstituer.

Pour essayer de comprendre l’absence de recours à l’adoption 
durant l’Ancien Régime, j’ai souhaité remonter jusqu’à l’An-
tiquité chrétienne où ce qui était une pratique très répandue 
dans la société romaine devint inopportune. J’ai voulu suivre 
également la réhabilitation de l’adoption depuis la Révolution 
jusqu’à l’époque actuelle où le désir d’adopter envahit la société 
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française. Car le retour de l’adoption procure un éclairage rétro-
spectif à l’énigme de sa disparition. Entre le refus d’adopter 
d’hier et la passion adoptive d’aujourd’hui, il n’y a pas un simple 
revirement de l’état d’esprit des Français. S’y dessine également 
la continuité d’un attachement à la transmission de la vie qui 
entend préserver la nature particulière, sinon la naturalité du 
lien de filiation.

J’ai voulu suivre ce même cheminement pour analyser la 
passion généalogique de l’Ancien Régime, en débordant vers 
l’amont et vers l’aval la période choisie comme cadre chrono
logique de mon étude. On assiste aujourd’hui à un regain de 
cette passion qui rappelle par son ampleur la façon dont la 
bourgeoisie et certaines couches des classes populaires se sont 
approprié alors le mode de figuration du passé familial conçu 
par l’aristocratie pour marquer sa supériorité et justifier ses 
privilèges. L’Histoire ne se répète jamais deux fois. Dans notre 
société démocratique, l’engouement généalogiste conserve la 
dimension ludique qu’il pouvait avoir chez le bourgeois lettré 
du xviie siècle ou le paysan alphabétisé du xviiie siècle. Mais 
les enjeux sociaux qui ont permis alors la popularisation d’un 
attribut de la culture aristocratique n’existent plus. Pourtant, 
ce n’est pas sous sa forme nobiliaire initiale, comme exaltation 
d’une mémoire familiale immémoriale, que renaît aujourd’hui 
la quête généalogique, mais sous sa forme embourgeoisée : 
celle de l’ancêtre enracineur qui confère à ses descendants le 
droit d’être là.

Cette alchimie de la survie culturelle m’incite à rappeler 
que je n’ai pas choisi la France comme simple cadre géo-
graphique mais comme problème. Autrement dit, je n’ai pas 
cherché à faire l’inventaire des pratiques familiales qu’on pouvait 
observer à l’époque dans les limites politiques de la France 
mais à reconstituer la genèse d’une culture familiale qui est 
devenue l’un des marqueurs de l’identité nationale. Ma façon 
d’aborder l’identité de la France est plus proche de celle de 
Fernand Braudel que de celle d’Éric Besson. Il s’agit bien 
d’un héritage, mais cet héritage n’a pas besoin d’être protégé 
ou exalté. Il a d’abord besoin d’être compris. Il singularise la 
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société française, mais cette singularité n’a rien d’exceptionnel. 
Elle est même, dans le concert des nations, la chose du monde 
la mieux partagée puisque chaque nation tend à sécréter une 
culture particulière, et cette singularisation n’est qu’une des 
formes de différenciation que connaissent tous les processus  
culturels.

Je ne méconnais pas les formes conscientes de l’identité, 
entretenues par l’imagination et la mémoire qui commandent 
nos affiliations, nos passions collectives, nos fidélités, et sans 
lesquelles nous serions condamnés à une existence végétative. 
À l’échelle d’une nation ou de tout autre ensemble politique, 
ces formes conscientes ont besoin d’être sollicitées par des rites 
mémoriels ou cérémoniels qui entretiennent la cohésion du 
groupe. Mais je m’intéresse ici à la partie immergée, incons-
ciente de cette identité, celle qui fonde la particularité d’une 
société et qui assure, à son insu pour l’essentiel, sa reproduction. 
Cette particularité n’est pas un don du ciel. Elle ne répond  
pas à une mission désignée depuis toujours, contrairement à 
ce que suggère à mi-voix le messianisme présent dans toutes 
les idéologies nationales. Elle est un produit de l’Histoire, de 
ses hasards et de ses nécessités.

Dans le cas de l’identité nationale, la fabrication de cette par-
ticularité est toujours liée au travail de l’État sur la société, à  
sa capacité à agir sur elle. Mais cette capacité varie d’une nation 
à l’autre par son impact, par son développement dans le temps, 
par son histoire. Certaines nations se sont constituées sur un 
besoin d’État, donc plus ou moins sur son absence. C’est le 
cas des Allemands, des Italiens et de nombre d’autres nations 
européennes qui ont mobilisé les traits culturels qui les ras-
semblaient, la langue, les traditions urbaines, la célébration  
du passé, etc., pour obtenir l’unification politique et se donner 
un État national. Dans le cas de la France, au contraire, l’État 
a précédé la nation. C’est la présence précoce et continue d’un 
pouvoir souverain, la royauté capétienne, qui a forgé, dans un 
même mouvement, long, incertain, en grande partie aléatoire, 
le territoire, la société et la nation. L’État a pesé lourd dans la 
formation de la culture nationale, y compris sous ses formes 

82638 - MARIAGE ET AMOUR BaT-BR.indd   15 10/01/11   11:47



le mariage et l’amour en france

16

les plus inconscientes, les plus quotidiennes, comme les pra-
tiques familiales.

L’État a respecté la diversité des usages locaux parce que  
la construction de sa souveraineté territoriale qui s’est faite  
lentement en fonction des opportunités politiques a dû négocier 
chaque fois une intégration des territoires nouveaux par le 
haut, par leurs élites qui laissait en place leurs agencements 
sociaux particuliers. C’est ce qui explique la survivance d’une 
grande diversité régionale des modèles familiaux dans la France 
d’Ancien Régime, qui en fait une sorte de modèle réduit de  
la diversité européenne. L’État royal a joué un rôle décisif éga-
lement, comme j’essaierai de le montrer, dans la formation 
d’une culture conjugale particulière. Nous pouvons suivre sur 
ce point les thèses de Norbert Elias sur le rôle civilisateur de 
l’État qui transforme dans le même mouvement la structure  
de la société et la structure psychologique de l’individu.

Mais en l’amendant. Car dans le cas de la France, l’Église 
qui avait, dès l’installation des Capétiens, lié son destin à celui 
de la royauté a joué, à l’époque de l’Ancien Régime, un rôle 
civilisateur au moins aussi important que celui de l’État royal. 
Ils ont agi ensemble et parfois en concurrents. Ce mélange 
de convergence et de concurrence explique bien des traits par 
lesquels cette civilisation conjugale contribue à la particularité 
de la culture nationale. Ces traits sans cesse remaniés ont tra-
versé le temps. Ils pèsent encore aujourd’hui sur nos manières 
d’être, nos sentiments les plus intimes. Mais ils sont rela-
tionnels. Pour les apercevoir, les immigrés qui arrivent avec leur 
propre culture sont sans doute mieux placés que les nationaux. 
Non seulement parce qu’ils risquent de trouver étrange ce qui  
nous semble aller de soi, mais parce que leur besoin de s’adapter à 
cette étrangeté, de négocier avec nos propres codes de conduite, 
les oblige à comprendre sans délai cette étrangeté. Le regard 
de l’historien se doit de prolonger celui de l’immigré. Déceler, 
expliquer ce qui nous différencie en reconstituant la genèse  
de nos habitudes afin de nous aider à mieux nous accepter, à 
comprendre assez la relativité de nos propres manières de vivre 
pour accepter celles des autres cultures. Suivons leur regard. 
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Apprenons à retrouver le sens de l’aléatoire, de la relativité des 
choix culturels à travers la reconstitution du cheminement qui 
a forgé et déformé nos habitudes. Apprenons à comprendre  
les autres pour mieux nous comprendre nous-mêmes.

Ce livre n’aurait jamais été mené à terme sans la sollicitude 
de Michel Winock, au départ, qui m’a poussé à l’écrire, ni sans 
l’attention vigilante d’Évelyne, ma femme, qui a été ma pre-
mière lectrice. Qu’ils en soient remerciés.
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PREMIÈRE PARTIE

Les liens du sang

Faut-il céder au fantasme d’Asmodée qui soulevait le toit des 
maisons pour percer le secret des foyers ? Les historiens de la 
famille doivent-ils se mettre à l’affût du moindre livre de raison 
ou récit autobiographique qui leur révélera le sens commun 
de ce qui se disait et se faisait en famille ? La quête est incer-
taine à cause de la dispersion de la documentation. Elle est  
en outre peut-être vaine. Quel besoin d’écouter aux portes, de 
surprendre les paroles échangées au sein du cercle de famille, 
si la part la plus importante de l’inculcation idéologique, celle 
qui suscite le consentement à l’ordre existant, ne passe pas par 
les mots mais par le pouvoir normatif de l’organisation fami-
liale et par l’expérience des relations dans lesquelles l’individu 
est engagé ? Car l’essentiel du message par lequel se trans-
mettent les règles du jeu social peut se lire à livre ouvert dans 
la configuration des groupes domestiques et dans leur articu-
lation au monde extérieur.

Cette lecture à livre ouvert est celle que préconisait déjà, au 
milieu du xixe siècle, Frédéric Le Play, inventeur de la socio-
logie de la famille. Pour ce sociologue conservateur, la famille 
est la première école de l’individu 1. Son enseignement ne passe 
pas par les mots et les explications mais par la signification à 
la fois impérative et implicite qu’elle donne à la distribution 

1.	 Frédéric Le Play, L’Organisation de la famille suivant le vrai modèle 
signalé par l’histoire de toutes les races et de tous les temps, Tours, Mame, 
1871.
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des rôles et des pouvoirs au sein du groupe familial. L’histoire 
des formes domestiques nous intéresse précisément sous cet  
angle.
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chapitre premier

Vivre entre soi

Le Play voyait juste en considérant l’organisation domes-
tique non seulement comme une réalité morphologique mais 
aussi notionnelle, une réserve de normes et de représenta-
tions qui sert de matrice à la reproduction du système social. 
Il se trompait, en revanche, quand il imputait la singularité 
de l’histoire de la société française à un modèle familial parti-
culier, voire unique : la « famille souche » (fondée sur la coha-
bitation de l’héritier avec ses parents) aurait été, selon lui, par 
ses vertus dynastiques, par sa capacité à entretenir le sens de 
la hiérarchie, de la solidarité et du sacrifice, la colonne verté-
brale de la France d’Ancien Régime. Sous l’influence dissol-
vante de l’individualisme bourgeois de la Révolution et de son 
expression juridique, le Code civil, la société française se serait 
atomisée et aurait accouché d’un monstre, la famille nucléaire 
qu’il appelle la « famille instable », en raison de son inaptitude 
à préserver l’intégrité du patrimoine et la continuité de l’en-
racinement familial.

Cette vision est devenue une sorte de vulgate pour la pensée 
sociologique qui l’a débarrassée de son pessimisme nostalgique : 
pour elle, la famille est passée progressivement d’une structure 
large et complexe à une structure nucléaire à mesure que la 
croissance de l’État, l’urbanisation et l’industrialisation la des-
saisissaient de ces principaux rôles et pouvoirs. Ce schéma his-
torique est encore largement accepté dans les sciences sociales. 
Il a pourtant été démenti depuis près d’un demi-siècle par les 
travaux des historiens démographes. L’analyse comparée des 
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recensements anciens entreprise à l’initiative de Peter Laslett et 
du Cambridge Group for the History of Population, a montré 
que la famille nucléaire était déjà au Moyen Âge le modèle 
préféré et statistiquement de très loin le plus répandu dans tout 
le nord-ouest de l’Europe 1. La structure complexe ou élargie et 
la structure nucléaire ne sont pas des stades successifs de l’évo-
lution de la famille mais des types familiaux différents qui ont 
trouvé chacun leur aire de prédilection en Europe.

Dans ce partage, la France occupe une position médiane qui 
en fait un précipité de la diversité européenne. La France du 
Nord est très majoritairement acquise depuis le Moyen Âge 
au ménage nucléaire alors que le Midi marque jusqu’à la fin 
du xixe siècle un attachement aux ménages étendus. La plu-
ralité des modèles familiaux présente en France des contrastes 
régionaux d’une netteté qu’on retrouve difficilement en Europe 
dans des espaces nationaux de cette dimension. Elle entre-
tient d’une région à l’autre une forte discontinuité culturelle 
dont témoigne la diversité des usages juridiques en matière de 
mariage et d’héritage qui se partagent officiellement l’espace 
français sous l’Ancien Régime et ont, par endroits, survécu 
officieusement à l’unification juridique du Code civil. Frédéric  
Le Play se trompait quand il croyait retrouver dans cette diversité 
les débris de la désintégration du modèle familial qui avait été 
la colonne vertébrale de la société traditionnelle. La survi-
vance, en plein xixe siècle, d’une organisation familiale comme 
la famille souche qu’il avait découverte dans les Pyrénées au 
cours de ses pérégrinations sociologiques attestait en réalité 
une hétérogénéité culturelle enfouie dans les fondations de la 
société française 2.

1.	 Peter Laslett (dir.), Household and Family in Past Time, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1972.

2.	 Frédéric Le Play, « Paysans en communauté du Lavedan »,  
Les Ouvriers des deux mondes, Paris, Société internationale, 1857, t. I.
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