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Quand Elise devient bonne, elle parait si éton-
née, empruntée et fiere qu'on regrette presque
qu’elle soit sortie de son naturel.

Lettre 2 M. le chanoine Dussoulhier, supérieur
de Sainte-Croix de Neuilly.

« Maurice Dalinval me fait part des senti-
ments qui sont les vétres a4 ’égard de ma femme
et au mien. Nous en sommes profondément tou-
chés.

« Croyez que le vaeu que vous avez formé ne
sera pas inutile. Il inclinera sans doute un jour
mon choix. Depuis que le Pére Couturier n’est
plus, je ne sais guére a quel prétre je ferais appel
en cas de besoin. Maintenant il me semble que
c’est vous que jappellerai.

« Reste, en attendant, un point obscur de ma
vie de professeur que je vous serais reconnaissant
de m’aider a tirer au clair. Comme je ne puis
exprimer sans géne par lettre ce dont il s’agit, je
vous serais reconnaissant de me fixer ’heure et le
lieu d’une entrevue que je souhaite prochaine.
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« M. le chanoine Brault a fait la méme allusion
que vous a une tragédie dans laquelle j’aurais une
part de responsabilité. Vous étes, lui et vous, les
seuls supérieurs vivants du pensionnat ou j’ai été
professeur trente-sept ans. Je lui écris par ce
méme courrier. »

Jétais suivi hier, avenue Delille, par le pro-
fesseur Caroli qui m’a traité de « galopin », parce
que, prétend-il, je marche d’un pas trop allegre
pour un vieillard dont le cceur flanche.

Au cours de la conversation qui a suivi, a propos
d’un fait divers, le Professeur m’a demandé si
javais connu des empoisonneuses. Avec un peu
d’a-propos, j’aurais pu lui répondre que ’arsenic
est un procédé grossier, quand les femmes ont
tant de moyens de nous faire mourir, sans aucun
risque pour elles d’étre soupconnées, que la mienne
par exemple me tue chaque jour, en me rendant
simplement la vie insupportable, genre d’homicide,
qui, ne laissant aucune trace, est aussi quotidien
que str de Pimpunité.

13 novembre 1962.

Le dernier attentat d’Elise est peut-étre le pire,
aprés le meurtre de mes pigeons-paons blancs.

Hier, je me trouvais dans mon bureau, au
deuxi¢me étage de la maison avec des amis I’apres-
midi, quand tout d’un coup nous voyons des
hommes (on et dit des singes) s’élever de branche
en branche jusqu’au faite de I’'un des deux tilleuls
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archiséculaires qui faisaient pour moi la gloire de
notre parc privé. Leur majestueuse beauté, on
peut encore la constater dans I'une des images
publiées par Maich au mois de mai dernier. Et a
peine avions-nous eu le temps de nous remettre
de la surprise, en moins de temps qu’il ne m’en
faut pour 1’écrire, & nos yeux I’arbre, sur lequel
les blcherons étaient juchés, disparaissait par
fractions, sous la morsure impitoyable d’une scie
électrique dont le bruit strident nous déchirait le
tympan. Bient6t du géant qui touchait les nues,
les membres épars jonchaient le sol comme un
charnier. Les bourreaux s’emparaient de la seconde
victime déja décapitée, quand mes cris les arré-
térent en si bon chemin.

C’est ainsi que sous prétexte de protéger ses
toits et ses chéneaux contre I’amoncellement des
feuilles mortes qui les encrassent et les surchargent,
Pautomne venu, Elise, sans me consulter, a décidé
la suppression de la beauté méme.

Désormais, nu devant moi, le ciel ressemble a
une indécence. Comment d’autre part ne pas
détester la volonté d’une femme qui ose en une
seconde réduire & néant ce que la nature a mis
presque deux siécles & produire. Tant d’apreté et
d’insensibilité épouvante, repousse, répugne. Je ne
vais plus pouvoir la regarder en face. Elle me
fait horreur.

Comme je pleurerais, si je ne devais conserver
mes larmes pour d’autres deuils, encore plus révol-
tants, qui me guettent! -

On dirait qu’Elise m’a été donnée pour s’ins-
crire 4 mesure contre tout ce que j’aime qu’elle
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éloigne ou fait systématiquement disparaitre : les
chats, les gargons, Céline, les pigeons-paons, nos
ombrages.

Je lui ai pardonné tout le reste. Pas les arbres.
Je verrai toujours debout leurs fantémes qui crie-
ront vengeance. On les découpe en morceaux
maintenant comme les Chinois leurs martyres,
mais je ne vois pas ’extase de l’arbre, je ne sur-
prends que son absence et la présence de ceux qui
les dépécent, obéissant a la voix de ma sinistre
moitié.

Elise a failli tuer quelqu'un que j’aimais en
1938. Par vengeance je n’ai plus jamais fait
Pamour avec elle. Elle a tué ce tilleul et mutilé
son frére que voici devant moi la téte et les
bras coupés. Comment considérer ce supplicié
sans entrer dans son drame, dans sa tragique
démence?

Mais tout d’'un coup, j’y pense. Moi aussi j’ai
tué. Deux chanoines m’en soupgonnent, presque
m’en accusent. Je l’ai appris pas plus tard
qu’hier.

Je le vois toujours comme s’il était la. Il
s’appelait Gabilanez. C’était un assez beau jeune
homme, tiré & quatre épingles, coquet, pommadé,
guindé.

Il ne m’était pas sympathique.

Si je l’ai tué, ce ne peut étre que par indiffé-
rence. Ce ne peut étre que mon indifférence qui
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lui a porté le coup, le coup fatal. Sans doute il
m’aimait. Quand on éprouve de la passion pour
quelqu’un, son indifférence est plus insupportable
que la mort. Mais pourquoi n’a-t-il pas crié, quand
je lui ai fait mal?

Je laurais aimé malgré moi, pour I’encourager
a vivre. Maintenant, je ne peux plus rien pour
lui, pour moi.

Les chanoines disent : « Oh! certes, la péda-
gogie de M. J. était parfaite. En sixiéme, il était
irréprochable, irremplagable. Mais dés que nous
devions lui confier une classe supérieure, nous
entrions dans le tremblement. Il suscitait autour
de lui des jalousies, des drames dont I’un se serait
terminé tragiquement. »

Ainsi, ai-je vécu vingt ans, meurtrier sans le
savoir. Je viens d’apprendre mon état, mon triste
état, et je ne m’habitue pas & cette complication
qui change tout. L’air que je respire n’est plus le
méme et la vue de ma propre physionomie me
fait peur. On n’ose plus se regarder. Moi, je serais
cause de la mort de quelqu’un, de ce gargon?
Maintenant o est mon indifférence? Je ne pense
qu’a lui. Il m’obséde. C’est peut-étre ce qu’il
a voulu.

Il y a un instant, je me suis réveillé malade.
Le cceur. Je me suis dit que j’allais passer, que
tout ce qui intéressait mes sens, mes yeux, mon
ouie, mon toucher, mon odorat, j’allais le quitter.
J’y étais prét. Et puis je me suis demandé si, le
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rideau tiré sur le monde, je me resterais & moi-
méme? J'étais prét aussi 4 renoncer & moi. Ensuite,
il me sembla qu’il me consolait que I’Univers
demeurat et j’eus comme le sentiment que I’Eter-
nel gardait mémoire de nous, que c’est méme la
forme de notre immortalité, et que nous ne sommes
pas insensibles au souvenir que Dieu garde en
Lui de chacun, que Enfer, c’est de I’avoir dégu,
la Gloire, le Paradis, de n’avoir pas requ la vie,
notre part d’étre en vain.

Ainsi, elle en avait décidé, toute seule froide-
ment, je les ai vus tomber sous les coups qu’on
leur portait; et elle a assisté au massacre sans
trembler ni rougir.

Certes je ne la hais pas. Elle m’est seulement
devenue odieuse un peu plus.

Je ne la regarderai plus. Comme si elle était
morte !

Je ne lui adresserai plus la parole que nécessaire-
ment.

Autant qu’il dépend de ma volonté, je I'efface,
je la raye de mes préoccupations. Mon attention
se détourne d’elle pour toujours. Qu’on ne croie
pas que ce soit sans déchirement.

Les millions de feuilles qui gisent sur le gazon
du parc et ne vibreront plus au vent du soir, le
parfum des fleurs promises qu’elle a fauchées en
un instant, le peuple des oiseaux qui avaient fait
la leur demeure et qui chercheront en vain la nuit
ou se loger crient vengeance en moi contre elle.
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15 novembre 1962.

Accablé je suis physiquement et moralement,
en proie en méme temps a une sorte de terreur
sans cause.

Dés que je m’endors, les pires cauchemars s’em-
parent de mon imagination. Je m’apergois qu’on
m’a volé mes papiers d’identité, qu’on les a
remplacés par d’autres. J’ai aﬂ'alre alors a des
gens que JC n’ai pas vus depuis un demi-siécle,
que je suis chargé d’attendre dans une gare et
que je suis incapable de reconnaitre. A minuit,
je regois par téléphone des messages troublants,
incompréhensibles, qui cherchent & me mystifier.

Si Pon aimait un hérisson, comment manifeste-
rait-il sa reconnaissance? En se hérissant davan-
tage sans doute. C’est & peu prés ce qui se passe
entre Céline et moi. Plus je suis tendre, plus elle
durcit son attitude, mais ce n’est que sa facon a
elle, je crois, par pudeur, de répondre & un dévoue-
ment qu’elle sait infini et inlassable, sans le
comprendre.

Hier, elle m’a menti, et comme elle n’avait
aucune raison de tromper sa mére, elle lui a dit
la vérité que celle-ci m’a rapportée aussitot. Céline
pensait que, parce qu’elle venait de recevoir de
I’argent d’une autre main, je limiterais ma géné-
rosité envers elle. Comme elle me connait mal!
Mais, bien sir, elle a beaucoup de besoins, c’est
la son excuse.
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Dés que nous rencontrons des gens bien pen-
sants, d’un milieu bourgeois, un peu différents de
nos fréquentations habituelles qui s’apparentent
plus volontiers au monde des artistes, s’il y a 1a
des enfants ou des jeunes gens (je n’ai jamais
éprouvé pour les mineurs qu’un profond respect),
ma femme qui ne me connait pas, qui me connait
moins que personne au monde, s’arrange toujours
pour jeter contre tout bon sens, toute raison et
toute discrétion sur moi qui n’en peux mais le
plus ignoble des soupgons : « Vous savez, chére
madame, méfiez-vous, ne laissez pas vos enfants
seuls avec mon mari. Jouhandeau, c’est Belzébuth. »
Ensuite, j’ai beau faire, Patmosphére est viciée, tout
ce qui vient de moi est empoisonné, méme pour moi.

Hier, Mme X, une charmante mére de famille,
mise en garde par la réflexion d’Elise que j’ai
rapportée, comme nous parlions grammaire, ses
fils élevés a Sainte-Croix de Neuilly et moi, ne
savait plus sur quel pied danser, quelle contenance
prendre, d’autant plus que ’escalier de notre mai-
son ol nous nous trouvions est tendu de moire
écarlate, comme I’Enfer. Prise de panique, elle
tirait Alain et Denis par la manche, moi plus géné
qu’elle, ne sachant que faire de mes attributs.
Enfin, dans la porte je décidai de conclure qu’on
ne voit s’accompagner d’adjectifs ou de noms, nan-
tis de cette fonction, que les verbes étre et devenir,
les verbes intransitifs et passifs, mais ce n’était la
une voie de garage que pour moi, qui ne pouvais
tout de méme pas, pour rassurer Mme X, et sa
nichée, leur faire savoir que je n’ai jamais aimé
que I’Adam de” Michel-Ange.
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Céline est-elle entre nous, Elise ne manque
Jamais de tourner vers moi un visage de noyée,
en murmurant :

— Ah!C’est que moi, ma petite, ne crois pas que
Jje compte pour grand-chose aux yeux de ton pére.

Ainsi, il intéresserait Madame que je la prisse
au sérieux. Non. Bafoué, le sérieux se dissout
comme le sel dans Peau.

Et Dieu me garde de me laisser reprendre au
jeu. Elise n’y trouverait plaisir que le temps d’en-
registrer ma capitulation.

Je me permets de donner ici une lettre qui jette
sur son auteur, sur ma vie de professeur, sur le
destin de quelques-uns de mes éléves une lumiére
édifiante, en méme temps qu’elle dissipe un soupgon
grave que nourrissaient & mon sujet de vénérables
ecclésiastiques, malheureusement mal informés.

« Je crois, Monsieur, pouvoir vous rassurer sans
peine, m’écrit Robert Lévéque. Les interprétations
de vos chanoines sont de la derniére extravagance.
La mise au point que vous me demandez suffira
sans doute & les convaincre. C’est de votre hon-
neur d’homme et de professeur qu’il s’agit. Je le
comprends fort bien.

« Je puis affirmer d’abord qu’il n’y eut & ma
connaissance durant les années 1922-1923 et 23-24
ou je fus votre éléve aucune intrigue autour de
votre personne. Mes camarades étaient compléte-
ment étrangers a toute préoccupation sentimentale
et vous-méme aucunement soucieux derépandrele
trouble.

« Fernand Gabilanez fut votre éléve en classe
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de troisiéme durant Pannée 23-24 et dix-huit ans
plus tard il a mis fin & ses jours. Je I'avais quitté
au début de la guerre, fin 1939, pour rejoindre
mon poste en Gréce et je ne I’ai pas revu. Sa der-
niére lettre, datée de la débiacle de 1940, était d’'un
insoumis, d’un révolté, d’un anarchiste, d’un aso-
cial, hurlant contre I’armée, la discipline, la bétise
des hommes. Je sais que Roger Martin du Gard
tAcha de le calmer. La correspondance avec P’étran-
ger devenue difficile, y’appris de Gide, durant ’an-
née 41 qu’a Nice, dans la maison de Simon Bussy,
les propos époustoufants de Fernand éblouissaient
les réfugiés qu’elle hébergeait. Je n’en suis guére
étonné. Les lettres de lui que vous m’avez commu-
niquées m’ont moi-méme ébloui. Ce gar¢on possé-
dait des dons exceptionnels.

« Pourquoi s’est-il tué? Je Pignore. “ Pour des
raisons de santé >, disait le billet qu’il a laissé.
On a su par sa concierge qu’il attendait de jour
en jour une lettre qui ne vint pas. Aucun autre
indice. Je I’ai souvent connu en proie a des pas-
sions malheureuses.

« Héritier de ses biens, j’ai eu entre les mains
des lettres de sa mére qui entretenait des relations
suivies avec le Tout-Puissant. Il lui arrivait de se
_lever la nuit pour faire part a son fils de certaines
révélations. Le pere de son coté avait déserté tres
vite le domicile conjugal. Une hérédité singuliére
pesait donc sur Fernand.

« Vers 1927, sa derniére année de collége, il
traversa une crise religieuse et pour échapper a
mon influence qu’il jugeait dangereuse, il résolut
de se séparer de moi.
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« Lorsque, un an plus tard, je le retrouvai a la
Sorbonne, je I’évitai, mais il me rechercha, devenu
quw’il était un des plus vigoureux incroyants que
J’aie rencontrés. Dés lors, notre amitié demeura
inébranlable.

« Abordons pour finir la question politique.
Mon frére Henri que vous avez entrevu vers 1942
a la N.R.F., précisément au moment du suicide
de Gabilanez, me confia que vous aviez regu
de celui-ci ¢ une lettre trés dure . Ce furent ses
propres termes. 11 les tenait de vous. J’ai pensé qu’il
s’agissait de divergences concernant la conduite a
tenir devant ’occupant.

« Autre chose encore : si j’ai pu faire allusion
dans une conversation avec Jean Amrouche a un
cadavre, il ne s’agissait aucunement de Fernand
Gabilanez, mais de Robert de Planquais qui fut,
lui aussi, votre éléve en 1923-1924 et périt sous
les tortures que lui infligérent les Allemands.

« S’il vous arrive de vous relire, vous trouverez
dans votre Essai sur vous-méme une allusion a la
mort de Gabilanez, suivie du souhait que vous
ne fussiez pour rien dans ce désastre. Il se pour-
rait fort bien que “ nos chanoines ” aient édifié
sur ces simples mots tout un roman. »

Il est curieux comme un regard ou un silence
peuvent nous séparer de quelqu’un plus radi-
calement qu’une injure ou un méfait. J’ai
éprouvé cela aujourd’hui. Parfois quelque chose,
quelqu’un meurt par notre faute ou pour nous.
On ne s’en apergoit pas toujours. )

Dans le quatri¢me tome de ses Mémoires, Elise
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fait allusion a ce qu’elle appelle « sa conversion »,
comme si un étre de sa trempe pouvait changer
quelque chose & lui-méme.

A ce propos, il est question d’une religieuse,
Sceur Frangoise-Romaine, qui, en la soignant,
durant son séjour a la clinique de la rue Bizet,
P’amena A prier et & recouvrer la foi de son enfance.
Elise décrit fort bien la beauté, la sérénité de cette
fille, I'influence qu’elle subit de sa part.

Ce qui est curieux, c’est le silence qu’elle garde
sur les circonstances qui les séparérent. Si Elise
en effet avait été sensible a attrait de la religieuse,
la religieuse n’était pas restée indifférente a la
séduction d’Elise.

De retour a la maison, par lettre, par téléphone
les deux amies entretenaient quelques relations qui
bient6t ne suffirent pas & Elise. Pourquoi la reli-
gieuse, sous prétexte de veiller a I’avancement spi-
rituel de sa malade, ne lui rendrait-elle pas visite?

Un soir, toute la maison illuminée, je vis a
Pheure du thé, Sceur Frangoise-Romaine paraitre
chez nous. On la gata. On la féta. Je 'observais.
A mesure que le moment de nous quitter appro-
chait, elle paraissait plus inquiéte.

Deux jours plus tard, Elise apprit, que pour
avoir franchi sans permission la cloture, ce qui
était contraire aux régles de 1’Ordre, Sceur Fran-
coise-Romaine avait déja quitté Paris, qu’elle quit-
terait bient6t la France, condamnée & vivre en
Afrique au service des lépreux.

Devant cette catastrophe, Elise a-t-elle été attris-
tée cing minutes? Jamais plus elle n’a fait allu-
sion a4 Sceur Francoise-Romaine, comme si elle ne
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’avait jamais connue, comme si elle n’était pour
rien dans ce drame atroce.

Qu’on imagine, si Pon peut, les dialogues
du chien-loup Hello et de la colombe Perle
dans la cuisine ou ils passent la nuit ensemble et
les jours d’hiver, sans autre compagnie. Le chant
de Perle est peu séduisant, parfois triste, voire
lugubre, inquiétant comme un cri d’alarme, par-
fois rauque. Hello a la gentillesse de trouver cette
musique naturelle et prévue dans ’ordre des choses,
de la vie. Il ne se scandalise ni ne s’offusque. De
méme Perle n’a garde, si Hello aboie, de paraitre
assourdie, incommodée, seulement étonnée.

La grille de la cage supprimée, on devine bien
qu’il se passerait entre eux un brouhaha dont on
imagine les suites funestes. Comment ne pas se
féliciter de cet obstacle qui, préservant Perle de
Pappétit du loup, leur permet de demeurer en-
semble et si prés 'un de 'autre, indemnes. Nous
avons connu de pareils dangers, évités grace a des
protections aussi fragiles. Souvent certaines blan-
cheurs ne nous enchantent longtemps que parce
que nous sommes empéchés de les toucher.

Au milieu d’une féte qui avait lieu au premier
étage de I’hotel Meurice, dont les fenétres donnent
sur le jardin des Tuileries, on m’a remis aujour-
d’hui une lettre bouleversante, écrite, je gage, par
un professeur de sixiéme qui P’est, comme je le fus
prés de quarante ans. Je la recopie : « Pour la
ressource qu’il offre 4 I’analyse grammaticale et
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