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Quand Élise devient bonne, elle paraît si éton-
née, empruntée et fière qu'on regrette presque
qu'elle soit sortie de son naturel.

Lettre à M. le chanoine Dussoulhier, supérieur
de Sainte-Croix de Neuilly.

« Maurice Dalinval me fait part des senti-
ments qui sont les vôtres à l'égard de ma femme
et au mien. Nous en sommes profondément tou-
chés.

« Croyez que le vœu que vous avez formé ne
sera pas inutile. Il inclinera sans doute un jour
mon choix. Depuis que le Père Couturier n'est
plus, je ne sais guère à quel prêtre je ferais appel
en cas de besoin. Maintenant il me semble que
c'est vous que j'appellerai.

« Reste, en attendant, un point obscur de ma
vie de professeur que je vous serais reconnaissant
de m'aider à tirer au clair. Comme je ne puis
exprimer sans gêne par lettre ce dont il s'agit, je
vous serais reconnaissant de me fixer l'heure et le

lieu d'une entrevue que je souhaite prochaine.



« M. le chanoine Brault a fait la même allusion

que vous à une tragédie dans laquelle j'aurais une
part de responsabilité. Vous êtes, lui et vous, les
seuls supérieurs vivants du pensionnat où j'ai été
professeur trente-sept ans. Je lui écris par ce
même courrier. »

J'étais suivi hier, avenue Delille, par le pro-
fesseur Caroli qui m'a traité de « galopin », parce
que, prétend-il, je marche d'un pas trop allègre
pour un vieillard dont le cœur flanche.

Au cours de la conversation qui a suivi, à propos
d'un fait divers, le Professeur m'a demandé si
j'avais connu des empoisonneuses. Avec un peu
d'à-propos, j'aurais pu lui répondre que l'arsenic
est un procédé grossier, quand les femmes ont
tant de moyens de nous faire mourir, sans aucun
risque pour elles d'être soupçonnées, que la mienne
par exemple me tue chaque jour, en me rendant
simplement la vie insupportable, genre d'homicide,
qui, ne laissant aucune trace, est aussi quotidien
que sûr de l'impunité.

13 novembre 1962.

Le dernier attentat d'Élise est peut-être le pire,
après le meurtre de mes pigeons-paons blancs.

Hier, je me trouvais dans mon bureau, au
deuxième étage de la maison avec des amis l'après-
midi, quand tout d'un coup nous voyons des
hommes (on eût dit des singes) s'élever de branche
en branche jusqu'au faîte de l'un des deux tilleuls
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archiséculaires qui faisaient pour moi la gloire de
notre parc privé. Leur majestueuse beauté, on
peut encore la constater dans l'une des images
publiées par Match au mois de mai dernier. Et à
peine avions-nous eu le temps de nous remettre
de la surprise, en moins de temps qu'il ne m'en
faut pour l'écrire, à nos yeux l'arbre, sur lequel
les bûcherons étaient juchés, disparaissait par
fractions, sous la morsure impitoyable d'une scie
électrique dont le bruit strident nous déchirait le
tympan. Bientôt du géant qui touchait les nues,
les membres épars jonchaient le sol comme un
charnier. Les bourreaux s'emparaient de la seconde
victime déjà décapitée, quand mes cris les arrê-
tèrent en si bon chemin.

C'est ainsi que sous prétexte de protéger ses
toits et ses chéneaux contre l'amoncellement des

feuilles mortes qui les encrassent et les surchargent,
l'automne venu, Élise, sans me consulter, a décidé
la suppression de la beauté même.

Désormais, nu devant moi, le ciel ressemble à
une indécence. Comment d'autre part ne pas
détester la volonté d'une femme qui ose en une
seconde réduire à néant ce que la nature a mis
presque deux siècles à produire. Tant d'âpreté et
d'insensibilité épouvante, repousse, répugne. Je ne
vais plus pouvoir la regarder en face. Elle me
fait horreur.

Comme je pleurerais, si je ne devais conserver
mes larmes pour d'autres deuils, encore plus révol-
tants, qui me guettent!

On dirait qu'Élise m'a été donnée pour s'ins-
crire à mesure contre tout ce que j'aime qu'elle



éloigne ou fait systématiquement disparaître les
chats, les garçons, Céline, les pigeons-paons, nos
ombrages.

Je lui ai pardonné tout le reste. Pas les arbres.
Je verrai toujours debout leurs fantômes qui crie-
ront vengeance. On les découpe en morceaux
maintenant comme les Chinois leurs martyres,
mais je ne vois pas l'extase de l'arbre, je ne sur-
prends que son absence et la présence de ceux qui
les dépècent, obéissant à la voix de ma sinistre
moitié.

Élise a failli tuer quelqu'un que j'aimais en
1938. Par vengeance je n'ai plus jamais fait
l'amour avec elle. Elle a tué ce tilleul et mutilé

son frère que voici devant moi la tête et les
bras coupés. Comment considérer ce supplicié
sans entrer dans son drame, dans sa tragique
démence ?

Mais tout d'un coup, j'y pense. Moi aussi j'ai
tué. Deux chanoines m'en soupçonnent, presque
m'en accusent. Je l'ai appris pas plus tard
qu'hier.

Je le vois toujours comme s'il était là. Il
s'appelait Gabilanez. C'était un assez beau jeune
homme, tiré à quatre épingles, coquet, pommadé,
guindé.

Il ne m'était pas sympathique.
Si je l'ai tué, ce ne peut être que par indiffé-

rence. Ce ne peut être que mon indifférence qui

12
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lui a porté le coup, le coup fatal. Sans doute il
m'aimait. Quand on éprouve de la passion pour
quelqu'un, son indifférence est plus insupportable
que la mort. Mais pourquoi n'a-t-il pas crié, quand
je lui ai fait mal?

Je l'aurais aimé malgré moi, pour l'encourager
à vivre. Maintenant, je ne peux plus rien pour
lui, pour moi.

Les chanoines disent « Oh certes, la péda-
gogie de M. J. était parfaite. En sixième, il était
irréprochable, irremplaçable. Mais dès que nous
devions lui confier une classe supérieure, nous
entrions dans le tremblement. Il suscitait autour

de lui des jalousies, des drames dont l'un se serait
terminé tragiquement. »

Ainsi, ai-je vécu vingt ans, meurtrier sans le
savoir. Je viens d'apprendre mon état, mon triste
état, et je ne m'habitue pas à cette complication
qui change tout. L'air que je respire n'est plus le
même et la vue de ma propre physionomie me
fait peur. On n'ose plus se regarder. Moi, je serais
cause de la mort de quelqu'un, de ce garçon?
Maintenant où est mon indifférence? Je ne pense
qu'à lui. Il m'obsède. C'est peut-être ce qu'il
a voulu.

Il y a un instant, je me suis réveillé malade.
Le cœur. Je me suis dit que j'allais passer, que
tout ce qui intéressait mes sens, mes yeux, mon
ouïe, mon toucher, mon odorat, j'allais le quitter.
J'y étais prêt. Et puis je me suis demandé si, le



rideau tiré sur le monde, je me resterais à moi-
même ?J'étais prêt aussi à renoncer à moi. Ensuite,
il me sembla qu'il me consolait que l'Univers
demeurât et j'eus comme le sentiment que l'Éter-
nel gardait mémoire de nous, que c'est même la
forme de notre immortalité, et que nous ne sommes
pas insensibles au souvenir que Dieu garde en
Lui de chacun, que l'Enfer, c'est de l'avoir déçu,
la Gloire, le Paradis, de n'avoir pas reçu la vie,
notre part d'être en vain.

Ainsi, elle en avait décidé, toute seule froide-
ment, je les ai vus tomber sous les coups qu'on
leur portait; et elle a assisté au massacre sans
trembler ni rougir.

Certes je ne la hais pas. Elle m'est seulement
devenue odieuse un peu plus.

Je ne la regarderai plus. Comme si elle était
morte

Je ne lui adresserai plus la parole que nécessaire-
ment.

Autant qu'il dépend de ma volonté, je l'efface,
je la raye de mes préoccupations. Mon attention
se détourne d'elle pour toujours. Qu'on ne croie
pas que ce soit sans déchirement.

Les millions de feuilles qui gisent sur le gazon
du parc et ne vibreront plus au vent du soir, le
parfum des fleurs promises qu'elle a fauchées en
un instant, le peuple des oiseaux qui avaient fait
là leur demeure et qui chercheront en vain la nuit
où se loger crient vengeance en moi contre elle.

Extrait de la publication



15 novembre 1962.

Accablé je suisphysiquement et moralement,
en proie en même temps à une sorte de terreur
sans cause.

Dès que je m'endors, les pires cauchemars s'em-
parent de mon imagination. Je m'aperçois qu'on
m'a volé mes papiers d'identité, qu'on les a
remplacés par d'autres. J'ai affaire alors à des
gens que je n'ai pas vus depuis un demi-siècle,
que je suis chargé d'attendre dans une gare et
que je suis incapable de reconnaître. A minuit,
je reçois par téléphone des messages troublants,
incompréhensibles, qui cherchent à me mystifier.

Si l'on aimait un hérisson, comment manifeste-
rait-il sa reconnaissance? En se hérissant davan-

tage sans doute. C'est à peu près ce qui se passe
entre Céline et moi. Plus je suis tendre, plus elle
durcit son attitude, mais ce n'est que sa façon à
elle, je crois, par pudeur, de répondre à un dévoue-
ment qu'elle sait infini et inlassable, sans le
comprendre.

Hier, elle m'a menti, et comme elle n'avait
aucune raison de tromper sa mère, elle lui a dit
la vérité que celle-ci m'a rapportée aussitôt. Céline
pensait que, parce qu'elle venait de recevoir de
l'argent d'une autre main, je limiterais ma géné-
rosité envers elle. Comme elle me connaît mal!

Mais, bien sûr, elle a beaucoup de besoins, c'est
là son excuse.
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Dès que nous rencontrons des gens bien pen-
sants, d'un milieu bourgeois, un peu différents de
nos fréquentations habituelles qui s'apparentent
plus volontiers au monde des artistes, s'il y a là
des enfants ou des jeunes gens (je n'ai jamais
éprouvé pour les mineurs qu'un profond respect),
ma femme qui ne me connaît pas, qui me connaît
moins que personne au monde, s'arrange toujours
pour jeter contre tout bon sens, toute raison et
toute discrétion sur moi qui n'en peux mais le
plus ignoble des soupçons « Vous savez, chère
madame, méfiez-vous, ne laissez pas vos enfants
seuls avec mon mari. Jouhandeau, c'est Belzébuth. »
Ensuite, j'ai beau faire, l'atmosphère est viciée, tout
ce qui vient de moi est empoisonné, même pour moi.

Hier, Mme X., une charmante mère de famille,
mise en garde par la réflexion d'Élise que j'ai
rapportée, comme nous parlions grammaire, ses
fils élevés à Sainte-Croix de Neuilly et moi, ne
savait plus sur quel pied danser, quelle contenance
prendre, d'autant plus que l'escalier de notre mai-
son où nous nous trouvions est tendu de moire

écarlate, comme l'Enfer. Prise de panique, elle
tirait Alain et Denis par la manche, moi plus gêné
qu'elle, ne sachant que faire de mes attributs.
Enfin, dans la porte je décidai de conclure qu'on
ne voit s'accompagner d'adjectifs ou de noms, nan-
tis de cette fonction, que les verbes être et devenir,
les verbes intransitifs et passifs, mais ce n'était là
une voie de garage que pour moi, qui ne pouvais
tout de même pas, pour rassurer Mme X. et sa
nichée, leur faire savoir que je n'ai jamais aimé
que l'Adam de Michel-Ange.



Céline est-elle entre nous, Élise ne manque
jamais de tourner vers moi un visage de noyée,
en murmurant

Ah! C'est que moi, ma petite, ne crois pas que
je compte pour grand-chose aux yeux de ton père.

Ainsi, il intéresserait Madame que je la prisse
au sérieux. Non. Bafoué, le sérieux se dissout
comme le sel dans l'eau.

Et Dieu me garde de me laisser reprendre au
jeu. Élise n'y trouverait plaisir que le temps d'en-
registrer ma capitulation.

Je me permets de donner ici une lettre qui jette
sur son auteur, sur ma vie de professeur, sur le
destin de quelques-uns de mes élèves une lumière
édifiante, en même temps qu'elle dissipe un soupçon
grave que nourrissaient à mon sujet de vénérables
ecclésiastiques, malheureusement mal informés.

« Je crois, Monsieur, pouvoir vous rassurer sans
peine, m'écrit Robert Lévêque. Les interprétations
de vos chanoines sont de la dernière extravagance.
La mise au point que vous me demandez suffira
sans doute à les convaincre. C'est de votre hon-

neur d'homme et de professeur qu'il s'agit. Je le
comprends fort bien.

«Je puis affirmer d'abord qu'il n'y eut à ma
connaissance durant les années 1922-1923 et 23-24
où je fus votre élève aucune intrigue autour de
votre personne. Mes camarades étaient complète-
ment étrangers à toute préoccupation sentimentale
et vous-même aucunement soucieux de répandre le
trouble.

« Fernand Gabilanez fut votre élève en classe



de troisième durant l'année 23-24 et dix-huit ans
plus tard il a mis fin à ses jours. Je l'avais quitté
au début de la guerre, fin 1939, pour rejoindre
mon poste en Grèce et je ne l'ai pas revu. Sa der-
nière lettre, datée de la débâcle de 1940, était d'un
insoumis, d'un révolté, d'un anarchiste, d'un aso-
cial, hurlant contre l'armée, la discipline, la bêtise
des hommes. Je sais que Roger Martin du Gard
tâcha de le calmer. La correspondance avec l'étran-
ger devenue difficile, j'appris de Gide, durant l'an-
née 41 qu'à Nice, dans la maison de Simon Bussy,
les propos époustoufants de Fernand éblouissaient
les réfugiés qu'elle hébergeait. Je n'en suis guère
étonné. Les lettres de lui que vous m'avez commu-
niquées m'ont moi-même ébloui. Ce garçon possé-
dait des dons exceptionnels.

« Pourquoi s'est-il tué? Je l'ignore. Pour des
raisons de santé disait le billet qu'il a laissé.
On a su par sa concierge qu'il attendait de jour
en jour une lettre qui ne vint pas. Aucun autre
indice. Je l'ai souvent connu en proie à des pas-
sions malheureuses.

« Héritier de ses biens, j'ai eu entre les mains
des lettres de sa mère qui entretenait des relations
suivies avec le Tout-Puissant. Il lui arrivait de se

lever la nuit pour faire part à son fils de certaines
révélations. Le père de son côté avait déserté très
vite le domicile conjugal. Une hérédité singulière
pesait donc sur Fernand.

« Vers 1927, sa dernière année de collège, il
traversa une crise religieuse et pour échapper à
mon influence qu'il jugeait dangereuse, il résolut
de se séparer de moi.
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« Lorsque, un an plus tard, je le retrouvai à la
Sorbonne, je l'évitai, mais il me rechercha, devenu
qu'il était un des plus vigoureux incroyants que
j'aie rencontrés. Dès lors, notre amitié demeura
inébranlable.

« Abordons pour finir la question politique.
Mon frère Henri que vous avez entrevu vers 1942
à la N.R.F., précisément au moment du suicide
de Gabilanez, me confia que vous aviez reçu
de celui-ci une lettre très dure Ce furent ses

propres termes. Il les tenait de vous. J'ai pensé qu'il
s'agissait de divergences concernant la conduite à
tenir devant l'occupant.

« Autre chose encore si j'ai pu faire allusion
dans une conversation avec Jean Amrouche à un
cadavre, il ne s'agissait aucunement de Fernand
Gabilanez, mais de Robert de Planquais qui fut,
lui aussi, votre élève en 1923-1924 et périt sous
les tortures que lui infligèrent les Allemands.

« S'il vous arrive de vous relire, vous trouverez
dans votre Essai sur vous-même une allusion à la

mort de Gabilanez, suivie du souhait que vous
ne fussiez pour rien dans ce désastre. Il se pour-
rait fort bien que nos chanoines aient édifié
sur ces simples mots tout un roman. »

Il est curieux comme un regard ou un silence
peuvent nous séparer de quelqu'un plus radi-
calement qu'une injure ou un méfait. J'ai
éprouvé cela aujourd'hui. Parfois quelque chose,
quelqu'un meurt par notre faute ou pour nous.
On ne s'en aperçoit pas toujours.

Dans le quatrième tome de ses Mémoires, Elise
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fait allusion à ce qu'elle appelle « sa conversion »,
comme si un être de sa trempe pouvait changer
quelque chose à lui-même.

A ce propos, il est question d'une religieuse,
Sœur Françoise-Romaine, qui, en la soignant,
durant son séjour à la clinique de la rue Bizet,
l'amena à prier et à recouvrer la foi de son enfance.
Élise décrit fort bien la beauté, la sérénité de cette
fille, l'influence qu'elle subit de sa part.

Ce qui est curieux, c'est le silence qu'elle garde
sur les circonstances qui les séparèrent. Si Élise
en effet avait été sensible à l'attrait de la religieuse,
la religieuse n'était pas restée indifférente à la
séduction d'Élise.

De retour à la maison, par lettre, par téléphone
les deux amies entretenaient quelques relations qui
bientôt ne suffirent pas à Élise. Pourquoi la reli-
gieuse, sous prétexte de veiller à l'avancement spi-
rituel de sa malade, ne lui rendrait-elle pas visite?

Un soir, toute la maison illuminée, je vis à
l'heure du thé, Sœur Françoise-Romaine paraître
chez nous. On la gâta. On la fêta. Je l'observais.
A mesure que le moment de nous quitter appro-
chait, elle paraissait plus inquiète.

Deux jours plus tard, Elise apprit, que pour
avoir franchi sans permission la clôture, ce qui
était contraire aux règles de l'Ordre, Sœur Fran-
çoise-Romaine avait déjà quitté Paris, qu'elle quit-
terait bientôt la France, condamnée à vivre en
Afrique au service des lépreux.

Devant cette catastrophe, Élise a-t-elle été attris-
tée cinq minutes? Jamais plus elle n'a fait allu-
sion à Sœur Françoise-Romaine, comme si elle ne
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l'avait jamais connue, comme si elle n'était pour
rien dans ce drame atroce.

Qu'on imagine, si l'on peut, les dialogues
du chien-loup Hello et de la colombe Perle
dans la cuisine où ils passent la nuit ensemble et
les jours d'hiver, sans autre compagnie. Le chant
de Perle est peu séduisant, parfois triste, voire
lugubre, inquiétant comme un cri d'alarme, par-
fois rauque. Hello a la gentillesse de trouver cette
musique naturelle et prévue dans l'ordre des choses,
de la vie. Il ne se scandalise ni ne s'offusque. De
même Perle n'a garde, si Hello aboie, de paraître
assourdie, incommodée, seulement étonnée.

La grille de la cage supprimée, on devine bien
qu'il se passerait entre eux un brouhaha dont on
imagine les suites funestes. Comment ne pas se
féliciter de cet obstacle qui, préservant Perle de
l'appétit du loup, leur permet de demeurer en-
semble et si près l'un de l'autre, indemnes. Nous
avons connu de pareils dangers, évités grâce à des
protections aussi fragiles. Souvent certaines blan-
cheurs ne nous enchantent longtemps que parce
que nous sommes empêchés de les toucher.

Au milieu d'une fête qui avait lieu au premier
étage de l'hôtel Meurice, dont les fenêtres donnent
sur le jardin des Tuileries, on m'a remis aujour-
d'hui une lettre bouleversante, écrite, je gage, par
un professeur de sixième qui l'est, comme je le fus
près de quarante ans. Je la recopie « Pour la
ressource qu'il offre à l'analyse grammaticale et
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