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INTRODUCTION

A la mémoire de Lucien Febvre

Historien de la France, Michelet mourut sans avoir écrit sa propre
histoire. Le temps lui manqua pour ressusciter en un récit continu les événe-
ments et les passions fidélement consignés dans le Journal. Dés ses pre-
miers éderitsl, au temps oft il achevait ses études et entrait dans la carriére
universitaire (1818-1823), il avait montré cependant le souci singulier
de cultiver le souvenir d’une vie qu’il jugeait exemplaire.

Le Journal, & proprement parler, s’étend de 1828 & 1874, du premier
voyage hors de France & la mort de Michelet. Son abondance peut sur-
prendre si on songe que, tout en le tenant, Michelet composait une euvre
immense, au prix d’un travail acharné. En fait, Uhistorien s’imposait
ainsi une discipline de conscience qui lui permettait de ne pas devenir Pesclave
de son métier. 1l controlait sa vie au jour le jour. Il y mettait de Pordre,
choisissant parmi les faits quotidiens ceux qui méritaient de rester dans
sa mémotire, de méme qu’il retirait de la masse des archives les seuls docu-
ments qui révélassent esprit d’une époque ou la nature d’un héros. Dans
les épreuves d’une difficile enfance, 1l avait appris Part d’étre maitre de
soi. Il Uexergait dans le Journal, ou il comptait retrouver, sil en était
Jjamais besoin, '’homme qu’il avait été, ’homme qu’il voulait étre. « Ce
Journal aura un grand avantage, c’est que ma vie ne se perdra pas pour
moi et que je la retrouverai jour par jour, avec mes sentiments, mes pensées,
mes actions®. »

La lecture du Journal révéle bien cet esprit méthodique de Michelet,
entrainé mais non subjugué par ses inspirations, capable de tenir & la fois
le registre de ses dépenses et celui de ses émotions, administrant avec une
égale fermeté sa maison, son @uvre et son génie, consignant actes et impres-
stons comme s’il devait, un jour, en rendre compte et comparaitre devant le
Fuge aux cétés du Rousseau des Confessions, son premier mafire.

Tout en dressant ainst dans le Journal le procés-verbal de sa vie,
Michelet préparait son euvre, recherchant des idées, les mettant & Iépreuve.
Comme il Pavait prévu au moment de le commencer, le Journal recueillit
ses pensées ausst bien que ses sentiments. Les amateurs de révélations
indiscrétes seront souvent dégus : le Journal de Michelet est d’abord d’un
écrivain. S’y accumulent des anecdotes, des remarques pittoresques, des formules

1. La premiere édition intégrale et critique en sera bientdt publiée.
Elle contiendra divers journaux de jeunesse et un Mémorial, récit de
P’enfance de Michelet.

2. Note inédite du 4 mai 1820 (Bibliothéque historique de la Ville
de Paris).
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hétivement notées en vue de '@uvre future. La vivacité des récits de ’His-
toire de France, des descriptions de La Mer et de La Montagne tient
& Vexactitude des détails vrais, observés au cours d’un voyage ou recueillis
dans une lecture. Le tableau de la vie ouvriére que ’on admire dans Le
Peuple est esquissé dans le Journal des voyages & Lyon et en Normandie.
On sait que la plupart des livres de Michelet furent écrits trés vite. Cest
gu’ils avaient éié milris dans la retraite du Journal. Au moment de les
produire, Michelet disposait d’une riche information, butinée le long des
routes, au hasard des rencontres. A Uaide de ses souvenirs, il imaginait
hardiment le cours d’une bataille, la vie d’un peuple, le passé le plus reculé.
1l tirait de sa curiosité naturelle le meilleur pariz littéraire.

Non par calcul, mais d’instinct. Sa curiosité s’accompagnait, en effet,
d’un impérieux besoin de Sexprimer, dont iémoigne le Journal, destiné,
au moins provisoirement, & le satisfaire. Michelet n’éprouvait rien qu’il
ne désirdt aussitot désigner, analyser, traduire en formules. Le Journal
ne s’écourtait que dans les périodes, fréquentes, il est vrai, de grand travail.
1l reprenait de I’ampleur dés que Michelet retrouvait le loisir de s’y confier.
On découvre alors ce qu’est le génie littéraire : Michelet vivait la plume
a la main, écrivant comme il respirait, se parlant sans cesse & lui-méme.
Le lecteur sera surpris de Uépaisseur du Journal rédigé au cours de cer-
lains voyages, tels le voyage en Italie de 1830, le voyage en Angleterre de
1834 ou le voyage en Allemagne de 1842. Transporté sur de mauvais
chemins, au fond d’inconfortables voitures, accueilli dans de rudes auberges
au terme de longues étapes, Michelet n’interrompait jamais le Journal.
La fatigue, de son propre aveu, brisait ses membres. Mais elle épargnait
en lui le don d’écrire, I'art de choisir les mots qui allaient fixer les images
de la journée dans leur fraicheur. Le style ne se reldchait point; seule
S’alanguissait Uécriture. Enfermé dans sa chambre avec les souvenirs de
la route, Michelet ne trouvait le sommeil qu’aprés les avoir rangés, a leur
place, dans le Journal.

1l ne lui avait pas suffi de les évoquer devant le compagnon qu’il aimait
entrainer dans ses voyages @ un encien éléve ou, plus tard, son gendre
Alfred Dumesnil et sa seconde femme Athénais. Il lui fallait les revivre
seul. Le Journal était son vrai confident, flatiant son godt de la solitude,
du recuerllement et de Pexamen de conscience, ménageant sa pudeur et sa
timidité. Cet homme, qui écrivit si souvent pour les autres, tenait & -écrire
chaque jour pour lui-méme. Il se réservait Paccés méme du Journal. Il
ne confiait & personne le précieux manuscrit, pas méme & la chére Athénais,
dont il admit pourtant la collaboration littéraire. Il lisait seulement quel-
ques pages devant ses proches, de temps & autre, dans des moments d’aban-
don. Si le Journal peut étre qualifié d’intime, c’est moins encore pour son
contenu que pour la discrétion avec laquelle il fut tenu.

Moichelet ne congut jamais le projet de le publier. Certes il avait coutume
de se livrer, dans ses livres, a des confidences et méme & de vraies confessions.
Mais il voulait que cetie image qu’il livrait ainsi de lui-méme fiit composée
avec soin. Elle devait, dans son esprit, tout en reproduisant le modéle avec
Sidélité, animer une idée, tllusirer une conviction, instruire un public. Il
n’aurait pas écrit Lautobiographie & laquelle, toute sa vie, il songea, pour
le seul plaisir de se conter. Elle aurait eu sans doute Paccent de la lettre
@ Quinet, publiée en téle du Peuple, ot il dvoquait moins Ihistoire qu’il
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ne tirait la legon morale de ses expériences enfantines. Le Journal, au
contraire, permet de surprendre Michelet, sinon tel qu’il fut, du moins tel
qu'il se dépeignait librement pour lui-méme, sans souci des autres ni de la
Dpostérité, dans un mouvement de sincérité involontaire. Confronté avec le
porirait officiel que Uon trouve dans les euvres publidesd, ce portrait
inachevé semble tour & tour trop simple ou trop confus. Mais ses défauts
Sont ses vertus. Il gagne en vie et en vérité ce qu'il perd en fermeté et en
cohérence.

*
* ¥

Le Journal, tel du moins qu’il nous est parvenu, se signale par son
irréguliére abondance. 1l garde le silence sur cette importante année 1829
ou le jeune professeur de I’Ecole Normale dut abandonner, contre son gré,
Denseignement de la philosophie et se consacrer tout entier & celui de I'his-
toire. Peu de commentaires en 1833, alors que Michelet publie les deux
premiers tomes de 'Histoire de France et entre & la Sorbonne comme sup-
pléant de Guizot. Le Journal se tait en 1836, Pannée de la préparation
du tome III de ’Histoire de France et des Origines du droit frangais.

Les anndes plus favorisées ne le sont pas également. Si la chronique
de 1842 est & peu prés continue, celle de 1830 se réduit aux notes prises
pendant le voyage en Italie. D’un mois & Pautre, I’abondance du Journal
est fort variable : la suite assez réguliére des réflexions de Michelet s’inter-
rompt brusquement en janvier 1847, comme pour laisser s achever le
tome I et la préface de PHistoire de la Révolution, puis en seplembre,
pendant la pénible rédaction du tome II. Le Journal de 1846, bien que
tenu souvent jour par jour ou, du moins, semaine par semaine, ne s’amplifie
qu’d deux reprises, au cours du voyage d’aodt dans le Nord et en Belgique
et & la mort du pére de Michelet, survenue le 18 novembre ; aussi est-il,
au total, malgré sa régularité, moins épais que le Journal de 1834,
consacré quast tout entier au seulvoyage d’ Angleterre (5 aoiit-5 septembre ).

Enfin, considéré dans son ensemble, le Journal apparalt comme de plus
en plus étendu & mesure que passent les années. De 1828 & 1839, il se
réduit presque aux notes de voyages, auxquelles s’ ajoutent, de 1839 & 1848,
une chronique de la vie quotidienne et des méditations de toute sorte. De
1849 & 1874, Michelet, volontairement éloigné de la vie publique et tout
occupé de son nouveau foyer, dans ses longs se€jours en province et en Italie,
consacra beaucoup plus de temps au Journal, qui devint plus abondant
et plus continu.

Cependant, quelle que soit Pépoque de la rédaction, le manuscrit demeure
assez négligé. Le Journal, en effet, fut toujours écrit rapidement. Michelet
menait une vie trés animée, en particulier durant les années d’enseignement
au Collége de France. Sollicité par un livre & composer, par des épreuves
& corriger, par des cours & préparer, par des visiles & faire ou & recevoir,
par des services a rendre, par des lutles & mener, Michelet ne pouvait donner

1. On consultera en particulier, outre Le Peuple (pour le portrait de
Michelet enfant), la préface a 1’ Histoire de France publiée en 1869 (pour son
tableau d’ensemble de la vie de I’historien).
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beaucoup de soins au Journal. Mais la hdte était aussi dans sa nature.
Ce n’était point par négligence, par mollesse, mais par impatience que
cet étre nerveux se montrait si peu appliqué. Il lui fallait, sur-le-champ,
Sixer Dimpression dont il venait d’étre saisi : pitioresque d’un paysage,
reflet d’un tableau, grandeur d’une idée, beauté d’un visage ou d’une dme,
sentiment fugitif de son destin. Dans ces moments inspirés, Desprit devan-
gait et distangait la main, attardée & consigner sur le premier papier venu,
avec une précipitation toujours insuffisante, la formule, le mot durable.

Dot les innombrables imperfections du manuscrit. Quand on parle
du Journal de Michelet, on emploie une expression plus commode qu’exacte.
Michelet ne se servit que dans sa jeunesse, de 1820 & 1823, de cahiers.
Une seule fois, il employa un carnet, lors du voyage en lialic de 1830.
D’ordinaire, il écrivait sur des feuilles de tout format, souvent de grande
taille. Mais il lui arrivait, sl ne trouvait rien d’autre @ sa porice, de
griffonner sur le dos d’une enveloppe, le verso d’un faire-part ou d’un
prospectus, voire méme au revers d’une feuille qui avait servi au brouillon
d’une de ses wuvres. Toules ces feuilles volantes, d’origine si diverse,
étaient déposées dans un dossier. Michelet, en général, les datait, mais
avec une exactitude inégale, n’hésitant pas & sauter un ou plusieurs chiffres
du jour au lendemain ou & reproduire le méme chiffre deux jours consécutifs.
Dans certains cas, toutes les dates d’une semaine, d’un mois sont décalées
d’un ou plusieurs jours. Une chronologie sommaire mais plus réfléchie,
dressée par Michelet sur les dossiers, permet souvent de réparer ces erreurs.

Les dossiers les mieux ordonnés sont ceux des journaux de voyage. Au
moment ot il les constituait, d’éiape en élape les grossissant, Michelet
w'était pas encombré d’autres papiers. Il prévoyait aussi que ses notes
alimenteraient, 6t ou tard, la description d’un pays ou I’évocation d’une
scéne historique. Aussi leur accordait-il des égards particuliers. Les autres
dossiers, au contraire, se voyaient lrailés avec quelque désinvolture. Des
Seuilles en élaient retirées pour une raison ou une autre (vérification de
dates, recherche d’une impression de lecture, retour sur un passé & demi
oublié, efc...), ef n’étaient pas toujours remises & leur place. Les grands
travaux de rangement auxquels se livra plusieurs fois Michelet ne suffirent
pas a rétablir intégralement I’ordre.

Lécriture de Michelet dans le Journal est souvent bien moins ferme
que sur les manuscrits des wuvres. Les jambes des n et des u se confondent,
les s et les v offrent de curieuses et dangereuses ressemblances. Les mots
s’achévent, apres quelques lettres normalement fracées, sur des arabesques
incertaines. Ils se trouvent parfois réduits & des abréviations qu’il n’est
pas loujours aisé de déchiffrer. Par bonheur ces défaillances, se répétant
sous la méme forme et dans des cas identiques, finissent par appeler d’elles-
mémes la correction. Les caprices de la ponctuation sont plus fécheux.
On sait que Michelet ponctuait de maniére trés personnelle, soulignant le
rythme en méme temps que le sens, comme $’il devait étre lu & voux haute.
Dans le Journal, cette liberté s’accentue et se change souvent en une fan-
taisie toute gratuite. Les points ne marquent alors que Parrét de la plume,
brisant Uélan de la pensée et Pordre de la syntaxe. Ailleurs, au contraire,
les points-virgules et les virgules abondens, comme si Michelet retardait
sans cesse le moment de conclure sa pensée par un point final. Sur les jour-
naux de voyage, le tiret se substitue quelquefois & tout auire signe de ponc-
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tuation. Dans les moments ot Michelet tente de rassembler et de dominer
ses idées, avant d’éerire un livre ou de professer un cours, Pordre logique
se montre dans la seule disposition des phrases sur la feuille, toute ponc-
tuation supprimée 1.

Eerit ainsi, au fil de la plume, par un homme dont le siyle était tout
d’élan et de rapidité, le Journal ne devrait pas étre encombré de ratures
ni de surcharges. Or elles y sont assez fréquentes. Mais elles sont, pour
la plupart, postérieures & la rédaction, comme le prouve Uexamen des
encres employées et de écriture. En relisant & distance ses improvisations,
Michelet corrigeait ses fautes, complétait un texte trop allusif, réparait
un oubli, soulignait les formules les plus fortes, inscrivait en surcharge
(le plus souvent & Uencre rouge) le théme d’une méditation ou [Iobjet
d’une description. 1l n’hésitait pas & biffer vigoureusement des noms dont
il ne voulait plus se souvenir, des phrases qui le génaient dans ses amitiés
et ses convictions nouvelles, des aveux qui lui rappelaient, conire son gré,
un pénible passé. C’est ainsi que dans le Journal du voyage en Allemagne
de 1842, i dissimula d’abord, sans doute peu aprés la polémique contre
les Fésuites qui le sépara définitivement de IEglise catholique, toutes
allusions & sa piété, ravivée cependant par la récente mort de son amie
Mme Dymesnil ; sous Uinfluence probable d’ Athénais, il chercha plus tard &
Jaire disparaitre les notes qui révélaient les accés d’une sensualité douloureuse.

Pourquoi prenait-il la peine de censurer des écrits qu’il tenait cependant
au secret et qui, dans son esprit, n’en devaient jamais sortir? On peut se
demander s’il n’obéissait pas alors & des mouvements irréfléchis de remords
et de prudence ou s’il ne pressentait pas, en historien averti, que sa vie
intime, comme son auvre, appartiendrait un jour & I’histoire. Mais convient-
il de lui attribuer toutes les ratures du Journal ? On distingue parmi celles-ci
de gros trails fermement appuyés et de fines et nerveuses arabesques, qu’une
méme main n’a pu tracer, surtout lorsqu’on les rencontre sur une méme page.

*
* %

Quot qu’il en soit, il résulte de toutes ces observations que I’histoire du
Journal commenga du vivant de Michelet. Le manuscrit ne demeurait
pas dans la poussiére des cartons. Michelet le compulsait fréquemment.
1l Sassurait de la date d’une rencontre, de la fréquence des visites qu’il
avait regues de telle personne ou qu’il avait faites & telle autre. Dans les
années de vie militante ot Paris se passionna pour ses cours du Collége de
France, 1l put ainsi surprendre ses adversaires et ses amis par la précision
de ses souvenirs, coupant court aux insinuations des uns ou aux reproches
des autres. Il tenait aussi pour sa propre gouverne le registre de ses relations ;
le Journal, qui se présente parfois sous I’aspect d’un véritable carnet de
rendez-vous, Uaidait & distinguer, de lemps en temps, la fidélité véritable
de la sympathie superficielle ou intéressée. Enfin, & des intervalles de cing
ou six ans au moins, Michelet se retournait vers le passé, dont il dégageait
les principes de sa conduite future; pour cela il relisait les commentaires

1. Gabriel Monod, dans La vie et la pensée de Fules Michelet, a reproduit
quelques-unes de ces fresques verbales.
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du Journal. Il se livra aux examens les plus sérieux en 1853, dans la
solitude de Nervil, pendant I'automne de 1864, aprés la publication de
la Bible de ’humanité et en 1869, lors de la rédaction de la préface
a PHistoire de France. Mais d’autres, incomplets sans étre moins
sincéres, se rencontrent & tout moment dans le Journal. Ainsi le 13 décembre
1847 @ « Aujourd’hui classé, classé... Revu dans mes mélanges le beau
moment du retour sur mot, de contraction morale que j’eus le 20 novembre
1847 (inutile : attendri, non fortifié), et Uexpansion qui suivit (letire
au roi de Prusse, aux Suisses}, trop facile® : attendri et élevé plus que
Sortifié. Nt Pun ni Pauire ne fut accompagné du sacrifice, du rapproche-
ment des réalitéss... »

Au cours de ces classements, Michelet mettait de c6ié les pages du
Journal qui pouvaient enrichir le livre qu’il était en frain d’écrire. St dans
le Tableau de la France (1833), la Bretagne occupe une place de choix,
c’est que Michelet avait rapporté du voyage d’aodt 1831 un journal fidéle.
Les belles descriptions de I Italie, dans les premiers chapitres de I"Histoire
romaine (1831), doivent beaucoup aux impressions du voyage de 1830.
Le tableau de I’ Angleterre médiévale, déja occupée de commerce et d’indus-
trie, que lon admire au tome III de U’Histoire de France (1837),
reprend les idées et développe quelques formules du Journal tenu pendant
le séjour en Angleterre d’aoilt 1834. On ne peul sentir intimement ce que
Jut pour Michelet histoire héroique des communes flamandes et celle de
la maison de Bourgogne (tomes IV, V et VI de PHistoire de France)
sans relire, comme 1l le fit lui-méme en la racontant, les noles colorées et
émouvantes prises dans les Flandres et les Pays-Bas, en 1837 et 1840.

Michelet mesura 6t le parti qu’il pouvait ainsi ilirer du Journal.
C’est pourquoi il lui préta un soin lout intéressé au cours du voyage en
Suisse et en Italie de 1838, sachant qu’il allait narrer, dans ’Histoire
de France, les guerres d’Italie. Les renseignements recueillis dans les
filatures rouennaises, en juin 1845, élaient destinés au Peuple, dont
Michelet avait congu le projet et imaginé le tilre en janvier. Lesquisse du
portrait de Robespierre, achevé en aofit 1847 pour le livre IV (ch. 5)
du tome second de ['Histoire de la Révolution, fut tracée dans le Journal,
le 25 aoit 1846, a Arras méme, berceau de la famille du « tyran ». En
vieillissant, Michelet confia plus volontiers encore au Journal, comme
s’ se défiait de sa mémoire, la matiére de son euvre future. Cest ainsi
que les pages éorites au bord de 'Océan a Pornic, en septembre 1853, &
Royan et Saint-Georges, pendant Pété de 1859, furent reprises dans divers
chapitres de La Mer (18671).

1l va de so1 que Michelet ne copiait pas le Journal. Voici, sur I'exemple
du Journal qu’il rapporta de son voyage en Bretagne de 1831, comment
il Sen tnspirait. Parfois il conservait seulement une image pittoresque,
en retouchant quelques détails. A son arrivée & Caen, le 10 aodt 1831,
il avait noté : « Le bonnet triomphal de Caux, brisé au milieu de sa hauteur

1. Petit port ligure, au sud de Génes, ot Michelet passa I’hiver de
1853-1854 et composa le Banquet.

2. Michelet était intervenu en faveur des Polonais rebelles, condamnés
A mort par les tribunaux prussiens, et des catholiques suisses, vaincus par
les troupes de la Ditte.

3. Voir encore le Journal de janvier-mars 1852.
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a Caen, se renverse dans la Manche, s'évase et s’aplatit en Bretagne. Le
bonnet breton est comme les voiles du vaisseau humain ou les ailes du mou-
lin. » Et il derivit dans le Tableau de la France : « Le bonnet triomphal
des femmes de Caux, qui annonce si dignement les filles des conquérants de
U Angleterre, s’évase vers Caen, s’aplatit dés Villedieu; & Saint-Malo,
il se divise et figure au vent tantét les ailes d’un moulin, tantét les voiles
d’un vaisseau®. » Ailleurs, Michelet conservait un récit entier du Journal,
éliminant les précisions inutiles, rehaussant Uéclat des formules, liant
les remarques dispersées. On se fera une vivante idée du travail de Iécrivain
en comparant la double version que donnent de la promenade & Loc-Maria-
Ker et & Carnac le Journal et le Tableau de la France :

Fournal

Auray. Parti & quatre heures du
matin, entre chien et loup, pour
Loc-Maria-Ker. Chemins trés dpres
et souvent périlleux. Théatre sinistre
de la guerre des chouans. Ce nom
de hiboux caractérise admirable-
ment ces hommes au nez pointu, a
Peeil oblique, cette guerre de crépus-
cule dans les bruyéres et les taillis.
Plantes trés épineuses. Partout des
dolmens sur les bruyéres élevées,
ou des pierres préparées pour 1’étre.
La Bretagne semble repousser
I’étranger avec ses rocs hostiles. De
temps en temps, on voit la riviére
d’Auray, sale avec ses vases fétides,
ses iles du Morbihan aussi nom-
breuses qu’il y a de jours dans I’an,
Ponts dangereux sur des marais.
Brume et pluie battante. Chiteau
du Plessis, bien conservé avec ses
longues allées de chénes, ses petites
tours. Ces manoirs bretons ont rare-
ment la hauteur et le grandiose des
chiteaux normands. Ils semblent
compter plus sur la difficulté des
approches, sur les foréts, les marais
qui les cachent, que sur une position
élevée. Nous avangons sur les rocs,
les branches nous frappent le visage,
nous langant l’eau, déchirant les
chevaux et le postillon. Beauté
triste des bruyeres roses, mélées de

Tableau de la France

Je n’oublierai jamais le
jour ou je partis de grand
matin d’Auray, la ville
sainte des chouans, pour
visiter, a quelques lieues,
les grands monuments
druidiques de Loc-Maria-
Ker et de Carnac. Le pre-
mier de ces villages, &
Pembouchure de la sale et
fétide riviere d’Auray, avec
ses iles du Morbihan, plus
nombreuses qu’il n'y a de
jours dans Yan, regarde
par-dessus une petite baie
la plage de Quiberon, de
sinistre mémoire. Il tom-
bait du brouillard, comme
il y en a sur ces cétes la
moitié de ’année, De mau-
vais ponts sur des marais,
puis le bas et sombre
manoir avec la longue
avenue de chénes qui s’est
religieusement conservéeen
Bretagne; des bois four-
1és et bas, ol les vieux
arbres méme ne s’élévent
jamais bien haut; de temps
en temps un paysan qui
passe sans regarder; mais
il vous a bien vu avec son
ceil oblique d’oiseau de

1. Tableau de la France, édition Refort (Les Belles-Lettres), p. 7.
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plantes jaunes. Peu de sarrazin; ils
vivent de mil.

Avant le village, visité par une
pluie fine, les énormes fragments du
menhir et le monstrueux dolmen;
dessous, signes peu distincts. Autre
menhir brisé¢ prés d’une maison.
Au-dela du village, la pierre plate
dominante. Une gréve désolée et
sale & marée basse. Il semble qu’on
ait tiré parti des rocs sur place, en
les arrondissant, fouillant dessous et
les étayant de pierres. Nous nous
séchons au village. La belle et obli-
geante hotesse avec ses six enfants.
Population de marins. Ils regrette-
raient bien que tous leurs enfants
devinssent prétres. Rien n’est moins
semblable au Morbihan, Le capi-
taine caboteur...

A onze heures, partis pour Car-
nac. Monument de Georges Cadou-
dal et maison de son frére, aux
volets fermés. Chemin aussi mau-
vais que Pautre, mais moins fourré.
Pont entre des marais; au loin,
dolmen naturel (maison du druide?).
Vastes champs, ol le granit lﬂperce
partout la bruyére. Une foule de
croix de granit, dont plusieurs a
jours et artistement ouvragées. C’est
le menhir chrétien, plus complet,
rayonnant comme une étoile, a tous
les points du monde. Un menhir
sur une hauteur. Ces champs de
pierre sont l'introduction naturelle
de Carnac et font disparaitre le
miracle. Carnac peu imposant
quatorze pieds au plus...

nuit. Cette figure explique
leur fameux cri de guerre,
et le nom de chouans, que
leur donnaient les bleus.
Point de maisons sur les
chemins; ils reviennent
chaque soir au village.
Partout de grandes landes
tristement parées de bruye-
res roses et de diverses
plantes jaunes; ailleurs, ce
sont des campagnes blan-
ches de sarrazin. Cette
neige d’été, ces couleurs
sans éclat et comme flétries
d’avance, affligent Dceil
plus qu’elles ne le récréent.
comme cette couronne de
paille et de fleurs dont se
pare la folle d’Hamlet. En
avangant vers Carnac, c’est
encore pis. Véritables plai-
nes de roc ou quelques
moutons noirs paissent le
caillou. Au milieu de tant
de pierres, dont plusieurs
sont dressées d’elles-mémes,
les alignements de Carnac
n’inspirent aucun étonne-
ment. Il en reste quelques
centaines debout; la plus
haute a quatorze pieds?.

Enfin il arrive que Michelet, aprés un long temps, reprend et renouvelle
une méditation du Journal. Au Hauwre, les 5, 6 et 7 aofit 1831, il découvrit
la mer, qu'il avait apercue en hdte, entre Génes et Pise, 'annéde preécédente.
Le Journal recueillit ses réflexions. On y lit, & la date du samedi 6 aoilt :
« Adéle? jette des pierres dans la mer; puis assise et pensive. Premier
regard de Uenfant sur Uinfini, qu’il ne sent pas encore et qui doit, t6t ou

1. Ibidem, pp. 15 et 16.

2. La fille de Michelet allait avoir sept ans, Elle était née le 28 ao(it 1824.
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tard, nous engloutir; il ne connaft pas encore le monstre qui se dévore
pour renaitre. Faut-il que toi aussi...? » Le lendemain, Michelet reprit
le cours de sa pensée : « Vers midi, promenade, moi seul; bain de mer.
L’orage au loin... Tristis usque ad mortem, xard Oive moiugrotcBoio
Ocrcaang. Comme Chrysés, je pense & ma fille. Infini, que me veux-tu? e
me sens si petit... Fe suis tout ému d’avorr vu mon petit enfant pensif en
Jace de la mer, fréle enfant, sur lequel j’ai placé ma vie et que je ne pourrai
protéger. Oh! si mon nom pouvait tenvironner de quelque respect, de
quelque protection aprés moi! Clest pour elle aussi que j’aurais souhaité
la gloire... JFéprouve un abime vide en moi... »

Quand Michelet écrivit La Mer, en 1860, il voulut évoquer les pre-
miéres impressions qu’avait produites sur lui le spectacle des flots. Il relut
le Journal de 1831, se revit au Havre sur le rivage, Adéle & la main;
il vécut de nouveau son angoisse devant la grandeur marine : « Toute
ieune imagination y voit une image de guerre, un combat, et d’abord s’effraye.
Puis, observant que cetie fureur a des bornes od elle s’arréte, Uenfant
rassuré hait plutét qu’il ne craint la chose sauvage qui semble lui en vouloir.
1l lance a son tour des cailloux d la grande ennemie rugissante. J observais
ce duel au Havre, en juillet 18311, Une enfant que j°amenais ld en présence
de la mer sentit son jeune courage et s’indigna de ces défis. Elle rendait
guerre pour guerre. Lutte inégale, & faire sourire, entre la main délicate
de la fragile créature et I’épouvantable force qui en tenait si peu de compte.
Mais on ne riait pas longtemps, lorsque venait la pensée du peu que
vivrait Uétre aimé, de son impuissance éphémére, en présence de U'infati-
gable éternité qui nous reprend. Tel fut Pun de mes premiers regards
sur la mer. Telles mes réveries assombries du trop juste augure que
n}’in.;pirait ce combat entre la mer que je revois et Uenfant que je ne vois

us®.»
¢ Les échanges entre le Journal et les auvres s’opéraient aussi dans
Pautre sens. Michelet continuait & méditer pour lui-méme les idées qu’il
avait livrées au public. Il les discutait, comme s'il les recevait d’un autre
homme, qu’il n’était plus, mais qu'il ne pouvait pouriant renier. Ainsi
le 20 novembre 1846, jour de Uenterrement de son pére, se sentant éloigné
& jamais du catholicisme par sa lutte conire les fésuiles, il se reprocha
d’avoir trop exalté, dans le tome II de I'Histoire de France, lesprit
chrétien du Moyen Age, qui devait maintenant, son temps accompli, sa gran-
deur épuisée, accepter de périr : « Mon regret, je ne dis pas mon remords,
car j’étais de bonne foi, ¢’est d>avoir donné Pidéal de cet affreux Moyen Age.
Idéal vrai, telle fut sa poésie, son aspiration, mais combien peu en rapport
avec la réalité!... »

Le lendemain, naissait du regret méme une résolution énergique : « Qu’ai-
Je fait lorsque j’ai embelli Pidéal du Moyen Age, caché le réel? Far tra-
varllé contre mot, contre le progrés du monde. Combien il est essentiel que
Je vive encore pour affaiblir les préjugés funestes que J’ai appuyés, sans
m'en apercevoir... » Ces « préjugés », Michelet s’employa sur-le-champ &
les « affaiblir », en écrivant, au mois de janvier 184y, [’éloquente introduc-
tion ¢ ’Histoire de la Révolution : « Il faut sortir des malentendus,

1. Michelet commet ici une légére erreur de date.
2. La Mer, livre 1, ch. 1. Adele mourut en 1855.
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st Pon veut savoir o Pon va. La Révolution continue le Christianisme,
et elle le contredit, Elle en est & la fois Uhéritiére et Padversaire... La
Révolution n’est autre chose que la réaction tardive de la Fustice contre le
gouvernement de la Faveur et la religion de la Grdce . »

Ailleurs, en pleine invention, Michelet cherchait & se libérer dans le
Journal de la fidvre des idées, & les dominer, & se dominer, & se « recon-
nattre », comme tl aimait & Déerive. On trouvera, a la date du 28 juin 1847,
un exemple de ces efforts de lucidité : « Dans cette halte de la Saint-Fean,
mon cours fini, mon volume?® & moitié (14 juillet 17g0), hier, dimanche
27 juin, j'essayai de me reconnaitre. Serré de prés ma pensée : le credo
de la Révolution et le credo de I’Europe... »

Michelet s’ interrogeait enfin sur les moyens d’accomplir les projets annon-
cés dans ses livres. Soucieux de fidélité, il se demandait avec inquiéiude 5’il
ne trahissait pas les espoirs que ses lecteurs avaient pu placer en lui. II
§’était promis ainsi, dans Le Peuple, d’éduquer les travailleurs et d’ensei-
gner la fraternité entre les classes. Tdche malaisée, responsabilité écrasante !
Dot les débats de conscience dont le Journal conserve le souvenir. Dés
1847, bien qu'il efit publié les deux premiers tomes de I’Histoire de la
Révolution, destinés a donner au peuple frangais confiance en lui-méme
par la connaissance de ses hauts faits, Michelet doutait de Pefficacité
de ses efforts, notant le 20 novembre dans le Journal : « Comment ne
suis-je pas le prétre véritable, moi qui ai tenu cette annde le saint des
saints sur Pautel des fédérations? Comment ces choses sublimes, qui m’ont
tiré des larmes, sont-elles si peu intimes en moi? Comment la nature
revient-elle obstinément me faire redescendre & Pindividualité? Quelle est
la voie? Avant toute idée, élargir le caur, faire vouloir la fraternité. » Or,
la Révolution de février, I'agitation ouvriére, la sinistre répression de juin
allatent cruellement révéler combien la fraternité frangaise était fragile.
Michelet relut, le 13 juin 1848, les notes prises pendant la préparation du
Peuple. Le 16 juin, il examina minutieusement, dans le Journal, les
chances d’une propagande républicaine. Le 29, éceuré par « la cruauté de la
réaction », il résolut d’écrire un livre de vulgarisation historique, qui devait
s’intituler La Véritable Histoire et qui ne fut point achevé : « Remis au
travail. Nous voild sortis de la sentimentalité vague, I dme il est vrai, flétrie.
La situation exige des conditions viriles : ne pas croire le bien tout fait,
mais Uamener de loin, le faire. Education, premiére nécessité de tous les
partis ; aucun d’eux ne songe & donner aux siens les vertus nécessaires de son
systéme. » On trouvera dans le Journal des mois suivants et de I’ année 1849,
toute occupée cependant par les joies et les secrétes difficultés du nouveau mariage,
de nombreuses réflexions sur la culture populaire, qui pourraient étre
insérées dans la troisiéme partie du Peuple.

En somme, Michelet ne se croyait pas obligé de réserver certaines pensées
a ses livres, certaines autres au Journal. La vraie différence entre les écrits
intimes, ot abondent les considérations historiques ou morales, et les écrits
publics, que Uon a jugés parfois trop riches en confidences, est ailleurs.

1. Histoire de la Révolution, t. I, pp. 25 et 30; édition Walter (Bibliotheéque
de la Pléiade).

2. Le tome IT de I’ Histoire de la Révolution ; le tome I avait été publié
en février.
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Fils d’un imprimeur, élevé par ses maitres du Collége Charlemagne dans
le respect des textes, Michelet composait son euvre & la maniére de Salluste,
de Tate-Live ou de Tacite, pour Péternité. Dans le Journal, il se libérait de
cette ambition. Il n’était plus écrivain, sinon sans le vouloir et comme par sur-
croft. Famais le Journal ne ressemble aux Mémoires d’Outre-Tombe,

C’est pourquor Michelet, bien qu’il le conservdt pieusement, lui refusa
le respect qu'il accordait & la plus modeste de ses euvres. On a vu qu’il y
apporta des corrections de toute sorte. 1l se permit aussi d’y opérer de graves
coupures, vers la fin de sa vie. Beaucoup datent sans doute de 1864, si
Pon en juge par cette note inquiétante du 1°F novembre : « Hier, 3r oclobre,
mise en venle de la Bible. Fe n’en continuai pas moins le triage des
papiers. Peu a garder de ce qui précéde élan de 1843 contre le passé,
Pelan de 1848 vers I’avenir. Ramener tout & deux masses : 19 Mes mémoi-
res, ou mon passé. fe ne les écrivai jamais, mais dans mes notes de 1821-
1822, dans mes noles et journaux de 1841-1864 j'en laisserai des élé-
menis. 2° Mon futur livre du Foyer, ou de I’amour comme culte. »

L’état dans lequel le Journal nous est parvenu prouve que Michelet
mit son projet de « triage » & exécution. S’il conserva les écrits de jeunesse,
c'est-d-dire les « notes de 1821-1822 » (qui, en fait, appartiennent & une
Dériode un peu plus étendue de quelques années en degd et au deld), il
« garda peu de ce qui précédait élan de 1843 contre le passé », détruisant
les traces de sa premicre expérience conjugale (Pauline mourut le 24 juil-
let 1839) et de Pamitié amoureuse qui le lia & M™¢ Dumesnil, décédée
chez lut le 31 mai 1842; il n’épargna que les journaux de voyage et les
pages du Journal égarées dans divers dossiers, ot il ne songea pas & les
rechercher®.

Ce choix sévére semble dit au souci d’effacer le souvenir des deux femmes
qui entrérent dans la vie de Michelet avant Athénais. Au contraire, les
passages du Journal contenant des allusions aux amours ancillaires et &
la ligison avec M™e Aupépin, qui alanguirent la fin du veuvage (1842-
1848) furent seulement biffés. Comme Michelet w'était pas homme &
renier son passé, comme on le voit dans le Journal, aprés 1864 et jusqu’d
sa mort, traiter avec compassion la mémoire de sa premiére femme et avec
respect celle de M™e Dumesnil, on ne peut s’empécher de soupgonner Pinter-
vention ou du moins influence de sa derniére compagne, atteinte d’une sorte
de jalousie rétrospective.

Voici pourtant la version que donna Athénais de cet épisode regretiable
de Dhistoire du Journal, quand elle publia, en 1888, Mon Journal et
le Journal des 1dées, assurant que les « cing cartons » bréilés par Miche-
let wappartenaient qu’aux seules années 1820-1829, conirairement & ce
que Michelet laissait entendre dans le Journal du 1°T novembre 1864 :
« Cette table des matiéres est (...) tout un monde. Qu'esi-ce pourtant,
comparée au contenu des cing cartons qui apparienaient & cette époque?
Cartons pleins, bondés de notes, de traductions, d’extraits, de programmes,
de fragments déja fout rédigés. Michelet les a détruits dans cette année

1. La Bible de Dhumanité.

2. Leur aspect, semblable a celui des pages postérieures a 1842,
suffirait & démontrer qu’elles appartinrent & un Journal détruit, tenu
réguli¢rement de 1828 a2 1842.
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douloureuse otk il eut le pressentiment d’une fin prochaine (novembre 1864).
Ce sacrifice fut fait d’une main stoique, non sans amertume toutefois. Lors-
que, dans un trouble extréme, nous demandions gréce au moins pour ceci,
pour cela, il nous répondait : « Pai acquis dans mon métier d’historien,
la triste expérience du mal qu'on peut faire & un homme qui laisse aprés
lui des manuscrits. Lorsqutl suffit du simple déplacement d’une virgule
pour dénaturer le sens de sa pensée, qu’est-ce donc lorsqu’on se permet des
suppressions ou, qui pis est, des substitutions perfides? Il me faudrait aller
Jusqu’a cent ans pour réviser tout cela et meilre & part ce qui mériterait
d’étre conservé. L’dge m’avertit et mon Histoire me presse. Tu peux ne
pas me survivre. Dieu sait, alors, en quelles mains pourraient tomber ces
ébauches juvéniles! Le plus sage est de tout détruire. Brillons! brilons! »
Ce fut un véritable biicher 1.

*
* ok

Quand Michelet mourut, le 10 février 1874, & Hyéres, il laissait &
sa femme non seulement la propriété de ses papiers mais la liberté d’en
disposer comme elle Uentendrait. On lit, en effet, dans le testament qu’il
avait déposé chez un notaire parisien, le 1T juillet 1865 :

« Ma vie intime est partout mélée & ma vie d’étude. Tous mes papiers,
lettres, journaux appartiennent & ma femme seule, qui seule peut les lire,
les trier, décider ce qui pourrait étre publié. C’est, au total, peu de chose.
Je ne laisse aucun ouvrage entier, mais des fragments, noles, souvenirs
Jort courts, etc.

« Mes journaux sont réunis dans le secrétaire de mon cabinet. Si nous
mourions tous les deux, mes exécuteurs lestamentaires feraient seuls exa-
men de ces journaux et décideraient seuls des choses & publier. Ils contiennent
noire vie commune et sont personnels & ma _femme autant qu’d moi-méme?2. »

Pour mieux affirmer encore la confiance qu’il accordait & Athénais, Michelet
avait rouvert le testament, le 17 fevrier 1872 et y avait consigné cet aveu
inquiétant sur I’étendue de leur collaboration littéraire : « Ma femme revoyait
mes épreuves et préparait les livres d’histoire naturelle (Oiseau, Insecte,
Mer, Montagne) par des lectures, extraits, etc. Et méme elle a écrit
des parties considérables de ces livres. » La liberté légale de la veuve était
donc entiére. Le procés intenté et perdu par Alfred Dumesnil le montra bien.

Forte de son droit, habituée & seconder Michelet et & se substituer parfois
a lui dans la rédaction de ses derniers livres, M™ Michelet ne songea
méme pas d publier le Journal tel qu’il était. Elle s'en servit une premiére
fois pour Le Banquet (1879), quelle présenta, a tort, comme une euvre
achevée dis 1854, dont la publication seulement avait été différée; cest
ainst que le chapitre VII de la seconde partie, le banquet de la suffi-
sante vie, fut composé & 'aide du Journal du 28 avril 1854,

Dans I'Introduction au Banquet, M™ Michelet, aprés avoir assuré
gue le Journal se trouvait en partie rassemblé dans « trois cartons que

1. Mon jJournal; préface, pp. x1v et xv.

2. Une copie notariée du testament se trouve dans les papiers de la
famille Dumesnil, donnés en 1948 par Mm® Baudouin, veuve de Parriére-
petit-fils de Michclet, a la Bibliothéque historique de la Ville de Paris.
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M. Michelet avait scellés de sa main », en partie dispersé dans « les cin-
quante cartons qu’il avait laissés », annongait clairement ses projets. Un
premier volume, contenant « ces fragments épars placés & leur vraie date
et teliés par un fil léger, invisible », raconterait la jeunesse de Michelet.
Un second volume, composé selon la méme méthode, donnerait « I’histoire
des vingt-cing derniéres années ». Un troisiéme volume s'intitulerait :
Journal de voyage en France et i I’étranger.

Ces promesses furent assez largement tenues. Au premier volume annoncé
répondirent Ma Jeunesse (1884) et Mon Journal (1888), dont on
trouvera 'examen dans I’édition critique (& paraftre} des écrits de jeunesse
de Michelet; au second volume, le tome XL des (Euvres complétes
(1899); au troisiéme volume, Notre France (1886), Rome (1891),
Sur les chemins de PEurope (1893). Dans ces publications, M™ Mi-
chelet fit une large part aux journaux de voyage, & la fois parce qu'ils
étaient rédigés avec svin et parce qu’ils pouvaient intéresser un large public.
Elle voulut aussi, mue par un orgueil que on jugera diversement, révéler
Phommage passionné que lui avait rendu Michelet dans son Journal,
lors de leur rencontre et de leur mariage (1848-1849). Ce choix, aprés
tout, en valait un autre. M™ Michelet jouissait des droits qu’elle tenait
de son mari lui-méme.

Ces droits impliquaient des devoirs dont elle fut moins consciente. Elle
usa du Journal sans avertir loyalement le lecteur des libertés qu'elle se
permettart. En écrivant de sa plume Ma Jeunesse, elle prit de facheuses
habitudes dont elle ne se débarrassa plus jamais, persuadée que Michelet,
& travers elle, poursuivait son euvre. Notre France offre un mélange
habile, mais arbitraire, des pages du Tableau de la France et des jour-
naux de voyages. Dans Rome, les notes du voyage de 1830 et du voyage
de 1838, tantit écourtées, laniot développées, sont fondues avec des exiraits
de ’Histoire romaine, de I’Histoire de France, des cours au Collége
de France et du Banquet. Que de coupures, de paraphrases, d’arrangements,
de déformations de toute sorte dans le récit des voyages en Flandre, en
Hollande, en Angleterre et en Italie du Nord qui conduisirent Michelet
« sur les chemins de I’Europe »! Quant aux fragments du Journal qui
accompagnent les lettres inédites du tome XL des (Buvres complétes,
ils furent soit altérés, soit... écrits de la main de Péditrice.

Dans ce hardi remaniement, le texte du Journal subit de graves cou-
pures. On peut quelquefois les comprendre, sinon les justifier. Dans son
souct d’exalter amour de Michelet pour I’Italie, Athénais omit de repro-
duire, en composant Rome, les nombreux aveux de lassitude que ’on reléve
dans le Journal du voyage de 1830. Il fallait & tout prix que Michelet eiit
admiré Florence, qu'il se fiit enivré de lectures a la Vaticane, qu’il eiit tremblé
d’émotion dans les Catacombes, au lieu de languir, comme il le fit en réalité,
loin de Paris, de ses amis, de son pére, de ses enfants et de Pauline. Ailleurs
la décence commandait de tenir au secret des réflexions trop brutales sur la
sensualité des tableaux de Rubens et de Rembrandt qu’abritent les musées
et églises d’Anvers, La Haye ou Amsterdam', Mais cette censure ne
s'explique le plus souvent que par la prétention de corriger les entrainements
spontanés du Journal, en lut donnant plus de tenue littéraire, Il w'en est,

1. Cf. Sur les chemins de I Europe; livee 11, passinm,
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hélas! qu’appauvri et affadi. On en jugera en comparani le tableau du
Bas-Limousin dans le Journal du 17 septembre 1835 et dans Notre

Francel,

Fournal

La voiture? se composait d’une bonne
de Paris, revenant de I’Ariége, son pays,
d’une coureuse de Tulle, en robe de laine
noire, portant et maltraitant un jeune
petit chien, de linsipide commis-voya-
geur. Ajoutez un notaire de Tulle, qui
nous conta tout le pays. Tulle est une
vieille petite ville épiscopale, aujour-
d’hui industrielle. Brive, commercante.
Brive a produit Dubois, Brune, qui a
laissé a la ville quatre-vingt mille francs
de rentes, Treilhard, une foule de colonels,
maintenant en retraite, etc. Clest de
P’énergie auvergnate méridionalisée. Cette
population, comme ses fleuves, Corréze
et Vézére, appartient plus & I’Auvergne
qu’au Limousin. La Corréze est fille du
Cantal. Ces pasteurs du Cantal laissent
paitre femmes et vaches, vont gaiaignier
n’importe comment, rapportent leur butin,
achétent de la terre. L’argent est singu-
litrement commun a Mauriac. Ils vont
jusqu’au Danemark, colporteurs, mar-
chands de parapluies. La conservation
des hypothéques de l'arrondissement de
Mauriac vaut mieux que celle de Limoges.
Ceux de la Corréze ne sont pas moins
rapaces, malis il y a de grands propriétaires,
Turenne, Noailles, Saint-Aulaire, Pom-
padour, etc. C’est le pays de la montagne,
la forteresse féodale de la France. Le
droit d’ainesse régne dans tout ce midi.
La propriété est trop difficile & améliorer
dans ces pays de pierre, pour que le pére
puisse espérer qu’elle se multipliera,
comme les enfants entre lesquels il la
partagerait (voit le bel apologue latin du

1. Notre France, pp. 77-79.

Notre France

Le bas Limousin,
le pays guerrier des
Marches, qui ne vou-
lut relever que du
Roi, c’est-a-dire de
personne, est autre
chose?; le caractére
remuant et spirituel
des Meéridionaux vy
est déja frappant.

Cette population,
comme ses fleuves, la
Corréze et la Vézeére,
appartient plus a
I’Auvergne qu’au Li-
mousin. La Corréze
est la fille du Cantal.
C’est ’énergie auver-
gnate méridionalisée.
Les paysans du Can-
tal laissent « paitre
femmes et vaches »,
vont gaiaignier, n’im-
porte comment, rap-
portent leur butin,
achetent de la terre.
IIs ont parfois poussé
jusqu’en Danemark.
Entre Tulle, vieille
ville épiscopale, et
Brive - 1a - Gaillarde,
bien batie en dures
pierres grises a angles
aigus, comme ’apre
vivacité de ses habi-
tants, vous rencon-
trez de petites habi-

2. Michelet, accompagné de Duruy, venait de Cahors, vie Souillac

ct se dirigeait vers Brive et Tulle.

3. « Autre chose » que le haut Limousin dépeint dans les lignes pré-

cédentes.
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pere qui divisait, et chaque part faisait
autant que le tout).

Entrée du Limousin par Turenne, le
pays guerrier des marches qui voulut ne
relever que du Roi, c’est-a-dire de per-
sonne. Ici le meilleur tabac du monde.
Petits chénes verts, pays de truffes. Prés
de 13, Pompadour. Pour remédier 4 la
délicatesse du cheval limousin, on le méle,
non avec le normand, mais avec I’anglais,
avec le squelette. On ne vise qu’au prix.
Nul résultat sérieux. Un grand jeune de
Bourges, fils d’un membre du Conseil
départemental, nous dit qu’on faisait bien,
que le cheval anglais avait le poitrail
large, et le limousin trop étroit. Charmant
et pauvre pays, aprés Noailles. Tourné des
rampes délicieuses entre des roches pen-
dantes, mousseuses, brunes, richement
ornées et délicatement festonnées de
verdure. Petites cascades par un fétu,
peupliers, prairies. Un peu de sarrazin,
pour vous rappeler que vous étes au pays
de la pauvreté, que toute cette beauté
est désintéressée. La Bretagne est laide et
pauvre, le Limousin beau et pauvre.

Descendu a Brive-la-Gaillarde, par une
belle céte joyeusement éclairée du soleil
du soir. Bien batie en dures pierres grises,
dures, a angles aigus (ainsi que Besangon),
comme DP4pre vivacité de ses habitants;
crimes contre les personnes trés communs,
surtout depuis qu’on croit la peine de mort
abolie.

Longue montée, dans la fraicheur plu-
viale et la paix du soir. Petites habitations,
groupées par deux, par trois, au milieu
des prairies, sous ’ombrage des chatai-
gniers. Route entre les chitaigniers et
les frénes, d’olt Pon découvre les campa-
gnes de 1'Ouest dans la douce lumiére
du soir. Je comparais, chemin faisant,
la vie mélée d’action et de pensée, vie
de famille et de travail, vie douce, com-
pléte, équilibrée, qu’on pourrait mener
dans cette solitude, avec la vie toute spé-
ciale de l’artiste, qui n’est plus une per-
sonne, mais presque une chose (que cette
chose soit un livre, un tableau, un chant,
peu importe). Ces retraites conviendraient
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tations groupées par
deux, par trois, au
milieu des prairies
sous les chataigniers.
Charmant et pauvre
pays, dans lequel on
tourne par des ram-
pes délicieuses, entre
des roches pendantes,
mousseuses, brunes,
richement ombrées
et délicatement fes-
tonnées de verdure.
Petites cascades pour
un fétu, riviére qui
fuit, vive comme
une couleuvre; au-
dessus, des peupliers.
Un peu de sarrazin
pour vous rappeler
que vous étes au
pays de la pauvreté,
que toute cette heau-
té est désintéressée.
La Bretagne est laide
et pauvre. Le Limou-
sin est beau et pau-
vre.

Ce pays a donné
des hommes 2
PEglise, 4 la monar-
chie. Les noms des
Ségur, des Saint-Au-
laire, des Noailles,
des Ventadour, des
Pompadour, et sur-
tout des Turenne
indiquent assez com-
bien les hommes de
ces pays se sont rat-
tachés au pouvoir
central et combien
ils y ont gagné
Ce drole de car-
dinal Dubois était de
Brive - la - Gaillarde.

Deux de nos der-
niers papes frangais,
d’Avignon, étalent
aussi Limousins.






JULES MICHELET
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Le Journal de Michelet s’étend de 1828 a 1874, du premier
voyage hors de France a la mort de I’historien. En méme temps
qu’il le tenait, Michelet composait une ceuvre immense. En fait,
il s’imposait ainsi une discipline de conscience qui lui permettait
de ne pas devenir I’esclave de son métier. Il contrélait sa vie au
jour le jour. Il y mettait de I’ordre, choisissant parmi les faits
quotidiens ceux qui méritaient de rester dans sa mémoire.

La lecture du Journal révéle bien I'esprit méthodique de
Michelet, entrainé, mais non subjugué par ses inspirations,
capable de tenir a la fois le registre de ses dépenses et celui de
ses émotions, administrant avec une égale fermeté sa maison, son
ceuvre et son génie, consignant actes et impressions comme s’il
devait, un jour, en rendre compte.

Tout en dressant ainsi le procés-verbal de son existence,
Michelet préparait quelque nouveau livre, recherchant des idées,
les mettant a I’épreuve. Comme il I’avait prévu au moment de le
commencer, le Journal recueillit ses pensées aussi bien que ses
sentiments. S’y accumulérent des anecdotes, des remarques pit-
toresques, des formules notées en vue de I’ceuvre future. La
vivacité des récits de I’'Histoire de France, des descriptions de
La Mer et de La Montagne tient a I'exactitude des détails vrais
observés pendant un voyage ou relevés au cours d’une lecture.
Le tableau de la vie ouvriére que I’on admire dans Le Peuple
est esquissé dans la relation des voyages a Lyon et en Norman-
die. On sait que la plupart des livres de Michelet ont été écrits
trés vite : c’est qu’ils avaient longuement miiri dans la retraite
du Journal.

Le Journal ne s’écourte que dans les périodes, fréquentes, il
est vrai, de grand travail. Il reprend de I’ampleur dés que
Michelet retrouve le loisir de s’y confier. On découvre alors ce
qu’est le génie littéraire : Michelet vivait la plume a la main. On
sera surpris du nombre de pages rédigées au cours de certains
voyages. Transporté sur de mauvais chemins ou le cahotaient
d’inconfortables voitures, accueilli dans de rudes auberges,
Michelet n’interrompait jamais son Journal. La fatigue, de son
propre aveu, brisait ses membres; mais elle épargnait en lui le
don d’écrire, I’art de choisir les mots qui allaient fixer les
images de la journée dans leur fraicheur.

Ce volume est précédé d’une riche et passionnante étude de
Paul Viallaneix, qui a reconstitué et annoté le texte du Journal.
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