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INTRODUCTION

A la mémoire de Lucien Febvre

Historien de la France, Michelet mourut sans avoir écrit sa propre
histoire. Le temps lui manqua pour ressusciter en un récit continu les événe-
ments et les passions fidèlement consignés dans le Journal. Dès ses pre-
miers écrits1, au temps où il achevait ses études et entrait dans la carrière
universitaire (1818-1823), il avait montré cependant le souci singulier
de cultiver le souvenir d'une vie qu'il jugeait exemplaire.

Le Journal, à proprement parler, s'étend de 1828 à 1874, du premier
voyage hors de France à la mort de Michelet. Son abondance peut sur-
prendre si l'on songe que, tout en le tenant, Michelet composait une œuvre
immense, au prix d'un travail acharné. En fait, l'historien s'imposait
ainsi une discipline de conscience qui lui permettait de ne pas devenir l'esclave
de son métier. Il contrôlait sa vie au jour le jour. Il y mettait de l'ordre,
choisissant parmi les faits quotidiens ceux qui méritaient de rester dans
sa mémoire, de même qu'il retirait de la masse des archives les seuls docu-
ments qui révélassent l'esprit d'une époque ou la nature d'un héros. Dans
les épreuves d'une difficile enfance, il avait appris l'art d'être maître de
soi. Il l'exerçait dans le Journal, où il comptait retrouver, s'il en était
jamais besoin, l'homme qu'il avait été, l'homme qu'il voulait être. « Ce
Journal aura un grand avantage, c'est que ma vie ne se perdra pas pour
moi et que je la retrouverai jour par jour, avec mes sentiments, mes pensées,
mes actions 2. »

La lecture du Journal révèle bien cet esprit méthodique de Michelet,
entraîné mais non subjugué par ses inspirations, capable de tenir à la fois
le registre de ses dépenses et celui de ses émotions, administrant avec une
égale fermeté sa maison, son œuvre et son génie, consignant actes et impres-
sions comme s'il devait, un jour, en rendre compte et comparaître devant le
Juge aux côtés du Rousseau des Confessions, son premier maître.

Tout en dressant ainsi dans le Journal le procès-verbal de sa vie,
Michelet préparait son œuvre, recherchant des idées, les mettant à V épreuve.
Comme il l'avait prévu au moment de le commencer, le Journal recueillit
ses pensées aussi bien que ses sentiments. Les amateurs de révélations
indiscrètes seront souvent déçus le Journal de Michelet est d'abord d'un
écrivain. S'y accumulent des anecdotes, des remarquespittoresques, desformules

i. La première édition intégrale et critique en sera bientôt publiée.
Elle contiendra divers journaux de jeunesse et un Mémorial, récit de
l'enfance de Michelet.

2. Note inédite du 4 mai 1820 (Bibliothèque historique de la Ville
de Paris).
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hâtivement notées en vue de l'œuvre future. La vivacité des récits de l'His-
toire de France, des descriptions de La Mer et de La Montagne tient
à l'exactitude des détails vrais, observés au cours d'un voyage ou recueillis
dans une lecture. Le tableau de la vie ouvrière que l'on admire dans Le
Peuple est esquissé dans le Journal des voyages à Lyon et en Normandie.
On sait que la plupart des livres de Michelet furent écrits très vite. C'est
qu'ils avaient été mûris dans la retraite du Journal. Au moment de les
produire, Michelet disposait d'une riche information, butinée le long des
routes, au hasard des rencontres. A l'aide de ses souvenirs, il imaginait
hardiment le cours d'une bataille, la vie d'un peuple, le passé le plus reculé.
Il tirait de sa curiosité naturelle le meilleur parti littéraire.

Non par calcul, mais d'instinct. Sa curiosité s'accompagnait, en effet,
d'un impérieux besoin de s'exprimer, dont témoigne le Journal, destiné,
au moins provisoirement, à le satisfaire. Michelet n'éprouvait rien qu'il
ne désirât aussitôt désigner, analyser, traduire en formules. Le Journal
ne s'écourtait que dans les périodes, fréquentes, il est vrai, degrand travail.
Il reprenait de l'ampleur dès que Michelet retrouvait le loisir de s'y confier.
On découvre alors ce qu'est le génie littéraire Michelet vivait la plume
à la main, écrivant comme il respirait, se parlant sans cesse à lui-même.
Le lecteur sera surpris de l'épaisseur du Journal rédigé au cours de cer-
tains voyages, tels le voyage en Italie de 1830, le voyage en Angleterre de
1834 ou le voyage en Allemagne de 1842. Transporté sur de mauvais
chemins, aufond d'inconfortables voitures, accueilli dans de rudes auberges
au terme de longues étapes, Michelet n'interrompait jamais le Journal.
La fatigue, de son propre aveu, brisait ses membres. Mais elle épargnait
en lui le don d'écrire, l'art de choisir les mots qui allaient fixer les images
de la journée dans leur fraîcheur. Le style ne se relâchait point seule
s'alanguissait l'écriture. Enfermé dans sa chambre avec les souvenirs de
la route, Michelet ne trouvait le sommeil qu'après les avoir rangés, à leur
place, dans le Journal.

ne lui avait pas suffi de les évoquer devant le compagnon qu'il aimait
entraîner dans ses voyages un ancien élève ou, plus tard, son gendre
Alfred Dumesnil et sa seconde femme Athénaïs. Il lui fallait les revivre
seul. Le Journal était son vrai confident, flattant son goût de la solitude,
du recueillement et de l'examen de conscience, ménageant sa pudeur et sa
timidité. Cet homme, qui écrivit si souvent pour les autres, tenait à écrire
chaque jour pour lui-même. Il se réservait l'accès même du Journal. Il
ne confiait à personne le précieux manuscrit, pas même à la chère Athénaïs,
dont il admit pourtant la collaboration littéraire. Il lisait seulement quel-
ques pages devant ses proches, de temps à autre, dans des moments d'aban-
don. Si le Journal peut être qualifié d'intime, c'est moins encore pour son
contenu que pour la discrétion avec laquelle il fut tenu.

Michelet ne conçut jamais le projet de le publier. Certes il avait coutume
de se livrer, dans ses livres, à des confidences et même à de vraies confessions.
Mais il voulait que cette image qu'il livrait ainsi de lui-même fût composée
avec soin. Elle devait, dans son esprit, tout en reproduisant le modèle avec

fidélité, animer une idée, illustrer une conviction, instruire un public. Il
n'aurait pas écrit l'autobiographie à laquelle, toute sa vie, il songea, pour
le seul plaisir de se conter. Elle aurait eu sans doute l'accent de la lettre
à Quinet, publiée en tête du Peuple, où il évoquait moins l'histoire qu'il
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ne tirait la leçon morale de ses expériences enfantines. Le Journal, au
contraire, permet de surprendre Michelet, sinon tel qu'il fut, du moins tel
qu'il se dépeignait librement pour lui-même, sans souci des autres ni de la
postérité, dans un mouvement de sincérité involontaire. Confronté avec le
portrait officiel que l'on trouve dans les œuvres publiées1, ce portrait
inachevé semble tour à tour trop simple ou trop confus. Mais ses défauts
font ses vertus. Il gagne en vie et en vérité ce qu'il perd en fermeté et en
cohérence.

Le Journal, tel du moins qu'il nous est parvenu, se signale par son
irrégulière abondance. Il garde le silence sur cette importante année 1829
où le jeune professeur de l'Ecole Normale dut abandonner, contre son gré,
l'enseignement de la philosophie et se consacrer tout entier à celui de l'his-
toire. Peu de commentaires en 1833, alors que Michelet publie les deux
premiers tomes de l'Histoire de France et entre à la Sorbonne comme sup-
pléant de Guizot. Le Journal se tait en 1836, l'année de la préparation
du tome III de l'Histoire de France et des Origines du droit français.

Les années plus favorisées ne le sont pas également. Si la chronique
de 1842 est à peu près continue, celle de 1830 se réduit aux notes prises
pendant le voyage en Italie. D'un mois à l'autre, l'abondance du Journal
est fort variable la suite assez régulière des réflexions de Michelet s'inter-
rompt brusquement en janvier 184J, comme pour laisser s'achever le
tome I et la préface de l'Histoire de la Révolution, puis en septembre,
pendant la pénible rédaction du tome II. Le Journal de 1846, bien que
tenu souvent jour par jour ou, du moins, semaine par semaine, ne s'amplifie
qu'à deux reprises, au cours du voyage d'août dans le Nord et en Belgique
et à la mort du père de Michelet, survenue le 18 novembre; aussi est-il,
au total, malgré sa régularité, moins épais que le Journal de 1834,
consacré quasi tout entier au seulvoyage d'Angleterre (5 août-5 septembre).

Enfin, considéré dans son ensemble, le Journal apparaît comme de plus
en plus étendu à mesure que passent les années. De 1828 à 183g, il se
réduit presque aux notes de voyages, auxquelles s'ajoutent, de 183g à 1848,
une chronique de la vie quotidienne et des méditations de toute sorte. De
184g à 1874, Michelet, volontairement éloigné de la vie publique et tout
occupé de son nouveau foyer, dans ses longs séjours en province et en Italie,
consacra beaucoup plus de temps au Journal, qui devint plus abondant
et plus continu.

Cependant, quelle que soit l'époque de la rédaction, le manuscrit demeure
assez négligé. Le Journal, en effet, fut toujours écrit rapidement. Michelet
menait une vie très animée, en particulier durant les années d'enseignement
au Collège de France. Sollicité par un livre à composer, par des épreuves
à corriger, par des cours à préparer, par des visites à faire ou à recevoir,
par des services à rendre, par des luttes à mener, Michelet ne pouvait donner

i. On consultera en particulier, outre Le Peuple (pour le portrait de
Michelet enfant), la préface à l'Histoire de France publiée en 1869 (pour son
tableau d'ensemble de la vie de l'historien).
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beaucoup de soins au Journal. Mais la hâte était aussi dans sa nature.
Ce n'était point par négligence, par mollesse, mais par impatience que
cet être nerveux se montrait si peu appliqué. Il lui fallait, sur-le-champ,

fixer l'impression dont il venait d'être saisi pittoresque d'un paysage,
reflet d'un tableau, grandeur d'une idée, beauté d'un visage ou d'une âme,
sentimentfugitif de son destin. Dans ces moments inspirés, l'esprit devan-
çait et distançait la main, attardée à consigner sur le premier papier venu,
avec une précipitation toujours insuffisante, la formule, le mot durable.

D'où les innombrables imperfections du manuscrit. Quand on parle
du Journal de Michelet, on emploie une expression plus commode qu'exacte.
Michelet ne se servit que dans sa jeunesse, de 1820 à 1823, de cahiers.
Une seule fois, il employa un carnet, lors du voyage en Italie de 1830.
D'ordinaire, il écrivait sur des feuilles de tout format, souvent de grande
taille. Mais il lui arrivait, s'il ne trouvait rien d'autre à sa portée, de
griffonner sur le dos d'une enveloppe, le verso d'un faire-part ou d'un
prospectus, voire même au revers d'une feuille qui avait servi au brouillon
d'une de ses œuvres. Toutes ces feuilles volantes, d'origine si diverse,
étaient déposées dans un dossier. Michelet, en général, les datait, mais
avec une exactitude inégale, n'hésitant pas à sauter un ou plusieurs chiffres
du jour au lendemain ou à reproduire le même chiffre deux jours consécutifs.
Dans certains cas, toutes les dates d'une semaine, d'un mois sont décalées
d'un ou plusieurs jours. Une chronologie sommaire mais plus réfléchie,
dressée par Michelet sur les dossiers, permet souvent de réparer ces erreurs.

Les dossiers les mieux ordonnés sont ceux des journaux de voyage. Au
moment où il les constituait, d'étape en étape les grossissant, Michelet
n'était pas encombré d'autres papiers. Il prévoyait aussi que ses notes
alimenteraient, tôt ou tard, la description d'un pays ou l'évocation d'une
scène historique. Aussi leur accordait-il des égards particuliers. Les autres
dossiers, au contraire, se voyaient traités avec quelque désinvolture. Des
feuilles en étaient retirées pour une raison ou une autre (vérification de
dates, recherche d'une impression de lecture, retour sur un passé à demi
oublié, etc.), et n'étaient pas toujours remises à leur place. Les grands
travaux de rangement auxquels se livra plusieurs fois Michelet ne suffirent
pas à rétablir intégralement l'ordre.

L'écriture de Michelet dans le Journal est souvent bien moins ferme
que sur les manuscrits des œuvres. Les jambes des n et des u se confondent,
les s et les r offrent de curieuses et dangereuses ressemblances. Les mots
s'achèvent, après quelques lettres normalement tracées, sur des arabesques
incertaines. Ils se trouvent parfois réduits à des abréviations qu'il n'est
pas toujours aisé de déchiffrer. Par bonheur ces défaillances, se répétant
sous la même forme et dans des cas identiques, finissent par appeler d'elles-
mêmes la correction. Les caprices de la ponctuation sont plus fâcheux.
On sait que Michelet ponctuait de manière très personnelle, soulignant le
rythme en même temps que le sens, comme s'il devait être lu à voix haute.
Dans le Journal, cette liberté s'accentue et se change souvent en une fan-
taisie toute gratuite. Les points ne marquent alors que l'arrêt de la plume,
brisant l'élan de la pensée et l'ordre de la syntaxe. Ailleurs, au contraire,
les points-virgules et les virgules abondent, comme si Michelet retardait
sans cesse le moment de conclure sa pensée par un point final. Sur les jour-
naux de voyage, le tiret se substitue quelquefois à tout autre signe de ponc~
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tuation. Dans les moments où Michelet tente de rassembler et de dominer

ses idées, avant d'écrire un livre ou de professer un cours, l'ordre logique
se montre dans la seule disposition des phrases sur la feuille, toute ponc-
tuation supprimée 1.

Ecrit ainsi, au fil de la plume, par un homme dont le style était tout
d'élan et de rapidité, le Journal ne devrait pas être encombré de ratures
ni de surcharges. Or elles y sont assez fréquentes. Mais elles sont, pour
la plupart, postérieures à la rédaction, comme le prouve l'examen des
encres employées et de l'écriture. En relisant à distance ses improvisations,
Michelet corrigeait ses fautes, complétait un texte trop allusif, réparait
un oubli, soulignait les formules les plus fortes, inscrivait en surcharge
(le plus souvent à l'encre rouge) le thème d'une méditation ou l'objet
d'une description. Il n'hésitait pas à biffer vigoureusement des noms dont
il ne voulait plus se souvenir, des phrases qui le gênaient dans ses amitiés
et ses convictions nouvelles, des aveux qui lui rappelaient, contre son gré,
un pénible passé. C'est ainsi que dans le Journal du voyage en Allemagne
de 1842, il dissimula d'abord, sans doute peu après la polémique contre
les Jésuites qui le sépara définitivement de l'Eglise catholique, toutes
allusions à sa piété, ravivée cependant par la récente mort de son amie
Mme Dumesnil; sous l'influence probable d'Athénaïs, il chercha plus tard à
faire disparaître les notes qui révélaient les accès d'une sensualité douloureuse.

Pourquoi prenait-il la peine de censurer des écrits qu'il tenait cependant
au secret et qui, dans son esprit, n'en devaient jamais sortir? On peut se
demander s'il n'obéissait pas alors à des mouvements irréfléchis de remords
et de prudence ou s'il ne pressentait pas, en historien averti, que sa vie
intime, comme son œuvre, appartiendrait un jour à l'histoire. Mais convient-
il de lui attribuer toutes les ratures du Journal? On distingueparmi celles-ci
de gros traits fermement appuyés et de fines et nerveuses arabesques, qu'une
même main n'a pu tracer, surtout lorsqu'on les rencontre sur une même page.

Quoi qu'il en soit, il résulte de toutes ces observations que l'histoire du
Journal commença du vivant de Michelet. Le manuscrit ne demeurait
pas dans la poussière des cartons. Michelet le compulsait fréquemment.
Il s'assurait de la date d'une rencontre, de la fréquence des visites qu'il
avait reçues de telle personne ou qu'il avait faites à telle autre. Dans les
années de vie militante où Paris se passionna pour ses cours du Collège de
France, il put ainsi surprendre ses adversaires et ses amis par la précision
de ses souvenirs, coupant court aux insinuations des uns ou aux reproches
des autres. Il tenait aussi pour sa propre gouverne le registre de ses relations
le Journal, qui se présente parfois sous l'aspect d'un véritable carnet de
rendez-vous, l'aidait à distinguer, de temps en temps, la fidélité véritable
de la sympathie superficielle ou intéressée. Enfin, à des intervalles de cinq
ou six ans au moins, Michelet se retournait vers le passé, dont il dégageait
les principes de sa conduite future; pour cela il relisait les commentaires

1 Gabriel Monod, dans La vie et la pensée de Jules Michelet, a reproduit
quelques-unes de ces fresques verbales.
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du Journal. Il se livra aux examens les plus sérieux en 1853, dans la
solitude de Nervi 1, pendant l'automne de 1864, après la publication de
la Bible de l'humanité et en 186g, lors de la rédaction de la préface
à l'Histoire de France. Mais d'autres, incomplets sans être moins
sincères, se rencontrent à tout moment dans le Journal. Ainsi le 13 décembre
1847 « Aujourd'hui classé, classé. Revu dans mes mélanges le beau
moment du retour sur moi, de contraction morale que j'eus le 20 novembre
1847 (inutile attendri, non fortifié), et l'expansion qui suivit (lettre
au roi de Prusse, aux Suisses), trop facile2 attendri et élevé plus que
fortifié. Ni l'un ni l'autre ne fut accompagné du sacrifice, du rapproche-
ment des réalités3. »

Au cours de ces classements, Michelet mettait de côté les pages du
Journal qui pouvaient enrichir le livre qu'il était en train d'écrire. Si dans
le Tableau de la France (1833), la Bretagne occupe une place de choix,
c'est que Michelet avait rapporté du voyage d'août 1831 un journal fidèle.
Les belles descriptions de l'Italie, dans les premiers chapitres de l'Histoire
romaine ( 1831), doivent beaucoup aux impressions du voyage de 1830.
Le tableau de l'Angleterre médiévale, déjà occupée de commerce et d'indus-
trie, que l'on admire au tome III de l'Histoire de France (1837),
reprend les idées et développe quelques formules du Journal tenu pendant
le séjour en Angleterre d'août 1834. On ne peut sentir intimement ce que
fut pour Michelet l'histoire héroïque des communes flamandes et celle de
la maison de Bourgogne (tomes IV, V et VI de l'Histoire de France)
sans relire, comme il le fit lui-même en la racontant, les notes colorées et
émouvantes prises dans les Flandres et les Pays-Bas, en 1837 et 1840.

Michelet mesura tôt le parti qu'il pouvait ainsi tirer du Journal.
C'est pourquoi il lui prêta un soin tout intéressé au cours du voyage en
Suisse et en Italie de 1838, sachant qu'il allait narrer, dans l'Histoire
de France, les guerres d'Italie. Les renseignements recueillis dans les
filatures rouennaises, en juin 1845, étaient destinés au Peuple, dont
Michelet avait conçu le projet et imaginé le titre en janvier. L'esquisse du
portrait de Robespierre, achevé en août 1847 pour le livre IV (ch. 5)
du tome second de l'Histoire de la Révolution, fut tracée dans le Journal,
le 25 août 1846, à Arras même, berceau de la famille du « tyran ». En
vieillissant, Michelet confia plus volontiers encore au Journal, comme
s'il se défiait de sa mémoire, la matière de son œuvre future. C'est- ainsi
que les pages écrites au bord de l'Océan à Pornic, en septembre 1853, à
Royan et Saint-Georges, pendant l'été de 185g, furent reprises dans divers
chapitres de La Mer ( 1861).

Il va de soique Michelet ne copiait pas le Journal. Voici, sur l'exemple
du Journal qu'il rapporta de son voyage en Bretagne de 1831, comment
il s'en inspirait. Parfois il conservait seulement une image pittoresque,
en retouchant quelques détails. A son arrivée à Caen, le 10 août 1831,
il avait noté « Le bonnet triomphal de Caux, brisé au milieu de sa hauteur

i. Petit port ligure, au sud de Gênes, où Michelet passa l'hiver de
1853- 1854 et composa le Banquet.

2. Michelet était intervenu en faveur des Polonais rebelles, condamnés
à mortpar les tribunaux prussiens, et des catholiques suisses, vaincus par
les troupes de la Diète.

3. Voir encore le .7ournal de janvier-mars 1852.
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à Caen, se renverse dans la Manche, s'évase et s'aplatit en Bretagne. Le
bonnet breton est comme les voiles du vaisseau humain ou les ailes du mou-

lin. » Et il écrivit dans le Tableau de la France « Le bonnet triomphal
des femmes de Caux, qui annonce si dignement les filles des conquérants de
l'Angleterre, s'évase vers Caen, s'aplatit dès Villedieu; à Saint-Malo,
il se divise et figure au vent tantôt les ailes d'un moulin, tantôt les voiles
d'un vaisseaul. » Ailleurs, Michelet conservait un récit entier du Journal,
éliminant les précisions inutiles, rehaussant l'éclat des formules, liant
les remarques dispersées. On se fera une vivante idée du travail de l'écrivain
en comparant la double version que donnent de la promenade à Loc-Maria-
Ker et à Carnac le Journal et le Tableau de la France

Journal

Auray. Parti à quatre heures du
matin, entre chien et loup, pour
Loc-Maria-Ker. Chemins très âpres
et souvent périlleux. Théâtre sinistre
de la guerre des chouans. Ce nom
de hiboux caractérise admirable-

ment ces hommes au nez pointu, à
l'œil oblique, cette guerre de crépus-
cule dans les bruyères et les taillis.
Plantes très épineuses. Partout des
dolmens sur les bruyères élevées,
ou des pierres préparées pour l'être.
La Bretagne semble repousser
l'étranger avec ses rocs hostiles. De
temps en temps, on voit la rivière
d'Auray, sale avec ses vases fétides,
ses îles du Morbihan aussi nom-

breuses qu'il y a de jours dans l'an.
Ponts dangereux sur des marais.
Brume et pluie battante. Château
du Plessis, bien conservé avec ses
longues allées de chênes, ses petites
tours. Ces manoirs bretons ont rare-

ment la hauteur et le grandiose des
châteaux normands. Ils semblent

compter plus sur la difficulté des
approches, sur les forêts, les marais
qui les cachent, que sur une position
élevée. Nous avançons sur les rocs,
les branches nous frappent le visage,
nous lançant l'eau, déchirant les
chevaux et le postillon. Beauté
triste des bruyères roses, mêlées de

Tableau de la France

Je n'oublierai jamais le
jour où je partis de grand
matin d'Auray, la ville
sainte des chouans, pour
visiter, à quelques lieues,
les grands monuments
druidiques de Loc-Maria-
Ker et de Carnac. Le pre-
mier de ces villages, à
l'embouchure de la sale et

fétide rivière d'Auray, avec
ses îles du Morbihan, plus
nombreuses qu'il n'y a de
jours dans l'an, regarde
par-dessus une petite baie
la plage de Quiberon, de
sinistre mémoire. Il tom-

bait du brouillard, comme
il y en a sur ces côtes la
moitié de l'année. De mau-

vais ponts sur des marais,
puis le bas et sombre
manoir avec la longue
avenue de chênes qui s'est
religieusement conservée en
Bretagne; des bois four-
rés et bas, où les vieux
arbres même ne s'élèvent

jamais bien haut; de temps
en temps un paysan qui
passe sans regarder; mais
il vous a bien vu avec son

œil oblique d'oiseau de

i. Tableau de la France, édition Refort (Les Belles-Lettres), p. 7.
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plantes jaunes. Peu de sarrazin; ils
vivent de mil.

Avant le village, visité par une
pluie fine, les énormes fragments du
menhir et le monstrueux dolmen;
dessous, signes peu distincts. Autre
menhir brisé près d'une maison.
Au-delà du village, la pierre plate
dominante. Une grève désolée et
sale à marée basse. Il semble qu'on
ait tiré parti des rocs sur place, en
les arrondissant, fouillant dessous et
les étayant de pierres. Nous nous
séchons au village. La belle et obli-
geante hôtesse avec ses six enfants.
Population de marins. Ils regrette-
raient bien que tous leurs enfants
devinssent prêtres. Rien n'est moins
semblable au Morbihan, Le capi-
taine caboteur.

A onze heures, partis pour Car-
nac. Monument de Georges Cadou-
dal et maison de son frère, aux
volets fermés. Chemin aussi mau-

vais que l'autre, mais moins fourré.
Pont entre des marais; au loin,
dolmen naturel (maison du druide ?).
Vastes champs, où le granit perce
partout la bruyère. Une foule de
croix de granit, dont plusieurs à
jours et artistement ouvragées. C'est
le menhir chrétien, plus complet,
rayonnant comme une étoile, à tous
les points du monde. Un menhir
sur une hauteur. Ces champs de
pierre sont l'introduction naturelle
de Carnac et font disparaître le
miracle. Carnac peu imposant
quatorze pieds au plus.

nuit. Cette figure explique
leur fameux cri de guerre,
et le nom de chouans, que
leur donnaient les bleus.

Point de maisons sur les

chemins; ils reviennent
chaque soir au village.
Partout de grandes landes
tristement parées de bruyè-
res roses et de diverses

plantes jaunes; ailleurs, ce
sont des campagnes blan-
ches de sarrazin. Cette

neige d'été, ces couleurs
sans éclat et comme flétries

d'avance, affligent l'œil
plus qu'elles ne le récréent.
comme cette couronne de

paille et de fleurs dont se
pare la folle d'Hamlet. En
avançant vers Carnac, c'est
encore pis. Véritables plai-
nes de roc où quelques
moutons noirs paissent le
caillou. Au milieu de tant

de pierres, dont plusieurs
sont dressées d'elles-mêmes,
les alignements de Carnac
n'inspirent aucun étonne-
ment. Il en reste quelques
centaines debout; la plus
haute a quatorze pieds 1.

Enfin il arrive que Michelet, après un long temps, reprend et renouvelle
une méditation du Journal. Au Havre, les 5, 6 et7 août 1831, il découvrit
la mer, qu'il avait aperçue en hâte, entre Gênes et Pise, l'année précédente.
Le Journal recueillit ses réflexions. On y lit, à la date du samedi 6 août
« Adèle2 jette des pierres dans la mer; puis assise et pensive. Premier
regard de l'enfant sur l'infini, qu'il ne sent pas encore et qui doit, tôt ou

i. Ibidem, pp. 15 et 16.
2. La fille de Michelet allait avoir sept ans. Elle était née le 28 août 1824.
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tard, nous engloutir; il ne connaît pas encore le monstre qui se dévore
pour renaître. Faut-il que toi aussi. ? » Le lendemain, Michelet reprit
le cours de sa pensée « Vers midi, promenade, moi seul; bain de mer.
L'orage au loin. Tristis usque ad mortem, xarà Gïva TtoXuçXotcrêoio
0aXàaa7)ç. Comme Chrysès, je pense à ma fille. Infini, que me veux-tu ? Je
me sens si petit. Je suis tout ému d'avoir vu mon petit enfant pensif en
face de la mer, frêle enfant, sur lequel j'ai placé ma vie et que je ne pourrai
protéger. Oh si mon nom pouvait t'environner de quelque respect, de
quelque protection après moi C'est pour elle aussi que j'aurais souhaité
la gloire. J'éprouve un abîme vide en moi. »

Quand Michelet écrivit La Mer, en 1860, il voulut évoquer les pre-
mières impressions qu'avait produites sur lui le spectacle des flots. Il relut
le Journal de 1831, se revit au Havre sur le rivage, Adèle à la main;
il vécut de nouveau son angoisse devant la grandeur marine « Toute
ieune imagination y voit une image de guerre, un combat, et d'abord s'effraye.
Puis, observant que cette fureur a des bornes où elle s'arrête, l'enfant
rassuré hait plutôt qu'il ne craint la chose sauvage qui semble lui en vouloir.
Il lance à son tour des cailloux à la grande ennemie rugissante. J'observais
ce duel au Havre, en juillet 1831 1. Une enfant que j'amenais là en présence
de la mer sentit son jeune courage et s'indigna de ces défis. Elle rendait
guerre pour guerre. Lutte inégale, à faire sourire, entre la main délicate
de la fragile créature et l'épouvantable force qui en tenait si peu de compte.
Mais on ne riait pas longtemps, lorsque venait la pensée du peu que
vivrait l'être aimé, de son impuissance éphémère, en présence de l'ïifati-
gable éternité qui nous reprend. Tel fut l'un de mes premiers regards
sur la mer. Telles mes rêveries assombries du trop juste augure que
m'inspirait ce combat entre la mer que je revois et l'enfant que je ne vois
plus 2. »

Les échanges entre le Journal et les œuvres s'opéraient aussi dans
l'autre sens. Michelet continuait à méditer pour lui-même les idées qu'il
avait livrées au public. Il les discutait, comme s'il les recevait d'un autre
homme, qu'il n'était plus, mais qu'il ne pouvait pourtant renier. Ainsi
le 20 novembre 1846, jour de l'enterrement de son père, se sentant éloigné
à jamais du catholicisme par sa lutte contre les Jésuites, il se reprocha
d'avoir trop exalté, dans le tome II de l'Histoire de France, l'esprit
chrétien du Moyen Age, qui devait maintenant, son temps accompli, sa gran-
deur épuisée, accepter de périr « Mon regret, je ne dis pas mon remords,
car j'étais de bonne foi, c'est d'avoir donné l'idéal de cet affreux Moyen Age.
Idéal vrai, telle fut sa poésie, son aspiration, mais combien peu en rapport
avec la réalité! »

Le lendemain, naissait du regret même une résolution énergique « Qji'ai-
je fait lorsque j'ai embelli l'idéal du Moyen Age, caché le réel ? J'ai tra-
vaillé contre moi, contre le progrès du monde. Combien il est essentiel que
je vive encore pour affaiblir les préjugés funestes que j'ai appuyés, sans
m'en apercevoir. » Ces « préjugés », Michelet s'employa sur-le-champ à
les « affaiblir », en écrivant, au mois de janvier 1847, l'éloquente introduc-
tion à l'Histoire de la Révolution « Il faut sortir des malentendus,

i. Michelet commet ici une légère erreur de date.
2. La Mer, livre I, ch. 1. Adèle mourut en 1855.
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si l'on veut savoir où l'on va. La Révolution continue le Christianisme,
et elle le contredit. Elle en est à la fois l'héritière et l'adversaire. La
Révolution n'est autre chose que la réaction tardive de la Justice contre le
gouvernement de la Faveur et la religion de la Grâce 1. »

Ailleurs, en pleine invention, Micheletcherchait à se libérer dans le
Journal de la fièvre des idées, à les dominer, à se dominer, à se « recon-
naître », comme il aimait à l'écrire. On trouvera, à la date du 28 juin 1847,
un exemple de ces efforts de lucidité « Dans cette halte de la Saint-Jean,
mon cours fini, mon volume2 à moitié (14 juillet ijgo), hier, dimanche
27 juin, j'essayai de me reconnaître. Serré de près ma pensée le credo
de la Révolution et le credo de l'Europe. »

Michelet s'interrogeait enfin sur les moyens d'accomplir les projets annon-
cés dans ses livres. Soucieux de fidélité, il se demandait avec inquiétude s'il
ne trahissait pas les espoirs que ses lecteurs avaient pu placer en lui. Il
s'était promis ainsi, dans Le Peuple, d'éduquer les travailleurs et d'ensei-
gner la fraternité entre les classes. Tâche malaisée, responsabilité écrasante
D'où les débats de conscience dont le Journal conserve le souvenir. Dès
184.7, bien qu'il eût publié les deux premiers tomes de l'Histoire de la
Révolution, destinés à donner au peuple français confiance en lui-même
par la connaissance de ses hauts faits, Michelet doutait de l'efficacité
de ses efforts, notant le 20 novembre dans le Journal « Comment ne
suis-je pas le prêtre véritable, moi qui ai tenu cette année le saint des
saints sur l'autel des fédérations? Comment ces choses sublimes, qui m'ont
tiré des larmes, sont-elles si peu intimes en moi ? Comment la nature
revient-elle obstinément me faire redescendre à l'individualité? Quelle est
la voie? Avant toute idée, élargir le cœur, faire vouloir la fraternité. » Or,
la Révolution de février, l'agitation ouvrière, la sinistre répression de juin
allaient cruellement révéler combien la fraternité française était fragile.
Michelet relut, le 13 juin 1848, les notes prises pendant la préparation du
Peuple. Le 16 juin, il examina minutieusement, dans le Journal, les
chances d'une propagande républicaine. Le 2Q, écœuré par « la cruauté de la
réaction », il résolut d'écrire un livre de vulgarisation historique, qui devait
s'intituler La Véritable Histoire et qui ne fut point achevé « Remis au
travail. Nous voilà sortis de la sentimentalité vague, l'âme il est vrai, flétrie.
La situation exige des conditions viriles ne pas croire le bien tout fait,
mais l'amener de loin, le faire. Éducation, première nécessité de tous les
partis; aucun d'eux ne songe à donner aux siens les vertus nécessaires de son
système. » On trouvera dans le Journal des mois suivants et de l'année 184g,
toute occupée cependant par les joies et les secrètes difficultés du nouveau mariage,
de nombreuses réflexions sur la culture populaire, qui pourraient être
insérées dans la troisième partie du Peuple.

En somme, Michelet ne se croyait pas obligé de réserver certaines pensées
à ses livres, certaines autres au Journal. La vraie différence entre les écrits
intimes, où abondent les considérations historiques ou morales, et les écrits
publics, que l'on a jugés parfois trop riches en confidences, est ailleurs.

i. Histoire de la Révolution, t. I, pp. 25 et 30; édition Walter (Bibliothèque
de la Pléiade).

2. Le tome II de l'Histoire de la Révolution; le tome I avait été publié
en février.
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Fils d'un imprimeur, élevé par ses maîtres du Collège Charlemagne dans
le respect des textes, Michelet composait son œuvre à la manière de Salluste,
de Tite-Live ou de Tacite, pour l'éternité. Dans le Journal, il se libérait de
cette ambition. Il n'était plus écrivain, sinon sans le vouloir et comme par sur-
croît. Jamais le Journal ne ressemble aux Mémoires d'Outre-Tombe.

C'est pourquoi Michelet, bien qu'il le conservât pieusement, lui refusa
le respect qu'il accordait à la plus modeste de ses œuvres. On a vu qu'il y
apporta des corrections de toute sorte. Il se permit aussi d'y opérer de graves
coupures, vers la fin de sa vie. Beaucoup datent sans doute de 1864, si
l'on en juge par cette note inquiétante du 1e1 novembre « Hier, 31 octobre,
mise en vente de la Bible 1. Je n'en continuai pas moins le triage des
papiers. Peu à garder de ce qui précède l'élan de 1843 contre le passé,
l'élan de 1848 vers l'avenir. Ramener tout à deux masses i° Mes mémoi-
res, ou mon passé. Je ne les écrirai jamais, mais dans mes notes de 1821-
1822, dans mes notes et journaux de 1841-1864 j'en laisserai des élé-
ments. 2° Mon futur livre du Foyer, ou de l'amour comme culte. »

L'état dans lequel le Journal nous est parvenu prouve que Michelet
mit son projet de « triage » à exécution. S'il conserva les écrits de jeunesse,
c'est-à-dire les « notes de 1821-1822 » (qui, en fait, appartiennent à une
période un peu plus étendue de quelques années en deçà et au delà), il
« garda peu de ce qui précédait l'élan de 1843 contre le passé », détruisant
les traces de sa première expérience conjugale (Pauline mourut le 24 juil-
let 183g) et de l'amitié amoureuse qui le lia à Mme Dumesnil, décédée
chez lui le 31 mai 1842; il n'épargna que les journaux de voyage et les
pages du Journal égarées dans divers dossiers, où il ne songea pas à les
rechercher 2.

Ce choix sévère semble dû au souci d'effacer le souvenir des deux femmes
qui entrèrent dans la vie de Michelet avant Athénaïs. Au contraire, les
passages du Journal contenant des allusions aux amours ancillaires et à
la liaison avec Mme Aupépin, qui alanguirent la fin du veuvage (1842-
1848) furent seulement biffés. Comme Michelet n'était pas homme à
renier son passé, comme on le voit dans le Journal, après 1864 et jusqu'à
sa mort, traiter avec compassion la mémoire de sa première femme et avec
respect celle de Mme Dumesnil, on ne peut s'empêcher de soupçonner l'inter-
vention ou du moins l'influence de sa dernière compagne, atteinte d'une sorte
de jalousie rétrospective.

Voici pourtant la version que donna Athénaïs de cet épisode regrettable
de l'histoire du Journal, quand elle publia, en 1888, Mon Journal et
le Journal des idées, assurant que les « cinq cartons » brûlés par Miche-
let n'appartenaient qu'aux seules années 1820-1829, contrairement à ce
que Michelet laissait entendre dans le Journal du ieT novembre 1864
« Cette table des matières est (.) tout un monde. Qu'est-ce pourtant,
comparée au contenu des cinq cartons qui appartenaient à cette époque?
Cartons pleins, bondés de notes, de traductions, d'extraits, de programmes,
de fragments déjà tout rédigés. Michelet les a détruits dans cette année

i. La Bible de l'humanité.

2. Leur aspect, semblable à celui des pages postérieures à 1842,
suffirait à démontrer qu'elles appartinrent à un Journal détruit, tenu
régulièrement de 1828 à 1842.

Extrait de la publication



INTRODUCTION

douloureuse où il eut le pressentiment d'une fin prochaine (novembre 1864).
Ce sacrificefutfait d'une main stoïque, non sans amertume toutefois. Lors-
que, dans un trouble extrême, nous demandions grâce au moins pour ceci,
pour cela, il nous répondait « J'ai acquis dans mon métier d'historien,
la triste expérience du mal qu'on peut faire à un homme qui laisse après
lui des manuscrits. Lorsqu'il suffit du simple déplacement d'une virgule
pour dénaturer le sens de sa pensée, qu'est-ce donc lorsqu'on se permet des
suppressions ou, qui pis est, des substitutions perfides? Il mefaudrait aller
jusqu'à cent ans pour réviser tout cela et mettre à part ce qui mériterait
d'être conservé. L'âge m'avertit et mon Histoire me presse. Tu peux ne
pas me survivre. Dieu sait, alors, en quelles mains pourraient tomber ces
ébauches juvéniles! Le plus sage est de tout détruire. Brûlons! brûlons »
Ce fut un véritable bûcher 1.

Quand Michelet mourut, le 10 février 1874, à Hyères, il laissait à
sa femme non seulement la propriété de ses papiers mais la liberté d'en
disposer comme elle l'entendrait. On lit, en effet, dans le testament qu'il
avait déposé chez un notaire parisien, le zer juillet 1865

« Ma vie intime est partout mêlée à ma vie d'étude. Tous mes papiers,
lettres, journaux appartiennent à ma femme seule, qui seule peut les lire,
les trier, décider ce qui pourrait être publié. C'est, au total, peu de chose.
Je ne laisse aucun ouvrage entier, mais des fragments, notes, souvenirs
fort courts, etc.

« Mes journaux sont réunis dans le secrétaire de mon cabinet. Si nous
mourions tous les deux, mes exécuteurs testamentairesferaient seuls l'exa-
men de ces journaux et décideraient seuls des choses à publier. Ils contiennent
notre vie commune et sont personnels à ma femme autant qu'à moi-même2. »

Pour mieux affirmer encore la confiance qu'il accordait à Athénaïs, Michelet
avaitrouvert le testament, le 1" février 1872 et y avait consigné cet aveu
inquiétant sur l'étendue de leur collaboration littéraire « Ma femme revoyait
mes épreuves et préparait les livres d'histoire naturelle (Oiseau, Insecte,
Mer, Montagne) par des lectures, extraits, etc. Et même elle a écrit
des parties considérables de ces livres. » La liberté légale de la veuve était
donc entière. Le procès intenté et perdu par Alfred Dumesnil le montra bien.

Forte de son droit, habituée à seconder Michelet et à se substituer parfois
à lui dans la rédaction de ses derniers livres, M™ Michelet ne songea
même pas à publier le Journal tel qu'il était. Elle s'en servit une première
fois pour Le Banquet ( 187g), qu'elle présenta, à tort, comme une œuvre
achevée dès 1854, dont la publication seulement avait été différée; c'est
ainsi que le chapitre VII de la seconde partie, le banquet de la suffi-
sante vie, fut composé à l'aide du Journal du 28 avril 1854.

Dans l'Introduction au Banquet, M™ Michelet, après avoir assuré
que le Journal se trouvait en partie rassemblé dans « trois cartons que

i. Mon Journal,. préface, pp. xiv et xv.
2. Une copie notariée du testament se trouve dans les papiers de la

famille Dumesnil, donnés en 1948 par Mme Baudouin, veuve de l'arrière-
petit-fils de Michelet, à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris.
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M. Michelet avait scellés de sa main », en partie dispersé dans « les cin-
quante cartons qu'il avait laissés », annonçait clairement ses projets. Un
premier volume, contenant « ces fragments épars placés à leur vraie date
et reliés par un fil léger, invisible », raconterait la jeunesse de Michelet.
Un second volume, composé selon la même méthode, donnerait « l'histoire
des vingt-cinq dernières années ». Un troisième volume s'intitulerait
Journal de voyage en France et à l'étranger.

Ces promesses furent assez largement tenues. Au premier volume annoncé
répondirent Ma Jeunesse {1884) et Mon Journal (,r888), dont on
trouvera l'examen dans l'édition critique (à paraître) des écrits de jeunesse
de Michelet; au second volume, le tome XL des Œuvres complètes
(i8gg); au troisième volume, Notre France (1886), Rome (i8gi),
Sur les chemins de l'Europe {1893). Dans ces publications, M™ Mi-
chelet fit une large part aux journaux de voyage, à la fois parce qu'ils
étaient rédigés avec soin et parce qu'ils pouvaient intéresser un large public.
Elle voulut aussi, mue par un orgueil que l'on jugera diversement, révéler
l'hommage passionné que lui avait rendu Michelet dans son Journal,
lors de leur rencontre et de leur mariage {1848-1849). Ce choix, après
tout, en valait un autre. Mm' Michelet jouissait des droits qu'elle tenait
de son mari lui-même.

Ces droits impliquaient des devoirs dont elle fut moins consciente. Elle
usa du Journal sans avertir loyalement le lecteur des libertés qu'elle se
permettait. En écrivant de sa plume Ma Jeunesse, elle prit de fâcheuseshabitudes dont elle ne se débarrassa plus jamais, persuadée que Michelet,
à travers elle, poursuivait son œuvre. Notre France offre un mélange
habile, mais arbitraire, des pages du Tableau de la France et des jour-
naux de voyages. Dans Rome, les notes du voyage de 1830 et du voyage
de 1838, tantôt écourtées, tantôt développées, sont fondues avec des extraits
de l'Histoire romaine, de l'Histoire de France, des cours au Collège
de France et du Banquet. Que de coupures, de paraphrases, d'arrangements,
de déformations de toute sorte dans le récit des voyages en Flandre, en
Hollande, en Angleterre et en Italie du Nord qui conduisirent Michelet
« sur les chemins de l'Europe » Quant aux fragments du Journal qui
accompagnent les lettres inédites du tome XL des Œuvres complètes,
ils furent soit altérés, soit. écrits de la main de l'éditrice.

Dans ce hardi remaniement, le texte du Journal subit de graves cou-
pures. On peut quelquefois les comprendre, sinon les justifier. Dans son
souci d'exalter l'amour de Michelet pour l'Italie, Athénaïs omit de repro-
duire, en composant Rome, les nombreux aveux de lassitude que l'on relève
dans /«Journal du voyage de 1830. Il fallait à tout prix que Michelet eût
admiré Florence, qu'il se fût enivré de lectures à la Vaticane, qu'il eût tremblé
d'émotion dans les Catacombes, au lieu de languir, comme il le fit en réalité,
loin de Paris, de ses amis, de son père, de ses enfants et de Pauline. Ailleurs
la décence commandait de tenir au secret des réflexions trop brutales sur la
sensualité des tableaux de Rubens et de Rembrandt qu'abritent les musées
et églises d'Anvers, La Haye ou Amsterdam1. Mais cette censure ne
s'explique le plus souvent que par la prétention de corriger les entraînements
spontanés du Journal, en lui donnant plus de tenue littéraire. Il n'en est,

1. Cf. Sur les chemins de l'Europe; livre 11, pauiin.
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hélas qu'appauvri et affadi. On en jugera en comparant le tableau du
Bas-Limousin dans le Journal du ij septembre 1835 et dans Notre
France 1.

Journal

La voiture2 se composait d'une bonne
de Paris, revenant de l'Ariège, son pays,
d'une coureuse de Tulle, en robe de laine
noire, portant et maltraitant un jeune
petit chien, de l'insipide commis-voya-
geur. Ajoutez un notaire de Tulle, qui
nous conta tout le pays. Tulle est une
vieille petite ville épiscopale, aujour-
d'hui industrielle. Brive, commerçante.
Brive a produit Dubois, Brune, qui a
laissé à la ville quatre-vingt mille francs
de rentes, Treilhard, une foule de colonels,
maintenant en retraite, etc. C'est de
l'énergie auvergnate méridionalisée. Cette
population, comme ses fleuves, Corrèze
et Vézère, appartient plus à l'Auvergne
qu'au Limousin. La Corrèze est fille du
Cantal. Ces pasteurs du Cantal laissent
paître femmes et vaches, vont gaiaignier
n'importe comment, rapportent leur butin,
achètent de la terre. L'argent est singu-
lièrement commun à Mauriac. Ils vont

jusqu'au Danemark, colporteurs, mar-
chands de parapluies. La conservation
des hypothèques de l'arrondissement de
Mauriac vaut mieux que celle de Limoges.
Ceux de la Corrèze ne sont pas moins
rapaces, mais il y a de grands propriétaires,
Turenne, Noailles, Saint-Aulaire, Pom-
padour, etc. C'est le pays de la montagne,
la forteresse féodale de la France. Le

droit d'aînesse règne dans tout ce midi.
La propriété est trop difficile à améliorer
dans ces pays de pierre, pour que le père
puisse espérer qu'elle se multipliera,
comme les enfants entre lesquels il la
partagerait (voit le bel apologue latin du

Notre France

Le bas Limousin,
le pays guerrier des
Marches, qui ne vou-
lut relever que du
Roi, c'est-à-dire de
personne, est autre
chose3; le caractère
remuant et spirituel
des Méridionaux y
est déjà frappant.

Cette population,
comme ses fleuves, la
Corrèze et la Vézère,
appartient plus à
l'Auvergne qu'au Li-
mousin. La Corrèze

est la fille du Cantal.

C'est l'énergie auver-
gnate méridionalisée.
Les paysans du Can-
tal laissent « paître
femmes et vaches »,
vont gaiaignier, n'im-
porte comment, rap-
portent leur butin,
achètent de la terre.

Ils ont parfois poussé
jusqu'en Danemark.
Entre Tulle, vieille
ville épiscopale. et
Brive la Gaillarde,
bien bâtie en dures

pierres grises à angles
aigus, comme l'âpre
vivacité de ses habi-

tants, vous rencon-

trez de petites habi-

1. Notre France, pp. 77-79.
2. Michelet, accompagné de Duruy, venait de Cahors, via Souillac

et se dirigeait vers Brive et Tulle.
3. Autre chose » que le haut Limousin dépeint dans les lignes pré-

cédentes.
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père qui divisait, et chaque part faisait
autant que le tout).

Entrée du Limousin par Turenne, le
pays guerrier des marches qui voulut ne
relever que du Roi, c'est-à-dire de per-
sonne. Ici le meilleur tabac du monde.

Petits chênes verts, pays de truffes. Près
de là, Pompadour. Pour remédier à la
délicatesse du cheval limousin, on le mêle,
non avec le normand, mais avec l'anglais,
avec le squelette. On ne vise qu'au prix.
Nul résultat sérieux. Un grand jeune de
Bourges, fils d'un membre du Conseil
départemental, nous dit qu'on faisait bien,
que le cheval anglais avait le poitrail
large, et le limousin trop étroit. Charmant
et pauvre pays, après Noailles. Tourné des
rampes délicieuses entre des roches pen-
dantes, mousseuses, brunes, richement
ornées et délicatement festonnées de

verdure. Petites cascades par un fétu,
peupliers, prairies. Un peu de sarrazin,
pour vous rappeler que vous êtes au pays
de la pauvreté, que toute cette beauté
est désintéressée. La Bretagne est laide et
pauvre, le Limousin beau et pauvre.

Descendu à Brive-la-Gaillarde, par une
belle côte joyeusement éclairée du soleil
du soir. Bien bâtie en dures pierres grises,
dures, à angles aigus (ainsi que Besançon),
comme l'âpre vivacité de ses habitants;
crimes contre les personnes très communs,
surtout depuis qu'on croit la peine de mort
abolie.

Longue montée, dans la fraîcheur plu-
viale et la paix du soir. Petites habitations,
groupées par deux, par trois, au milieu
des prairies, sous l'ombrage des châtai-
gniers. Route entre les châtaigniers et
les frênes, d'où l'on découvre les campa-
gnes de l'Ouest dans la douce lumière
du soir. Je comparais, chemin faisant,
la vie mêlée d'action et de pensée, vie
de famille et de travail, vie douce, com-
plète, équilibrée, qu'on pourrait mener
dans cette solitude, avec la vie toute spé-
ciale de l'artiste, qui n'est plus une per-
sonne, mais presque une chose (que cette
chose soit un livre, un tableau, un chant,
peu importe). Ces retraites conviendraient

tations groupées par
deux, par trois, au
milieu des prairies
sous les châtaigniers.
Charmant et pauvre
pays, dans lequel on
tourne par des ram-
pes délicieuses, entre
des roches pendantes,
mousseuses, brunes,
richement ombrées

et délicatement fes-

tonnées de verdure.

Petites cascades pour
un fétu, rivière qui
fuit, vive comme
une couleuvre; au-
dessus, des peupliers.
Un peu de sarrazin
pour vous rappeler
que vous êtes au
pays de la pauvreté,
que toute cette beau-
té est désintéressée.

La Bretagne est laide
et pauvre. Le Limou-
sin est beau et pau-
vre.

Ce pays a donné
des hommes à

l'Église, à la monar-
chie. Les noms des

Ségur, des Saint-Au-
laire, des Noailles,
des Ventadour, des
Pompadour, et sur-
tout des Turenne

indiquent assez com-
bien les hommes de

ces pays se sont rat-

tachés au pouvoir
central et combien

ils y ont gagné.
Ce drôle de car-
dinal Dubois était de

Brive la Gaillarde.
Deux de nos der-

niers papes français,
d'Avignon, étaient
aussi Limousins.
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