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«Cest peut-érre ga que je sens, qu’tl y a un dehors et
un dedans et moi au milieu, Cest peut-étre ¢a que je
suts, la chose qui divise le monde en deux, d’une part
le dehors, de Pautre le dedans, ¢a peut étre mince comme
une lame, je ne suis ni d’un coté ni de Pautre, je suis
au mzlzeu, je suis la cloison, ] *ai deux faces et pas d’epazs-
seur, ¢ ‘est peut-étre ca que je sens, je me sens qui vibre,
je suis le tympan, d’un coté c’est le créne, de Iautre
le monde, je ne suis ni de Pun ni de Paurre...

Samuel Beckett,
PInnommable.
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Jean Starobinski

« JE HAIS COMME LES PORTES D’HADES... »

1. Sur les raisons d’interroger les anciens.

Loin de moi la conviction que la parole archaique dit le vrai, et qu’il nousincombe
d’y retourner — armés des nouveaux moyens de Pexégése — pour découvrir les
secrets permanents du « cceur humain », de la « nature humaine », de «I’étre-au-
monde ». Pour avoir énoncé un premier systéme de représentation — plus simple,
plus vigoureux —, la parole archaique n’a d’autre privilége, 4 mon sens, que d’avoir
été premicre venue, et d’avoir parfois imposé aux dges consécutifs de la garder en
mémoire (consciemment ou inconsciemment), pour la répéter, la transposer ou la
contredire. La valeur étymologique qu’on est en droit d’attribuer a la parole archaique
n’implique qu’un rapport de dérivation : pour lui attribuer une autorité supérieure,
il faudrait admettre, par principe, que tout ce qui a été énoncé au commencement
a conservé la plus haute validité possible. Ce qui a été proféré, imaginé, narré dans la
plus lointaine profondeur temporelle olt nous puissions remonter ne fait pas partie
pour autant des assises les plus « profondes » de I'individu.

Pourtant I'image du passé conservé intérieurement est séduisante. Cette image
n’a pas cessé de nous tenir sous son charme. Pour la justifier, il est commun d’emprun-
ter 4 la biologie la notion de I’héritage phylogénétique. On sait I'usage qu’en a fait
Freud, avec I'idée du « fantasme originaire », etc. Mythes et archétypes réclament
le méme statut : leur antécédence, dans I’ordre génétique, semble devoir leur assurer
une position et une fonction centrales, dans I’ordre structural. Tout se passe comme
si, d’appartenir au passé de ’espéce, ils acquéraient des titres suffisants pour constituer
Pintériorité (le dedans) de I'individu. Quiconque, dés lors, se mettrait & I’écoute de la
parole archaique, entreprendrait un voyage vers le dedans, s’orienterait vers ce lieu
nucléaire de soi-méme ol perdure et persiste Porigine... Pensée séduisante, et dont la
séduction est liée 2 un postulat qui échappe 4 toute démonstration : ce postulat est
celui du caractére universel et prégnant de la parole (ou de I’événement) archaique.
Faute de quoi on ne comprendrait pas que son héritage ait pu s’inscrire ultérieurement
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en tous les individus. (Le plus souvent, c’est d’'une disposition présumée agissante
en chacun de nos semblables que nous partons, pour isoler, dans le foisonnant
matériau de la Fable, ses préfigurations mythiques, garantes de son caractére objectif
et de sa pérennité. Le logicien y verrait un bel exemple de cercle.)

Que le plus lointain passé corresponde a notre plus profonde intimité : C’est 1a
une facon de refuser la perte et I’écart, de récupérer, dans le plein d’une histoire sans
lacunes, tous les moments parcourus. L’image méme du parcours suppose la produc-
tivité du passé, son efficacité attestée non seulement par I’avance acquise, mais par
I’étre méme de l'individu portant en lui la somme de ses expériences antécédentes.
Dire que I'individu s’est construit a travers son histoire, c’est dire que celle-ci est
cumulativement présente en lui, et qu’a mesure qu’elle devenait histoire révolue elle
devenait du méme coup structure intérieure. Dés lors, toute connaissance de soi est
nécessairement anamnese, remémoration. Et réciproquement, toute anamnése équi-
vaut 3 la reconnaissance des couches profondes (fréquemment comparées 4 des couches
géologiques) de la personne actuelle. Quand une théorie de ce type, loin de s’en tenir
a lhistoire de lindividu, réimplique I’histoire entiére de I’espéce dans celle de la
personne, on se trouve devant un systéme extraordinairement rassurant : il n’est rien
du passé humain qui ne soit mien, il n’est aucune parole, dans la profondeur des temps,
qui ne me concerne et ne m’éclaire. Rien n’est dekors, rien ne doit étre tenu pour étran-
ger (Nilil humani...). Tout, dans Phistoire, nous tend notre miroir...

Mais le doute survient, sitdt que I'on abandonne I'image d’une évolution qui
conserve les expériences qu’elle dépasse. Le doute se renforce, de surcroit, sitét qu’a
Pimage d’une histoire universelle globale et unique, se substitue celle d’une histoire
plurielle, & qui rien ne permet d’assigner la figure d’un organisme en devenir.

Notre intérét pour le passé de la culture n’aurait pourtant pas lieu d’étre moindre
si, au lieu de représenter une part de nous-mémes, ce passé était ce que d’autres
hommes ont accompli, selon une pensée qui n’est pas la ndtre et ne le sera jamais,
dans une langue ol nous ne reconnaissons rien de nous-mémes. Sans parler des cultures
qui n’ont en rien contribué a nous faire ce que nous sommes, il n’est pas certain que
celles dont nous avons subi I'influence n’aient pas fait 'objet d’une série d’évictions
plutdt que d’une assimilation. Selon le modéle proposé par Goldstein — modéle qui
oppose a la notion psychanalytique du «refoulement-conservation inconsciente »
celle de Pémergence positive de « nouvelles structurations ! » —, il est loisible de voir
dans la parole archaique et dans le mythe un mode d’expression qui, sans avoir perdu
toute possibilité de réapparition 2, a été supplanté par d’autres types de discours :

1. K. Goldstein, la Structure de Porganisme; trad. fr. Burckhardt et Kuntz, Gallimard,
1951, p. 266-285.

2. La réapparition d’un comportement révolu n’est pas congue, dés lors, comme la résur-
gence d’une tendance « latente », « refoulée », mais comme le retour de I’individu 4 un niveau
d’intégration plus immature, moins apte 2 la maitrise objective.
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son antécédence n’implique pas sa permanence cachée. Nous en sommes sortis, nous
Pobservons du dehors. La parole archaique appartient & un moment révolu : & nous
de mesurer la distance qui nous en sépare, ’écart que nous avons pris, la différence
dont vit notre curiosité.

Consentons a le reconnaitre : quand bien méme I’histoire serait faite d’évictions
successives, I'intérét que nous portons a un objet extérieur, lointain et différent, a
pour effet de l'inclure dans notre discours présent, de le faire notre, de Uintérioriser
en quelque maniére. Et quand bien méme l’exploration de la mémoire se porterait
sur une réalité qui nous est étrangére, reconnaissons que toute anamnése, toute
« archéologie », en créant pour nous, hors de nous, une dimension de passé, marquent
cet au-deld de nous-mémes sans lequel nous serions dénués d’intériorité. Car si la
notion d’intériorité a un sens, ce n’est pas comme réceptacle de trésors, de monstres
ou de traces mystérieuses qu’il faut la concevoir, mais comme ce que fait de nous notre
rapport toujours muable avec ’autre — notre relation avec le dekors, avec ce que nous
n’avons jamais été, ou avec ce que nous avons cessé d’étre.

Il ne s’agit ici que de considérer quelques textes archaiques : homériques,
bibliques. Je ne prétends donc pas qu’ils énoncent, sous des figures, une vérité tou-
jours présente : il est pourtant possible, on le verra, d’y percevoir un certain nombre
de choses fort actuelles, moyennant quelque effort de lecture attentive. Je préfere
les tenir, au premier abord, pour les témoignages d’une pensée « naive », qui s’appuie
sur un systéme d’images assez simples et assez évidentes, dont il nous appartient de
dégager les implications. Je voudrais que ces textes préservent toute leur étrangeté,
toute leur extériorité.

Pourquoi ces précautions? Ces textes concernent ’opposition des paroles et
des pensées, des lévres et du cceur, du dehors et du dedans. Nous les entendrons
mieux si nous gardons vive l’opposition entre eux et nous.

2. Une image homérique.

Achille, qui décline les offres d’Agamemnon communiquées par Ulysse, s’ex-
clame : « Il m’est odieux comme les portes d’Hadés, celui qui cache une chose dans
ses entrailles et en dit une autre » (Iliade, IX, 312-313) 1. Clest 'un des premiers
documents poétiques ol la dénonciation de la duplicité s’exprime de fagon compléte
et forte. Tels sont les premiers mots de la pensée accusatrice : mots d’une netteté
sans pareille. Rien ne frappe davantage que P'opposition entre la chose dite et celle
que Pon cache au fond de soi (le grec dit ici, d’un terme difficilement traduisible :
évi ppealy). L’évocation « poétique » des portes du royaume d’Hadés — flit-elle

I. &0pd¢ ydp pou xetvog Suéds ’Aldao mornow
8c x'Erepov pdv xedln & gpeatv, dAdo 8¢ elmyp.
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simple clause de style pour désigner hyperboliquement la chose la plus détestable —
ajoute au propos une singuliere dimension analogique.

Le reproche d’Achille vise le dédoublement, la scission, qui font qu’une chose
est cachée, tandis qu’une autre est dite. La disjonction &repov-&Aro, ol s’inscrit
Paltérité, gouverne la construction de I’énoncé. L’altérité ne se spécifie pas simple-
ment comme différence du dit et du non-dit. Elle prend figure spatiale : ce qui n’est
pas dit est activement caché dans le cceur. L’espace du dedans — Pintérieur du
corps — est le lieu ot ’homme rusé dissimule (xe00y) ce qu’il ne dit pas. Image
simple, qui attribue un Jzeu actuel, invisible, interdit, & ’'autre qui n’est pas dit. Pen-
sées? Paroles? Le neutre (¥AAo-€tepov) met sur pied d’égalité substantielle chose
dite et chose cachée : pour étre opposées de la sorte, elles sont de méme essence.
Leur différence résulte de I’écart entre le dire manifeste et ’acte de cacher.

Le sens est ici produit non par les adjectifs substantivés, qui restent enveloppés
dans la généralité du neutre (ailleurs, chez Homeére les substantifs se précisent :
Erca, les paroles; véoc, Pintention, la pensée, etc.), mais par 'opposition des verbes :
dire-cacher. Cacher est rendu possible par la présence d’un espace de recul, et par
la possibilité d’une interposition. Au sens physique, ’intérieur du corps constitue
cet espace : c’est ce que désigne gpéves dans la valeur organique, charnelle (dia-
phragme, praecordia)!. Mais l’acte de cacher une pensée, un dessein, un discours,
en constituant la dimension du non-dit, constitue du méme coup une « intériorité »,
une abstraite région mentale, qui se surajoute a I'image du dedans charnel : ainsi
ppéves vient-il 4 signifier de surcroit Pesprit, lintelligence, le « fond du cceur ».
C’est parce qu’il y a, au préalable, un dedans organique que I'image de cacher peut se
développer; c’est, réciproquement, parce que l’acte de cacher disjoint le dit et le
non-dit, puis enfouit le non-dit dans ’espace du corps, que vient a se creuser le lieu
secret de I’intention, de la pensée inavouée — P’intimité du dessein dissimulé, L’inté-
riorité est le résultat d’une acrion séparatrice.

Achille cherche dans le passé les justifications de sa défiance. Derri¢re les géné-
reuses promesses d’aujourd’hui se dissimulent I'appétit de posseder et de garder,
Pinsatiable intérét dont le chef supréme, Agamemnon, n’a cessé de faire preuve
a son égard : « Lui, resté a arriére, de ce qu’il recevait distribuait peu et gardait
beaucoup » (II., IX, 332-333) 2. Le secret, caché et retenu dans le « cceur », n’est autre
que la rétention méme : le refus de donner, la cupidité obstinée. Aucun des biens
qu’Agamemnon promet par Pentremise d’Ulysse n’a jamais été donné. Agamemnon
ne changera pas : Achille en est persuadé, et désormais il ne consent plus 2 le croire :
«I1 m’a trompé; il m’a fait tort. Il ne saurait plus me duper par ses paroles » (1. IX,

1. Sur cette valeur premiére, voir R. B. Onians, The Origins of European Thought about
the Body, the Mind, the Soul, the World Time and Fate, Cambridge Univ. P., 1954, surtout p. 13-

44. . .
2. Nous avons recouru & la traduction de E. Lasserre (Garnier, Paris).
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375-376). L’amertume d’Achille, son obstination tétue sont d’un homme averti, qui
sait par avance qu’il ne recevra jamais rien. Le grief s’éternise, parce que (au dire
d’Achille) rien ne peut changer dans la conduite du « conducteur des peuples ».
Seuls les discours, trompeusement, se modifient. Nous voyons ainsi s’expliciter
’opposition entre « cacher une chose dans son cceur » et « en dire une autre » : elle
concerne la substantialité du don. Les paroles ne font qu’énumérer des richesses et
des priviléges éclatants : mais rien n’a été donné, rien ne sera jamais donné. Les
paroles resteront le simulacre d’une offre : amére dérision, pour qui s’est vu arracher
la gracieuse personne de Briséis.

Ainsi, sous le regard de la défiance, le diseur de promesses éloquentes cache
un dedans, une « profondeur », qui n’est pas seulement ce qui se dérobe, le refus de
dire ouvertement, mais ’acte méme de frustrer, la puissance intéressée a dérober,
a ne pas accorder a chacun sa juste part.

L’étre qui se dissimule dans le ceeur d’autrui, derriére les apparences flatteuses,
est donc défini par le refus de donner. Telle est la décision de la pensée accusatrice :
Pintériorité d’en face me dérobe ce qui, de droit, me revient. Elle menace mes pos-
sessions; elle les accapare. Quand Pautre n’est plus cru sur parole, la rhétorique du
soupcon déveioppe une double figure du mal, scinde I’adversaire présumé en deux
«régions » distinctes : au-dehors, vaines paroles; au-dedans, cceur méchant. Ce
sch¢me sous-tend, dans notre culture, toute la tradition des images du mal. La
dénonciation moderne des «idéologies » n’est rien d’autre : elle s’en prend aux
discours trompeurs derriére. lesquels se masquent les intéréts, ’appétit particulier,
le refus, une fois encore, de partager.

La comparaison avec «les portes d’Hadés » est d’une admirable efficacité
poétique : elle réitére et elle amplifie; elle inscrit le caché dans un espace cosmique.
Car les portes d’Hadés, objet odieux par excellence, marquent non seulement un
au-deld, un espace interdit, mais définissent une puissance avare, qui garde a tout
jamais ce qu’elle a pris : c’est la puissance rétentrice par excellence. L’homme
qui dissimule son désir secret, ’homme dont le secret est la passion de garder, en
barrant aux autres ’accés de son cceur, devient une image de Pautre monde : sous
le regard du soupgon, le dedans caché est une figure du régne des morts.

Je viens de dire : le dedans caché. Le terme est-il exact? Ne s’agit-il pas d’une
extériorité redoublée? Les portes d’Hadés marquent les limites de Pextréme dehors :
elles enclosent un espace ultérieur inaccessible a celui qui les craint et les maudit.
Le dedans qu’elles barrent, pour Achille, prend son sens de sa vulnérabilité, de
son humiliation possible, de I’absence définitive de ceux qu’il a confiés a la terre.
Les portes d’Hadés bornent la condition irrévocablement finie de ’homme. De
méme, ce que cache en son coeur ’homme dissimulé : c’est le lieu qui se refuse au
regard désireux de maitriser ses alentours, c’est un second dehors qui ne peut étre
forcé, et dont I’essence, telle que la redoute et I'imagine le soupgon, est constituée
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par la volonté de ne rien céder — de m’appauvrir, de m’annuler. Osons généraliser :
le dedans que dénonce la pensée accusatrice d’Achille est ’espace qui se construit
de ses échecs possibles, de sa dépossession toujours menagante, de sa mortalité :
le pouvoir qui régne dans cet outre-monde ne tend qu’a exploiter sa force, a la faire
se dépenser en pure perte, sans la moindre contrepartie de richesses et de jouissances
palpables. Ce que Padversaire cache en son dedans, c’est la ruine de mon propre
dedans.

3. Une image biblique.
L’auteur des Proverbes met en garde le jeune homme :

Car les lévres de ’étrangére distillent le miel,
Et son palais est plus doux que I’huile;

Mais 3 la fin elle est amére comme 1’absinthe,
Aigué comme un glaive 3 deux tranchants.
Ses pieds descendent vers la mort,

Ses pas atteignent le séjour des morts.

(Pr‘m- 55 3'5') !

Prov. 7 donne de ce précepte une longue illustration quasi romancée :

Elle le séduisit 2 force de paroles,
Elle I’entraina par ses levres doucereuses. (7, 21.)

[

Ils sont nombreux, tous ceux qu’elle a tués.
Sa maison, c’est le chemin du séjour des morts;
11 descend vers les demeures de la mort. (7, 26-27.)

La pensée accusatrice, ici encore, est 4 I'ouvrage : elle dénonce un écart. Au dehors,
et dans un premier temps, la douceur tout exrérieure des 1évres et des paroles. Ensuite,
selon le mouvement des pieds, et dans Vintériewr de la maison, le chemin vers la
mort. L’écart est celui méme que nous a fait constater le document homérique. Nous
en avons ici la version ouvertement sexualisée. Les lévres de I’étrangeére promettent
le plaisir :

Jai orné mon lit de couvertures,

De tapis de fil d’Egypte;

J’ai parfumé ma couche

De myrrhe, d’alods et de cinnamome.

1. Cf. Prov. 2, 16-19.
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Viens enivrons-nous d’amour jusqu’au matin,
Livrons-nous joyeusement 2 la volupté.

C’est la description & la fois véridique et trompeuse d’un intérieur ou tous les désirs
seraient satisfaits, oll toutes les joies seraient données : ainsi se développe, dans
Pappel lancé & celui qui passe dans la rue, 'image d’un lieu inattendu, latéral par
rapport au « droit chemin », soudain ouvert pour I’accueil du corps et pour la joie
des sens, mais qui se refermera sur la mort. La chambre d’amour devient « demeure
de la mort ». La pensée accusatrice voit la séduction charnelle se renverser en meurtre
(7, 23), les pas vers le lit aboutir au monde souterrain. Descendante du serpent, la
femme destructrice (« ils sont nombreux, tous ceux qu’elle a tués », 7, 26) promet
P’ivresse et livre sa victime 4 la « fléche » qui « lui perce le foie » (7, 23). Dans ’aver-
tissement que le pére donne ainsi au fils (« Mon fils, retiens mes paroles... », 7, 1),
tout vient accuser ’extériorité, ’altérité, le dehors : un autre monde, d’autres dieux
menacent le jeune homme sitdt qu’il écoute dans la nuiz les paroles de I’étrangeére.
L’intérieur séduisant vers lequel il précipite sa marche est en réalité ce dehors redou-
blé d’oll ’'on ne revient plus. De la rue, ce premier dehors, le jeune fou s’est élancé
hors de la vie : tel est le salaire de celui qui se « détourne » (7, 25), qui « s’égare »
(ibid. ), qui oublie les mises en garde de la pensée accusatrice. Certes, il n’en ira pas

de méme pour celui qui aura « écrit » les enseignements du pére « sur la table de
[son] cceur » (Prov. 7, 3)!

4. La barriére des dents, la surveillance des lévres.

Le danger une fois dénoncé, que faire? Comment lui répondre? Ne pas écouter
la voix trompeuse, se défendre contre la séduction mensonggre, et veiller 4 conserver
sa propre vie...

La réponse d’Achille est un rejet des offres qu’il tient pour fallacieuses, un refus
de dépenser sa propre force, d’exposer sa propre vie. Menacé, il se referme sur ce
qu’il ne veut pas perdre. Ainsi, pour faire pi¢ce a la cupidité du chef supréme, Achille
songe A retenir ce qui lui est plus précieux que tout : sa vie. « On ravit des beeufs et
des moutons robustes, on achéte des trépieds, des chevaux i la téte fauve; mais la
vie de ’homme, pour la ramener, on ne la ravit ni ne la saisit, une fois qu’elle a fran-
chi la barriére des dents » (II., IX, 406-409). Le projet d’une rétention prudente
de la vie (ou de I'dme : $uyx) s’énonce en réplique 4 la voix trompeuse qui offre les
cadeaux brillants et qui dissimule I’avarice obstinée : le franc refus repousse P’invi-
tation sournoise. Retenir son souffle, I’empécher de fuir & tout jamais la barriére
des dents : forme élémentaire — mais capitale — du controdle exercé aux limites ol
se départagent un dedans et un dehors personnels. Mis en danger par le projet caché
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qu’il soupconne en face de lui, P'individu veille & protéger ses propres frontieres,
il veille & la cloture des barriéres dont il est le maitre, et & 'intérieur desquelles sa
vie peut demeurer sauve.

Mais, résolu a ne pas sortir de sa tente, décidé (pour I'instant) a retenir sa vie
a P’intérieur de la barriére des dents, Achille, pour dire sa volonté, ne sait pas contenir
sa colére, ni refréner son emportement. Ulysse n’a pas manqué de lui rappeler la
recommandation paternelle :

Mon bon ami, ton pére Pélée te recommandait ceci, le jour ol de Phthie, il
t'envoya vers Agamemnon : « La force, mon enfant, Athéné et Héra te la donne-
ront, si elles veulent; mais la superbe de ton ceeur, contiens-la, toi, dans ta poitrine,
car la bienveillance vaut mieux. » ({1., IX, 252-256.)

La sagesse — de source paternelle, insistons-y — préconise un contrdle qui ne
s’exerce pas seulement sur la précieuse substance de la vie (Yvy#), mais sur 'em-
portement orgueilleux (peyaditopax Buuov)., Le retenir ({oxew) dans la poitrine (v
othfeoot) peut apparaitre comme l'image-archétype de la « répression », du refou-
lement. « Retenir dans la poitrine », comme tout a ’heure « cacher dans le coeur »,
est rendu possible par la réalit¢ d’un dedans viscéral, dont I'individu peut faire le
réceptacle du «souffle » qu’il refuse activement d’extérioriser : en empéchant que
la « superbe » trouve une issue extérieure, I'acte qui lui barre le passage requiert
I'intérieur organique (la poitrine et ses viscéres) pour en faire 'espace du discours
réprimé : ainsi, dans I’économie volontaire qui régle, évalue, restreint la quantité
de passion qui peut se manifester au dehors, nait une sagesse, et s’instaure une dimen-
sion intérieure, une subjectivité, Cette maitrise, telle que Pélée la recommande i
Achille, n’est ni simulatrice ni mensongere : elle invite simplement a taire la passion,
a la refréner, non a tenir 3 sa place un autre discours : c’est la vertu que le frangais
nomme « retenue », et qui consiste 3 ménager les autres, différant sans fin le geste
ou la parole qui les blesserait. Les conseils des Proverbes vont dans le méme sens:

Celui qui parle beaucoup ne manque pas de pécher,
Mais celui qui retient ses lévres est un homme prudent.

(Prov. 10, 19.)

L’insensé laisse voir a P’instant sa colére,
Mais celui qui cache un outrage est un homme prudent.

(Prov. 12, 16.)

Celui qui veille sur sa bouche et sur sa langue

Préserve son dme des angoisses.
(Prov. 21, 23.)
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Nous retrouvons partout la méme legon : la maitrise exercée aux portes, la surveil-
lance exercée sur les lévres, la suppression volontaire, qui prouve (qui crée)la vertu
de prudence, et qui protége 1’« dme ». Fallait-il remonter 4 des textes si vénérables?
La sagesse des nations, qui inclut celle du milieu, prodigue les mémes recommanda-
tions : la fermer, la boucler... Logui ignorabit, qui tacere nesciet (Ausone). Qui garde
bouche, si garde s’dme... En close bouche n’entre mouche...

5. Parenthése mytho-biologique.

Des philosophes 'ont dit, des biologistes ’ont répété : un dehors commence
au point ol s’arréte ’expansion d’une force structurante. On dira aussi bien : un
dedans se constitue & partir du moment ol une forme s’affirme en délimitant ses
propres fronti¢res. Un vivant n’existe qu’au prix de la démarcation (dictée par I’espéce,
par le code génétique) par laquelle, en s’individualisant, il se détermine, se définit
et s’oppose : limite, finitude, individualité, lutte avec le dehors sont corrélatives.
Ainsi, aucun dedans n’est concevable sans la complicité d’un dehors, sur lequel il
prend appui. Complicité mélée d’antagonisme : le dehors inamical oblige la membrane
4 se déployer pour contenir et protéger, contre les irrégularités de I’Umuwelt, la
constance du « milieu intérieur ». Aucun dehors n’est concevable, sans un dedans
qui le refoule, qui lui résiste, qui « réagit ».

Entre le dehors et le dedans, la surface de contact — membrane, pellicule,
peau, etc. — est le lieu des échanges, des ajustements, des signaux sensibles, mais
aussi celui des conflits et des blessures. Les appuis réciproques sont aussi des tran-
sitions : ma peau, déja, appartient au dehors, mais ’horizon que je domine du regard,
I’espace ol je me meus sont miens en quelque maniére. Le dehors m’enserre, mais
je m’approprie mes alentours; ’air et les aliments me pénétrent, mais le corps en
retient ce qui lui importe...

Evoquant la membrane, cette frontiére sensible, je ne fais que reprendre le
mythe biologique évoqué par Freud dans Au-deld du principe de plaisir : comment
ne pas €tre séduit par ce point de départ idéal — la boule de protoplasme vivant?
Tout se passe comme si Freud avait voulu dédoubler la formule célébre (et par trop
simple) de Bichat : « La vie est Pensemble des fonctions qui résistent & la mort »:
et la remplacer par : « La vie est I’ensemble des forces qui tendent vers la mort de
I'individu et qui s’opposent a la destruction de I’espéce. » Mais la sphére protoplas-
mique et sa membrane continue sont un modéle schématisé; bon pour exprimer la
métapsychologie en termes de biologie générale. Freud sait aussi bien qu’un autre
que I’étre pluricellulaire, au cours de son ontogenése, cesse rapidement d’étre enve-
loppé d’une membrane homogéne : la morula devient gastrula, la sphére se creuse,
forme des tubes et des orifices, etc. Si bien que les échanges avec le dehors ne sont
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plus assignés uniformément a la surface entiére : des organes spécialisés prennent
en charge les différents types d’échange avec le dehors : absorption, excrétion, per-
ception, émission de signaux. Un autre mythe, antérieur 3 Freud, mais décelable
dans son ceuvre, se profile ici : ’hominisation se produit non seulement selon le
procés d’une spécialisation fonctionnelle toujours plus différenciée, mais surtout
d’une aptitude a la régulation volontaire toujours plus poussée. Cette régulation
opére par lintervention de mécanismes inhibiteurs, interrupteurs. L’aptitude inhi-
bitrice, dépendante des centres supérieurs, rend possible 'opposition de I’accomplis-
sement et du non-accomplissement, du oui et du non. Seul I’animal doué du
pouvoir d’auto-inhibition peut créer des codes et des langages, différer le geste
naturel pour produire ’outil, puis le geste instrumental. Or les lieux primordiaux
de P'auto-inhibition sont les organes orificiels; c’est dans la modulation de I’échange
avec le dehors que la «liberté » et le « pouvoir créateur » font leur apprentissage.
L’attention portée par Freud a l'oralité et aux contrdles sphinctériens est 'un de ses
coups de génie. Elle peut s’étendre a toutes les activités par lesquelles I'individu
fagonne ou modifie le rapport « physiologique » entre le dedans et le dehors : arti-
culations glottiques, linguales, labiales branchées sur le mécanisme d’inspiration et
de Pexpiration; interdits alimentaires; rites de purification; singulier usage des fards
au lieux de prédilection que sont les lévres et les paupiéres, en bordure d’orifices
mobiles et gouvernables; extension des peintures et des tatouages a la surface
entiére du corps. Tout cela, 4 des titres divers, définit ’humanité de ’homme; son
absence de toison, de « protection » naturelle fait de lui I’étre en qui la relation avec
le dehors s’est fragilisée, s’est sensibilisée, et appelle en complément une opération de
maitrise. L’effort de contrdle ne s’appliquera pas seulement a tout ce qui s’incorpore
et s’élimine, mais a toutes les parties du corps exposées aux agressions des agents
extérieurs : agents physiques, regard des morts et des vivants; peintures, masques,
vétements occultent la surface naturelle sous une surface surajoutée, renforcent la
défense du visage et du corps, primitivement livrés au contact immédiat du dehors.

Rappelons un philosophéme classique : ’homme (animal perfectible, animal
malade) est le seul étre naturel qui, dans une large mesure, soit aussi hors de ’ordre
naturel. Il est le seul qui doive travailler pour survivre : contre I’hostilité du dehors,
il doit interposer sa propre activité, ses techniques. La proposition aussitot se renverse :
parce que ’homme est entré en possession des techniques, il peut affronter les milieux
les plus incléments, habiter le dehors. Ainsi, d’avoir eu 2 soutenir la condition de
Pexpulsé, ’homme a-t-il conquis les pouvoirs qui font de lui Penvahisseur par excel-
lence. '

Le langage du mythe le dit aussi bien. Le Paradis, c’est le lieu ol, entre le corps
de ’homme et la nature extérieure, I’accord était spontané. Enfreindre l'interdit et
consommer le fruit défendu a pour conséquence une « sensibilisation » de la surface
corporelle (« ils connurent qu’ils étaient nus »). Dés cet instant, par la conscience qu’ils
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prennent de la surface de leur corps, Adam et Eve sont déji hors du Paradis. La culpa-
bilisation de P’acte orificiel de manger se répand sur toute I’existence humaine. Doré-
navant I'introduction de toute nourriture — manger — sera inséparable de la peine
(« C’est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain »). L’acte orificiel d’accoucher
est voué, lui aussi, 3 la douleur (« tu enfanteras avec douleur »). L’homme n’est pas
seulement expulsé du Jardin; il apprend que sa vie se déroule hors de la terre d’otr il a
été tiré, et dans laquelle il est destiné a retourner (Gen. 3, 19). Bref, la chute n’est pas
seulement un passage du dedans au dehors. C’est le moment 2 partir duquel I’existence
humaine est vouée 4 percevoir, sans reliche, dans la douleur et la conscience, les points
de contact ou de transition entre le dedans corporel et le dehors périlleux. La mai-
trise (parfois obsessionnelle) exercée sur ces points de transition est le principal apai-
sement que I’homme puisse apporter a sa condition d’expulsé. Mis dehors, il doit
surveiller ses rapports avec ce milieu nouveau auquel il ne peut plus se fier : les mots
a dire et 4 ne pas dire, les interdits alimentaires, la circoncision, les rites de pureté,
le texte de la loi fixé au seuil de la demeure, Pinterruption du travail (c’est-a-dire
de Ia lutte active avec le dehors) révélent, dans le judaisme, l'insistance extréme 2
marquer d’une inhibition sélective tout ce qui passe du dedans au dehors, du dehors
au dedans...

Plus généralement, il suffit de penser aux images de I’accomplissement humain,
dont toutes les cultures nous proposent les variantes : toutes ces images héroiques
comportent la vertu de retenue, qui substitue la parole raisonnable a I’acte violent,
le silence opportun & la parole imprudente, parfois la fabulation rusée a la vérité
dangereuse : savoir parler, ou se taire, ou inventer. La pleine humanité appartient
celui qui sait user opportunément de tous les moyens : frapper, dire, faire silence.
La sagesse, chaque fois, consiste 4 retenir 'impulsion déraisonnable, a4 ne pas laisser
sortir 1a parole ou le geste qui produiraient le désastre, en donnant ’avantage a 'ennemi
extérieur 1.

6. La preuve par Polivier.

Ce qui est donné & DPintérieur DPest aussi &
Pextérieur, et vice versa; le phénoméne ne révéle
rien qui ne soit dans Pessence, et il n’y a rien
dans Pessence qui ne soit manifesté,

Hegel,
Encyclopédie, § 139.

Patrocle mort, Achille ne peut plus se contenir. Il sort impétueusement, il se
livre 4 la fureur guerriére : il sait qu’il se voue lui-méme & la mort (selon la prophétie

1. De cette retenue, I’hystérie et la névrose sont la parodie. Elles substituent 4lasouple mai-
trise de I’échange la rérention avare de I’affect. Le refoulement, qui décide d’un dedans et d’un



18 LE DEHORS ET LE DEDANS

qu’11 a gardée en mémoire) et que sa gloire lui survivra. La dépense illimitée n’a pour
avenir que sa propre fin : Achille ne connaitra pas le bonheur du retour.

La compléte maitrise de soi, la parfaite modulation du rapport avec les ennemis
et les amis, c’est Ulysse qui la posséde. Habile aux discours, habile aux combats,
fertile en ruses, il veille sur la barriére des dents, il sauvegarde son 4me et refréne ses
paroles. A Poccasion, il sait déguiser de cautéle ses intentions violentes; mais il sait
surtout réprimer ses coléres, différer le moment de P’action. Aussi a-t-il prise sur beau-
coup de moyens d’action : wohvpnyavos (traduit approximativement par « artificieux »
« aux mille ressources ») est I'une de ses épithétes. S’il apparait, dans la tradition d’une
lecture moralisante, comme le héros rationnel par excellence, c’est parce qu’il sait
toujours choisir, parmi les ressources que lui assure sa maitrise du dire, du non-dire
et du fabuler, celle qui convient 2 la circonstance : simulation, dissimulation, francs
aveux, supplication. La virtuosité avec laquelle il gouverne sa parole, tantdt pour
cacher sa pensée, tantdt pour contenir sa passion, le qualifie pour affronter le pire
dehors. Le poéte peut multiplier & I’envi les aventures et les voyages : la multiplicité
des pouvoirs d’Ulysse répond a la multiplicité de ses épreuves. Or ses pouvoirs, si
Pon y regarde de prés, consistent presque tous dans P’art de départager, a chaque
moment, ce qu’il faut garder par-devers soi (dedans, dans le secret du cceur, dans la
poitrine) et ce qu’il est opportun de livrer au dehors : occultation ou plein aveu de
son désir du retour, identité fictive ou nom véridique, passé inventé, ou narration
fidele. La maitrise d’Ulysse consiste a apprécier, dans un monde presque universelle-
ment hostile, la part variable de ce qui peut étre extériorisé : le danger est partout
si pressant qu’il vaut mieux se nommer Personne. Et pour mettre a I’épreuve les
intentions des autres, il est préférable de les aborder sous une figure d’emprunt. A
cette stratégie de la prudence, Athéna préte la main et change les apparences de son
protégé, quitte a se voir, une fois au moins, payée de retour quand Ulysse, ne la recon-
naissant pas, lui raconte une histoire inventée de toutes piéces et lui parle « & contresens
de la vérité » (Od.,XIII, 250-331). C’est donc le péril, omniprésent en terre étrangére,
qui provoque le clivage volontaire entre dehors et dedans, entre ce qui peur étre dit
¢t ce qui dozz étre gardé secret. En certaines occasions, la prudence recommande de ne
pas absorber ce qui provient du dehors : les breuvages de Circé, le chant des Sirénes.
Dans I’épisode des Sirénes, le héros, s’exposant davantage (il est seul & ne pas emplir
ses oreilles de cire), s’impose une plus vigoureuse retenue: il se fait lier pour ne pas étre
séduit par le dehors dévorant. Ulysse boit le breuvage de Circé, mais apres ’avoir
rendu inoffensif par I’ herbe de vie ». Le héros est capable, plus que les autres, de
laisser pénétrer en lui les substances périlleuses, parce qu’il sait prendre les contre-
mesures protectrices ou parce qu’un dieu les lui révéle. Ici encore, nous voyons s’exer-
cer une maitrise accrue, dans le contrdle de ce qui franchit la « barriére des dents »,

dehors, devient pathologique, sitét que l'individu choisit d’esquiver ’affrontement avec le
dehors, oun’en a plus le pouvotr.
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