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.c'est peut-être ça que je sens, qu'il y a un dehors et
un dedans et moi au milieu, c'est peut-être ça que je
suis, la chose qui divise le monde en deux, d'une part
le dehors, de l'autre le dedans, ça peut être mince comme
une lame, je ne suis ni d'un côté ni de l'autre, je suis
au milieu, je suis la cloison, j'ai deux faces et pas d'épais-
seur, c'est peut-être ça que je sens, je me sens qui vibre,
je suis le tympan, d'un côté c'est le crâne, de l'autre
le monde, je ne suis ni de l'un ni de l'autre.

Samuel Beckett,
l'Innommable.
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Jean Starobinski

« JE HAIS COMME LES PORTES D'HADÈS.»

i. Sur les raisons d'interroger les anciens.

Loin de moi la conviction que la parole archaïque dit le vrai, et qu'il nous incombe
d'y retourner armés des nouveaux moyens de l'exégèse pour découvrir les
secrets permanents du « cœur humain », de la « nature humaine », de « l'être-au-
monde ». Pour avoir énoncé un premier système de représentation plus simple,
plus vigoureux la parole archaïque n'a d'autre privilège, à mon sens, que d'avoir
été première venue, et d'avoir parfois imposé aux âges consécutifs de la garder en
mémoire (consciemment ou inconsciemment), pour la répéter, la transposer ou la
contredire. La valeur étymologique qu'on est en droit d'attribuer à la parole archaïque
n'implique qu'un rapport de dérivation pour lui attribuer une autorité supérieure,
il faudrait admettre, par principe, que tout ce qui a été énoncé au commencement
a conservé la plus haute validité possible. Ce qui a été proféré, imaginé, narré dans la
plus lointaine profondeur temporelle où nous puissions remonter ne fait pas partie
pour autant des assises les plus « profondes » de l'individu.

Pourtant l'image du passé conservé intérieurement est séduisante. Cette image
n'a pas cessé de nous tenir sous son charme. Pour la justifier, il est commun d'emprun-
ter à la biologie la notion de l'héritage phylogénétique. On sait l'usage qu'en a fait
Freud, avec l'idée du « fantasme originaire », etc. Mythes et archétypes réclament
le même statut leur antécédence, dans l'ordre génétique, semble devoir leur assurer
une position et une fonction centrales, dans l'ordre structural. Tout se passe comme
si, d'appartenir au passé de l'espèce, ils acquéraient des titres suffisants pour constituer
l'intériorité (le dedans) de l'individu. Quiconque, dès lors, se mettrait à l'écoute de la
parole archaïque, entreprendrait un voyage vers le dedans, s'orienterait vers ce lieu
nucléaire de soi-même où perdure et persiste l'origine. Pensée séduisante, et dont la
séduction est liée à un postulat qui échappe à toute démonstration ce postulat est
celui du caractère universel et prégnant de la parole (ou de l'événement) archaïque.
Faute de quoi on ne comprendrait pas que son héritage ait pu s'inscrire ultérieurement
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en tous les individus. (Le plus souvent, c'est d'une disposition présumée agissante
en chacun de nos semblables que nous partons, pour isoler, dans le foisonnant
matériau de la Fable, ses préfigurations mythiques, garantes de son caractère objectif
et de sa pérennité. Le logicien y verrait un bel exemple de cercle.)

Que le plus lointain passé corresponde à notre plus profonde intimité c'est là
une façon de refuser la perte et l'écart, de récupérer, dans le plein d'une histoire sans
lacunes, tous les moments parcourus. L'image même du parcours suppose la produc-
tivité du passé, son efficacité attestée non seulement par l'avance acquise, mais par
l'être même de l'individu portant en lui la somme de ses expériences antécédentes.
Dire que l'individu s'est construit à travers son histoire, c'est dire que celle-ci est
cumulativement présente en lui, et qu'à mesure qu'elle devenait histoire révolue elle
devenait du même coup structure intérieure. Dès lors, toute connaissance de soi est
nécessairement anamnèse, remémoration. Et réciproquement, toute anamnèse équi-
vaut à la reconnaissance des couches profondes (fréquemment comparées à des couches
géologiques) de la personne actuelle. Quand une théorie de ce type, loin de s'en tenir
à l'histoire de l'individu, réimplique l'histoire entière de l'espèce dans celle de la
personne, on se trouve devant un système extraordinairement rassurant il n'est rien
du passé humain qui ne soit mien, il n'est aucune parole, dans la profondeur des temps,
qui ne me concerne et ne m'éclaire. Rien n'est dehors, rien ne doit être tenu pour étran-
ger (Nihil humani.). Tout, dans l'histoire, nous tend notre miroir.

Mais le doute survient, sitôt que l'on abandonne l'image d'une évolution qui
conserve les expériences qu'elle dépasse. Le doute se renforce, de surcroît, sitôt qu'à
l'image d'une histoire universelle globale et unique, se substitue celle d'une histoire
plurielle, à qui rien ne permet d'assigner la figure d'un organisme en devenir.

Notre intérêt pour le passé de la culture n'aurait pourtant pas lieu d'être moindre
si, au lieu de représenter une part de nous-mêmes, ce passé était ce que d'autres
hommes ont accompli, selon une pensée qui n'est pas la nôtre et ne le sera jamais,
dans une langue où nous ne reconnaissons rien de nous-mêmes. Sans parler des cultures
qui n'ont en rien contribué à nous faire ce que nous sommes, il n'est pas certain que
celles dont nous avons subi l'influence n'aient pas fait l'objet d'une série d'évictions
plutôt que d'une assimilation. Selon le modèle proposé par Goldstein modèle qui
oppose à la notion psychanalytique du « refoulement-conservation inconsciente »
celle de l'émergence positive de « nouvelles structurations1» il est loisible de voir
dans la parole archaïque et dans le mythe un mode d'expression qui, sans avoir perdu
toute possibilité de réapparition 2, a été supplanté par d'autres types de discours

i. K. Goldstein, la Structure de l'organisme; trad. fr. Burckhardt et Kuntz, Gallimard,
1951, p. 266-285.

2. La réapparition d'un comportement révolu n'est pas conçue, dès lors, comme la résur-
gence d'une tendance « latente », « refoulée », mais comme le retour de l'individu à un niveau
d'intégration plus immature, moins apte à la maîtrise objective.
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son antécédence n'implique pas sa permanence cachée. Nous en sommes sortis, nous
l'observons du dehors. La parole archaïque appartient à un moment révolu à nous
de mesurer la distance qui nous en sépare, l'écart que nous avons pris, la différence
dont vit notre curiosité.

Consentons à le reconnaître quand bien même l'histoire serait faite d'évictions
successives, l'intérêt que nous portons à un objet extérieur, lointain et différent, a
pour effet de l'inclure dans notre discours présent, de le faire nôtre, de l'intérioriser
en quelque manière. Et quand bien même l'exploration de la mémoire se porterait
sur une réalité qui nous est étrangère, reconnaissonsque toute anamnèse, toute
« archéologie », en créant pour nous, hors de nous, une dimension de passé, marquent
cet au-delà de nous-mêmes sans lequel nous serions dénués d'intériorité. Car si la
notion d'intériorité a un sens, ce n'est pas comme réceptacle de trésors, de monstres
ou de traces mystérieuses qu'il faut la concevoir, mais comme ce que fait de nous notre
rapport toujours muable avec l'autre notre relation avec le dehors, avec ce que nous
n'avons jamais été, ou avec ce que nous avons cessé d'être.

Il ne s'agit ici que de considérer quelques textes archaïques homériques,
bibliques. Je ne prétends donc pas qu'ils énoncent, sous des figures, une vérité tou-
jours présente il est pourtant possible, on le verra, d'y percevoir un certain nombre
de choses fort actuelles, moyennant quelque effort de lecture attentive. Je préfère
les tenir, au premier abord, pour les témoignages d'une pensée « naïve », qui s'appuie
sur un système d'images assez simples et assez évidentes, dont il nous appartient de
dégager les implications. Je voudrais que ces textes préservent toute leur étrangeté,
toute leur extériorité.

Pourquoi ces précautions? Ces textes concernent l'opposition des paroles et
des pensées, des lèvres et du cœur, du dehors et du dedans. Nous les entendrons
mieux si nous gardons vive l'opposition entre eux et nous.

2. Une image homérique.

Achille, qui décline les offres d'Agamemnon communiquées par Ulysse, s'ex-
clame « Il m'est odieux comme les portes d'Hadès, celui qui cache une chose dans
ses entrailles et en dit une autre » (Iliade, IX, 312-313) 1. C'est l'un des premiers
documents poétiques où la dénonciation de la duplicité s'exprime de façon complète
et forte. Tels sont les premiers mots de la pensée accusatrice mots d'une netteté
sans pareille. Rien ne frappe davantage que l'opposition entre la chose dite et celle
que l'on cache au fond de soi (le grec dit ici, d'un terme difficilement traduisible
èvl çpstTÊv). L'évocation « poétique» des portes du royaume d'Hadès fût-elle

I. èyjdpbs yâp (xoi xeïvoç èptûç 'ACSao 7njXï)aiv
6ç x '£repov (xèv xeûOfl èvl çpeatv, àXXo 8è eïirfl.
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simple clause de style pour désigner hyperboliquement la chose la plus détestable
ajoute au propos une singulière dimension analogique.

Le reproche d'Achille vise le dédoublement, la scission, qui font qu'une chose
est cachée, tandis qu'une autre est dite. La disjonction eTepov-iSéXXo, où s'inscrit
l'altérité, gouverne la construction de l'énoncé. L'altérité ne se spécifie pas simple-
ment comme différence du dit et du non-dit. Elle prend figure spatiale ce qui n'est
pas dit est activement caché dans le cœur. L'espace du dedans l'intérieur du
corps est le lieu où l'homme rusé dissimule (xeû6fl) ce qu'il ne dit pas. Image
simple, qui attribue un lieu actuel, invisible, interdit, à l'autre qui n'est pas dit. Pen-
sées ? Paroles? Le neutre (àXXo-ëTe<pov) met sur pied d'égalité substantielle chose
dite et chose cachée pour être opposées de la sorte, elles sont de même essence.
Leur différence résulte de l'écart entre le dire manifeste et l'acte de cacher.

Le sens est ici produit non par les adjectifs substantivés, qui restent enveloppés
dans la généralité du neutre (ailleurs, chez Homère les substantifs se précisent
Ircea, les paroles; vooç, l'intention, la pensée, etc.), mais par l'opposition des verbes
dire-cacher. Cacher est rendu possible par la présence d'un espace de recul, et par
la possibilité d'une interposition. Au sens physique, l'intérieur du corps constitue
cet espace c'est ce que désigne çpévsç dans la valeur organique, charnelle (dia-
phragme, praecordia) 1. Mais l'acte de cacher une pensée, un dessein, un discours,
en constituant la dimension du non-dit, constitue du même coup une « intériorité »,
une abstraite région mentale, qui se surajoute à l'image du dedans charnel ainsi
çpéveç vient-il à signifier de surcroît l'esprit, l'intelligence, le « fond du coeur ».
C'est parce qu'il y a, au préalable, un dedans organique que l'image de cacher peut se
développer; c'est, réciproquement, parce que l'acte de cacher disjoint le dit et le
non-dit, puis enfouit le non-dit dans l'espace du corps, que vient à se creuser le lieu
secret de l'intention, de la pensée inavouée l'intimité du dessein dissimulé. L'inté-
riorité est le résultat d'une action séparatrice.

Achille cherche dans le passé les justifications de sa défiance. Derrière les géné-
reuses promesses d'aujourd'hui se dissimulent l'appétit de posséder et de garder,
l'insatiable intérêt dont le chef suprême, Agamemnon, n'a cessé de faire preuve
à son égard « Lui, resté à l'arrière, de ce qu'il recevait distribuait peu et gardait
beaucoup » (Il., IX, 332-333) 2. Le secret, caché et retenu dans le « coeur », n'est autre
que la rétention même le refus de donner, la cupidité obstinée. Aucun des biens
qu'Agamemnon promet par l'entremise d'Ulysse n'a jamais été donné. Agamemnon
ne changera pas Achille en est persuadé, et désormais il ne consent plus à le croire
« Il m'a trompé; il m'a fait tort. Il ne saurait plus me duper par ses paroles » (Il. IX,

i. Sur cette valeur première, voir R. B. Onians, The Origins of European Thought about
the Body, the Mind, the Soûl, the World Time and Fate, Cambridge Univ. P., 1954, surtout p. 13-
44.2. Nous avons recouru à la traduction de E. Lasserre (Garnier, Paris).
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375-376). L'amertume d'Achille, son obstination têtue sont d'un homme averti, qui
sait par avance qu'il ne recevra jamais rien. Le grief s'éternise, parce que (au dire
d'Achille) rien ne peut changer dans la conduite du « conducteur des peuples ».
Seuls les discours, trompeusement, se modifient. Nous voyons ainsi s'expliciter
l'opposition entre « cacher une chose dans son coeur » et « en dire une autre » elle
concerne la substantialité du don. Les paroles ne font qu'énumérer des richesses et
des privilèges éclatants mais rien n'a été donné, rien ne sera jamais donné. Les
paroles resteront le simulacre d'une offre amère dérision, pour qui s'est vu arracher
la gracieuse personne de Briséis.

Ainsi, sous le regard de la défiance, le diseur de promesses éloquentes cache
un dedans, une « profondeur », qui n'est pas seulement ce qui se dérobe, le refus de
dire ouvertement, mais l'acte même de frustrer, la puissance intéressée à dérober,
à ne pas accorder à chacun sa juste part.

L'être qui se dissimule dans le cœur d'autrui, derrière les apparences flatteuses,
est donc défini par le refus de donner. Telle est la décision de la pensée accusatrice
l'intériorité d'en face me dérobe ce qui, de droit, me revient. Elle menace mes pos-
sessions elle les accapare. Quand l'autre n'est plus cru sur parole, la rhétorique du
soupçon développe une double figure du mal, scinde l'adversaire présumé en deux
« régions » distinctes au-dehors, vaines paroles; au-dedans, cœur méchant. Ce
schème sous-tend, dans notre culture, toute la tradition des images du mal. La
dénonciation moderne des « idéologies » n'est rien d'autre elle s'en prend aux
discours trompeurs derrière, lesquels se masquent les intérêts, l'appétit particulier,
le refus, une fois encore, de partager.

La comparaison avec « les portes d'Hadès » est d'une admirable efficacité
poétique elle réitère et elle amplifie; elle inscrit le caché dans un espace cosmique.
Car les portes d'Hadès, objet odieux par excellence, marquent non seulement un
au-delà, un espace interdit, mais définissent une puissance avare, qui garde à tout
jamais ce qu'elle a pris c'est la puissance rétentrice par excellence. L'homme
qui dissimule son désir secret, l'homme dont le secret est la passion de garder, en
barrant aux autres l'accès de son cœur, devient une image de l'autre monde sous
le regard du soupçon, le dedans caché est une figure du règne des morts.

Je viens de dire le dedans caché. Le terme est-il exact? Ne s'agit-il pas d'une
extériorité redoublée? Les portes d'Hadès marquent les limites de l'extrême dehors
elles enclosent un espace ultérieur inaccessible à celui qui les craint et les maudit.
Le dedans qu'elles barrent, pour Achille, prend son sens de sa vulnérabilité, de
son humiliation possible, de l'absence définitive de ceux qu'il a confiés à la terre.
Les portes d'Hadès bornent la condition irrévocablement finie de l'homme. De
même, ce que cache en son cœur l'homme dissimulé c'est le lieu qui se refuse au
regard désireux de maîtriser ses alentours, c'est un second dehors qui ne peut être
forcé, et dont l'essence, telle que la redoute et l'imagine le soupçon, est constituée
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par la volonté de ne rien céder de m'appauvrir, de m'annuler. Osons généraliser
le dedans que dénonce la pensée accusatrice d'Achille est l'espace qui se construit
de ses échecs possibles, de sa dépossession toujours menaçante, de sa mortalité
le pouvoir qui règne dans cet outre-monde ne tend qu'à exploiter sa force, à la faire
se dépenser en pure perte, sans la moindre contrepartie de richesses et de jouissances
palpables. Ce que l'adversaire cache en son dedans, c'est la ruine de mon propre
dedans.

L'auteur des Proverbes met en garde le jeune homme

Prov. 7 donne de ce précepte une longue illustration quasi romancée

[.]
Elle le séduisit à force de paroles,
Elle l'entraîna par ses lèvres doucereuses. (7, 21.)
[ou]
Ils sont nombreux, tous ceux qu'elle a tués.
Sa maison, c'est le chemin du séjour des morts;
Il descend vers les demeures de la mort. (7, 26-27.)

La pensée accusatrice, ici encore, est à l'ouvrage elle dénonce un écart. Au dehors,
et dans un premier temps, la douceur tout extérieure des lèvres et des paroles. Ensuite,
selon le mouvement des pieds, et dans l'intérieur de la maison, le chemin vers la
mort. L'écart est celui même que nous a fait constater le document homérique. Nous
en avons ici la version ouvertement sexualisée. Les lèvres de l'étrangère promettent
le plaisir

3. Une image biblique.

Car les lèvres de l'étrangère distillent le miel,
Et son palais est plus doux que l'huile;
Mais à la fin elle est amère comme l'absinthe,
Aiguë comme un glaive à deux tranchants.
Ses pieds descendent vers la mort,

Ses pas atteignent le séjour des morts. (1-"rOv. 5, 3-5.)(Prou. 5, 3-5.) l

J'ai orné mon lit de couvertures,
De tapis de fil d'Égypte;
J'ai parfumé ma couche
De myrrhe, d'aloès et de cinnamome.

i. Cf. Prov. 2, 16-19.
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Viens enivrons-nous d'amour jusqu'au matin,
Livrons-nous joyeusement à la volupté.

C'est la description à la fois véridique et trompeuse d'un intérieur où tous les désirs
seraient satisfaits, où toutes les joies seraient données ainsi se développe, dans
l'appel lancé à celui qui passe dans la rue, l'image d'un lieu inattendu, latéral par
rapport au « droit chemin », soudain ouvert pour l'accueil du corps et pour la joie
des sens, mais qui se refermera sur la mort. La chambre d'amour devient « demeure
de la mort ». La pensée accusatrice voit la séduction charnelle se renverser en meurtre
(7, 23), les pas vers le lit aboutir au monde souterrain. Descendante du serpent, la
femme destructrice (« ils sont nombreux, tous ceux qu'elle a tués », 7, 26) promet
l'ivresse et livre sa victime à la « flèche » qui « lui perce le foie(7, 23). Dans l'aver-
tissement que le père donne ainsi au fils (« Mon fils, retiens mes paroles. », 7, 1),
tout vient accuser l'extériorité, l'altérité, le dehors un autre monde, d'autres dieux

menacent le jeune homme sitôt qu'il écoute dans la nuit les paroles de l'étrangère.
L'intérieur séduisant vers lequel il précipite sa marche est en réalité ce dehors redou-
blé d'où l'on ne revient plus. De la rue, ce premier dehors, le jeune fou s'est élancé
hors de la vie tel est le salaire de celui qui se « détourne » (7, 25), qui « s'égare »
(ibid.), qui oublie les mises en garde de la pensée accusatrice. Certes, il n'en ira pas
de même pour celui qui aura « écrit » les enseignements du père « sur la table de
[son] coeur » (Prov. 7, 3)!

4. La barrière des dents, la surveillance des lèvres.

Le danger une fois dénoncé, que faire? Comment lui répondre? Ne pas écouter
la voix trompeuse, se défendre contre la séduction mensongère, et veiller à conserver
sa propre vie.

La réponse d'Achille est un rejet des offres qu'il tient pour fallacieuses, un refus
de dépenser sa propre force, d'exposer sa propre vie. Menacé, il se referme sur ce
qu'il ne veut pas perdre. Ainsi, pour faire pièce à la cupidité du chef suprême, Achille
songe à retenir ce qui lui est plus précieux que tout sa vie. « On ravit des bœufs et
des moutons robustes, on achète des trépieds, des chevaux à la tête fauve; mais la
vie de l'homme, pour la ramener, on ne la ravit ni ne la saisit, une fois qu'elle a fran-
chi la barrière des dents » (Il., IX, 406-409). Le projet d'une rétention prudente
de la vie (ou de l'âme tyvxh) s'énonce en réplique à la voix trompeuse qui offre les
cadeaux brillants et qui dissimule l'avarice obstinée le franc refus repousse l'invi-
tation sournoise. Retenir son souffle, l'empêcher de fuir à tout jamais la barrière
des dents forme élémentaire mais capitale du contrôle exercé aux limites où
se départagent un dedans et un dehors personnels. Mis en danger par le projet caché
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qu'il soupçonne en face de lui, l'individu veille à protéger ses propres frontières,
il veille à la clôture des barrières dont il est le maître, et à l'intérieur desquelles sa
vie peut demeurer sauve.

Mais, résolu à ne pas sortir de sa tente, décidé (pour l'instant) à retenir sa vie
à l'intérieur de la barrière des dents, Achille, pour dire sa volonté, ne sait pas contenir
sa colère, ni refréner son emportement. Ulysse n'a pas manqué de lui rappeler la
recommandation paternelle

Mon bon ami, ton père Pélée te recommandait ceci, le jour où de Phthie, il
t'envoya vers Agamemnon « La force, mon enfant, Athéné et Héra te la donne-
ront, si elles veulent; mais la superbe de ton cœur, contiens-la, toi, dans ta poitrine,
car la bienveillance vaut mieux. » (IL, IX, 252-256.)

La sagesse de source paternelle, insistons-y préconise un contrôle qui ne
s'exerce pas seulement sur la précieuse substance de la vie Q\>uxh), mais sur l'em-
portement orgueilleux ([iz-foikrixopx 6u[iov). Le retenir (ïoxew) dans la poitrine (èv
<TTY)6eCT(n) peut apparaître comme l'image-archétype de la « répression », du refou-
lement. « Retenir dans la poitrine », comme tout à l'heure « cacher dans le cœur »,
est rendu possible par la réalité d'un dedans viscéral, dont l'individu peut faire le
réceptacle du « souffle » qu'il refuse activement d'extérioriser en empêchant que
la « superbe» trouve une issue extérieure, l'acte qui lui barre le passage requiert
l'intérieur organique (la poitrine et ses viscères) pour en faire l'espace du discours
réprimé ainsi, dans l'économie volontaire qui règle, évalue, restreint la quantité
de passion qui peut se manifester au dehors, naît une sagesse, et s'instaure une dimen-
sion intérieure, une subjectivité. Cette maîtrise, telle que Pélée la recommande à
Achille, n'est ni simulatrice ni mensongère elle invite simplement à taire la passion,
à la refréner, non à tenir à sa place un autre discours c'est la vertu que le français
nomme « retenue », et qui consiste à ménager les autres, différant sans fin le geste
ou la parole qui les blesserait. Les conseils des Proverbes vont dans le même sens:

Celui qui parle beaucoup ne manque pas de pécher,
Mais celui qui retient ses lèvres est un homme prudent.

(Prov. 10, 19.)

L'insensé laisse voir à l'instant sa colère,
Mais celui qui cache un outrage est un homme prudent.

(Prov. 12, 16.)

Celui qui veille sur sa bouche et sur sa langue
Préserve son âme des angoisses.

(Prov. 21, 23.)
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Nous retrouvons partout la même leçon la maîtrise exercée aux portes, la surveil-
lance exercée sur les lèvres, la suppression volontaire, qui prouve (qui crée) la vertu
de prudence, et qui protège l'« âme ». Fallait-il remonter à des textes si vénérables?
La sagesse des nations, qui inclut celle du milieu, prodigue les mêmes recommanda-
tions la fermer, la boucler. Loqui ignorabit, qui tacere nesciet (Ausone). Qui garde
bouche, si garde s'âme. En close bouche n'entre mouche.

5. Parenthèse mytho-biologique.

Des philosophes l'ont dit, des biologistes l'ont répété un dehors commence
au point où s'arrête l'expansion d'une force structurante. On dira aussi bien un
dedans se constitue à partir du moment où une forme s'affirme en délimitant ses
propres frontières. Un vivant n'existe qu'au prix de la démarcation (dictée par l'espèce,
par le code génétique) par laquelle, en s'individualisant, il se détermine, se définit
et s'oppose limite, finitude, individualité, lutte avec le dehors sont corrélatives.
Ainsi, aucun dedans n'est concevable sans la complicité d'un dehors, sur lequel il
prend appui. Complicité mêlée d'antagonisme le dehors inamical oblige la membrane
à se déployer pour contenir et protéger, contre les irrégularités de l'Umwelt, la
constance du « milieu intérieur ». Aucun dehors n'est concevable, sans un dedans
qui le refoule, qui lui résiste, qui « réagit ».

Entre le dehors et le dedans, la surface de contact membrane, pellicule,
peau, etc. est le lieu des échanges, des ajustements, des signaux sensibles, mais
aussi celui des conflits et des blessures. Les appuis réciproques sont aussi des tran-
sitions ma peau, déjà, appartient au dehors, mais l'horizon que je domine du regard,
l'espace où je me meus sont miens en quelque manière. Le dehors m'enserre, mais
je m'approprie mes alentours; l'air et les aliments me pénètrent, mais le corps en
retient ce qui lui importe.

Évoquant la membrane, cette frontière sensible, je ne fais que reprendre le
mythe biologique évoqué par Freud dans Au-delà du principe de plaisir comment
ne pas être séduit par ce point de départ idéal la boule de protoplasme vivant?
Tout se passe comme si Freud avait voulu dédoubler la formule célèbre (et par trop
simple) de Bichat « La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort »
et la remplacer par « La vie est l'ensemble des forces qui tendent vers la mort de
l'individu et qui s'opposent à la destruction de l'espèce. » Mais la sphère protoplas-
mique et sa membrane continue sont un modèle schématisé; bon pour exprimer la
métapsychologie en termes de biologie générale. Freud sait aussi bien qu'un autre
que l'être pluricellulaire, au cours de son ontogenèse, cesse rapidement d'être enve-
loppé d'une membrane homogène la morula devient gastrula, la sphère se creuse,
forme des tubes et des orifices, etc. Si bien que les échanges avec le dehors ne sont
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plus assignés uniformément à la surface entière des organes spécialisés prennent
en charge les différents types d'échange avec le dehors absorption, excrétion, per-
ception, émission de signaux. Un autre mythe, antérieur à Freud, mais décelable
dans son oeuvre, se profile ici l'hominisation se produit non seulement selon le
procès d'une spécialisation fonctionnelle toujours plus différenciée, mais surtout
d'une aptitude à la régulation volontaire toujours plus poussée. Cette régulation
opère par l'intervention de mécanismes inhibiteurs, interrupteurs. L'aptitude inhi-
bitrice, dépendante des centres supérieurs, rend possible l'opposition de l'accomplis-
sement et du non-accomplissement, du oui et du non. Seul l'animal doué du
pouvoir d'auto-inhibition peut créer des codes et des langages, différer le geste
naturel pour produire l'outil, puis le geste instrumental. Or les lieux primordiaux
de l'auto-inhibition sont les organes orificiels; c'est dans la modulation de l'échange
avec le dehors que la « liberté » et le « pouvoir créateur » font leur apprentissage.
L'attention portée par Freud à l'oralité et aux contrôles sphinctériens est l'un de ses
coups de génie. Elle peut s'étendre à toutes les activités par lesquelles l'individu
façonne ou modifie le rapport « physiologique » entre le dedans et le dehors arti-
culations glottiques, linguales, labiales branchées sur le mécanisme d'inspiration et
de l'expiration; interdits alimentaires; rites de purification; singulier usage des fards
au lieux de prédilection que sont les lèvres et les paupières, en bordure d'orifices
mobiles et gouvernables; extension des peintures et des tatouages à la surface
entière du corps. Tout cela, à des titres divers, définit l'humanité de l'homme; son
absence de toison, de « protection » naturelle fait de lui l'être en qui la relation avec
le dehors s'est fragilisée, s'est sensibilisée, et appelle en complément une opération de
maîtrise. L'effort de contrôle ne s'appliquera pas seulement à tout ce qui s'incorpore
et s'élimine, mais à toutes les parties du corps exposées aux agressions des agents
extérieurs agents physiques, regard des morts et des vivants; peintures, masques,
vêtements occultent la surface naturelle sous une surface surajoutée, renforcent la
défense du visage et du corps, primitivement livrés au contact immédiat du dehors.

Rappelons un philosophème classique l'homme (animal perfectible, animal
malade) est le seul être naturel qui, dans une large mesure, soit aussi hors de l'ordre
naturel. Il est le seul qui doive travailler pour survivre contre l'hostilité du dehors,
il doit interposer sa propre activité, ses techniques. La proposition aussitôt se renverse
parce que l'homme est entré en possession des techniques, il peut affronter les milieux
les plus incléments, habiter le dehors. Ainsi, d'avoir eu à soutenir la condition de
l'expulsé, l'homme a-t-il conquis les pouvoirs qui font de lui l'envahisseur par excel-
lence.

Le langage du mythe le dit aussi bien. Le Paradis, c'est le lieu où, entre le corps
de l'homme et la nature extérieure, l'accord était spontané. Enfreindre l'interdit et
consommer le fruit défendu a pour conséquence une « sensibilisation » de la surface
corporelle (« ils connurent qu'ils étaient nus »). Dès cet instant, par la conscience qu'ils
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prennent de la surface de leur corps, Adam et Ève sont déjà hors du Paradis. La culpa-
bilisation de l'acte orificiel de manger se répand sur toute l'existence humaine. Doré-
navant l'introduction de toute nourriture manger sera inséparable de la peine
(« c'est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain »). L'acte orificiel d'accoucher
est voué, lui aussi, à la douleur (« tu enfanteras avec douleur »). L'homme n'est pas
seulement expulsé du Jardin; il apprend que sa vie se déroule hors de la terre d'où il a
été tiré, et dans laquelle il est destiné à retourner (Gen. 3, 19). Bref, la chute n'est pas
seulement un passage du dedans au dehors. C'est le moment à partir duquel l'existence
humaine est vouée à percevoir, sans relâche, dans la douleur et la conscience, les points
de contact ou de transition entre le dedans corporel et le dehors périlleux. La maî-
trise (parfois obsessionnelle) exercée sur ces points de transition est le principal apai-
sement que l'homme puisse apporter à sa condition d'expulsé. Mis dehors, il doit
surveiller ses rapports avec ce milieu nouveau auquel il ne peut plus se fier les mots
à dire et à ne pas dire, les interdits alimentaires, la circoncision, les rites de pureté,
le texte de la loi fixé au seuil de la demeure, l'interruption du travail (c'est-à-dire
de la lutte active avec le dehors) révèlent, dans le judaïsme, l'insistance extrême à
marquer d'une inhibition sélective tout ce qui passe du dedans au dehors, du dehors
au dedans.

Plus généralement, il suffit de penser aux images de l'accomplissement humain,
dont toutes les cultures nous proposent les variantes toutes ces images héroïques
comportent la vertu de retenue, qui substitue la parole raisonnable à l'acte violent,
le silence opportun à la parole imprudente, parfois la fabulation rusée à la vérité
dangereuse savoir parler, ou se taire, ou inventer. La pleine humanité appartient à
celui qui sait user opportunément de tous les moyens frapper, dire, faire silence.
La sagesse, chaque fois, consiste à retenir l'impulsion déraisonnable, à ne pas laisser
sortir la parole ou le geste qui produiraient le désastre, en donnant l'avantage à l'ennemi
extérieur 1.

Patrocle mort, Achille ne peut plus se contenir. Il sort impétueusement, il se
livre à la fureur guerrière il sait qu'il se voue lui-même à la mort (selon la prophétie

6. La preuve par l'olivier.

Ce ~M! Mt ~0?M~ a /nfen'eMr /'Mt CMM! dCe qui est donnéàl'intérieur l'estaussiàl'extérieur, et vice versa; le phénomène ne révèle
rien qui ne soit dans l'essence, et il n'y a rien
dans l'essence qui ne soit manifesté.

Hegel,
Encyclopédie, § 139.

i. De cette retenue, l'hystérie et la névrose sont la parodie. Elles substituent à la souple maî-
trise de l'échange la rétention avare de l'affect. Le refoulement, qui décide d'un dedans et d'un
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qu'il a gardée en mémoire) et que sa gloire lui survivra. La dépense illimitée n'a pour
avenir que sa propre fin Achille ne connaîtra pas le bonheur du retour.

La complète maîtrise de soi, la parfaite modulation du rapport avec les ennemis
et les amis, c'est Ulysse qui la possède. Habile aux discours, habile aux combats,
fertile en ruses, il veille sur la barrière des dents, il sauvegarde son âme et refrène ses
paroles. A l'occasion, il sait déguiser de cautèle ses intentions violentes; mais il sait
surtout réprimer ses colères, différer le moment de l'action. Aussi a-t-il prise sur beau-
coup de moyens d'action 7roXu[x.Y)xav°Ç (traduit approximativement par « artificieux »
« aux mille ressources ») est l'une de ses épithètes. S'il apparaît, dans la tradition d'une
lecture moralisante, comme le héros rationnel par excellence, c'est parce qu'il sait
toujours choisir, parmi les ressources que lui assure sa maîtrise du dire, du non-dire
et du fabuler, celle qui convient à la circonstance simulation, dissimulation, francs
aveux, supplication. La virtuosité avec laquelle il gouverne sa parole, tantôt pour
cacher sa pensée, tantôt pour contenir sa passion, le qualifie pour affronter le pire
dehors. Le poète peut multiplier à l'envi les aventures et les voyages la multiplicité
des pouvoirs d'Ulysse répond à la multiplicité de ses épreuves. Or ses pouvoirs, si
l'on y regarde de près, consistent presque tous dans l'art de départager, à chaque
moment, ce qu'il faut garder par-devers soi (dedans, dans le secret du cœur, dans la
poitrine) et ce qu'il est opportun de livrer au dehors occultation ou plein aveu de
son désir du retour, identité fictive ou nom véridique, passé inventé, ou narration
fidèle. La maîtrise d'Ulysse consiste à apprécier, dans un monde presque universelle-
ment hostile, la part variable de ce qui peut être extériorisé le danger est partout
si pressant qu'il vaut mieux se nommer Personne. Et pour mettre à l'épreuve les
intentions des autres, il est préférable de les aborder sous une figure d'emprunt. A
cette stratégie de la prudence, Athéna prête la main et change les apparences de son
protégé, quitte à se voir, une fois au moins, payée de retour quand Ulysse, ne la recon-
naissant pas, lui raconte une histoire inventée de toutes pièces et lui parle « à contresens
de la vérité » (Od.,XIII, 250-331). C'est donc le péril, omniprésent en terre étrangère,
qui provoque le clivage volontaire entre dehors et dedans, entre ce qui peut être dit
et ce qui doit être gardé secret. En certaines occasions, la prudence recommande de ne
pas absorber ce qui provient du dehors les breuvages de Circé, le chant des Sirènes.
Dans l'épisode des Sirènes, le héros, s'exposant davantage (il est seul à ne pas emplir
ses oreilles de cire), s'impose une plus vigoureuse retenue: il se fait lier pour ne pas être
séduit par le dehors dévorant. Ulysse boit le breuvage de Circé, mais après l'avoir
rendu inoffensif par l'« herbe de vie ». Le héros est capable, plus que les autres, de
laisser pénétrer en lui les substances périlleuses, parce qu'il sait prendre les contre-
mesures protectrices ou parce qu'un dieu les lui révèle. Ici encore, nous voyons s'exer-
cer une maîtrise accrue, dans le contrôle de ce qui franchit la « barrière des dents »,

dehors, devient pathologique, sitôt que l'individu choisit d'esquiver l'affrontement avec le
dehors, ou n'en a plus le pouvoir.
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