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Huysmans a publié trois ouvrages de critique d’art : L’Art
moderne (1883), Certains (1889) et Trois Primitifs (1905),
composés à partir d’articles parus dans la presse. Après
s’être essayé, dans L’Art moderne, au compte rendu 
de la visite des salons officiels et des expositions 
impressionnistes, il propose, dans Certains, l’inventaire
de ses goûts personnels, en s’attachant à l’étude de 
peintres – Pierre Puvis de Chavannes, Gustave Moreau,
Odilon Redon, Félicien Rops... – et de thèmes parti-
culiers : «Le fer », «Le monstre », etc. Dans Trois Primitifs,
enfin, il s’attarde sur des artistes jusque-là négligés :
constitué d’une monographie de Mathias Grünewald et
du récit de la visite de l’Institut Staedel de Francfort, ce
texte apparaît comme un retour sur l’origine même de
son intérêt pour les arts plastiques. Souvent ironiques et
pleins de verve – « Il peint à la bile, comme d’autres 
à la gouache, à l’encaustique ou au pastel », écrivait
Charles Maurras –, ces écrits présentent un double 
intérêt : outre qu’on y découvre les peintres de prédilection
de Huysmans, de Degas à Caillebotte, en passant par
Renoir, Monet et Hokusai, ils éclairent aussi, par 
ricochet, les romans de l’auteur et la fonction singulière
qu’y assument les œuvres d’art.

Présentation, notes, chronologie,
bibliographie et index par Jérôme Picon
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PRÉSENTATION

Un Maintenant qui dure

Il est aisé de trouver, devant les pages de critique d’art
où Huysmans isole une peinture, une aquarelle ou une
gravure, et la détaille et la fouille, la raconte, la projette,
autant d’illustrations du modèle de poème en prose
qui réserve, longtemps encore après le Drageoir à épices
et les saveurs concentrées de ses débuts, dans les
séquences cataloguées d’À rebours, dans les songes d’En
rade, une constante sûre du goût et de la méthode de
l’écrivain. Non que l’équilibre, les proportions, le type
même des images brossées se répètent. L’exemple premier
d’Aloysius Bertrand, « fantasque » aux mots d’émail
dignes de Vinci, Huysmans le varie et le dépasse,
l’ampute à l’occasion de ce qu’il y subsiste de mètre, le
trouble et le gauchit de motifs baudelairiens, le réduit en
cette « goutte » que Des Esseintes met plus haut que
tout 1, de telle façon que la formule de romance compo-
sée, la tutelle des sons et des rythmes le cèdent à une
chronique de la grisaille urbaine, du moderne et du
bizarre, où vient échouer parfois un alexandrin solitaire

1. « Ce fantasque Aloysius Bertrand [...] a transféré les procédés du
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, des petits
tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux
lucides.

[...] En un mot, le poème en prose représentait, pour Des Esseintes,
le suc concret, l’osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait
déjà chez Baudelaire » (À rebours, édition de Daniel Grojnowski, Paris,
GF-Flammarion, 2004, p. 226-227).
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ÉCRITS SUR L’ART8

– ce qui reste de Fleurs du mal sous le Spleen de Paris.
Surpris au détour des phrases, ces vers fixent le lecteur
comme autant de proverbes cocasses, instants d’horreur
ou d’extase qui poussent le caractère de la miniature :
soudain s’allume « un site féerique, un fleuve irradié »,
un visage se cristallise « dans ces yeux enfoncés, allumés
de lueurs sèches », et tandis que transpire, accusatrice et
nue, « l’humide horreur d’un corps qu’aucune lotion
n’épure », le visiteur du Salon résume son harassante
journée – « Que de toiles et de bois dépensés en pure
perte ! » 1.

Faire court sans préjudice des résonances intérieures,
tout en effet y porte Huysmans, par-delà les contraintes
propres au type des textes dont il est ici question, les
dimensions de la rubrique de journal où, pour nombre
d’entre eux, ils parurent d’abord. Et notamment ces deux
raisons qui s’imposent à lui très tôt, sur lesquelles il ne
reviendra guère : que les séductions sauvages et mélan-
gées, véritables « ruts oculaires 2 » bornant le moment du
contact avec les œuvres, requièrent du critique un compte
tout aussi bref ; que les arts plastiques, témoins de l’uni-
verselle analogie, mobilisent un réseau de correspon-
dances dont l’économie particulière ne peut être rendue,
en mots, que dans une forme simple reprenant celle,
immédiatement délimitée, de la sculpture ou du tableau.
Deux raisons parentes, et non seulement parce qu’elles
reposent l’une et l’autre sur une approche sensible, mais
parce que l’une et l’autre engagent la littérature, saisie
des données spatiales et temporelles propres à cette
expérience, dans la voie du simulacre. Plus de trente ans
après ses débuts, Huysmans livre en 1901, dans une pré-
face à l’ouvrage de l’abbé Broussolle sur la jeunesse du
Pérugin, une définition de la seule critique d’art « qui
mérite qu’on l’adule », laquelle, une fois satisfaites toutes
les exigences d’érudition quant à la connaissance de la
vie de l’artiste, de compréhension du sujet qu’il traite et

1. Certains, infra, p. 366, p. 322, p. 254 ; L’Art moderne, infra, p. 51.
2. Certains, infra, p. 261.
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PRÉSENTATION 9

de ses sources, de familiarité avec les astuces de son
métier et d’intuition des sensations personnelles que fait
naître son œuvre, « surtout » en propose une descrip-
tion telle que « celui qui en lit la traduction écrite, l[a]
voie » 1.

Aussi hésiterait-on à mêler dans l’ensemble d’une édi-
tion les plus marquants de ces textes, si l’auteur lui-même
ne les avait regroupés en volumes. Il y a là en effet, dans
la seconde assiette que constituent pour eux L’Art
moderne (1883), Certains (1889) et Trois Primitifs (1905),
comme une autre carrière, où le rapport d’échelle qu’on
vient de décrire ne peut que se détendre, où l’étroite liai-
son de l’art avec la littérature, à travers la critique, semble
poussée au second plan, sinon renoncée. Une échelle dif-
férente, des échéances et un schéma nouveaux viennent
s’appliquer, qui réforment l’alliance de la page avec le
tableau, du paragraphe avec le coup d’œil, de l’article
avec l’exposition : la sculpture, la peinture, la page, le
paragraphe, en un mot le morceau, naguère ciselé à tous
bords, se retrouve fondu dans la masse du livre pour y
soutenir l’écho d’autres peintures, d’autres pages, pour
résonner au-delà de lui-même et prendre rang de station
au sein d’un récit qui le dépasse. Est-ce à dire qu’il n’est
plus de vision, faute de foyer pour en recevoir l’éclair,
pour le mirer ? Le regard flotte ; les limites de l’instant
se brouillent. À échelle neuve, articulation nouvelle du
temps, sans doute : on s’interroge sur la mesure désor-
mais retenue, sur l’enjeu exact de ce qui ne peut man-
quer d’apparaître comme le sacrifice d’une conception
totale de l’objet, d’une maîtrise entière, complète de
celui-ci.

Communion rompue. La figure s’impose, qui traverse
l’œuvre de l’écrivain et en ressort par tous les bouts de
l’identité refusée, de la possession impossible, des heures
qui suivent, des jours qui effacent. À propos d’À rebours
et des conditions dans lesquelles y est donné et ressenti le

1. « Préface » à La Jeunesse du Pérugin et les origines de l’École
ombrienne par l’abbé Broussolle, Paris, Oudin, 1901, p. VIII.
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ÉCRITS SUR L’ART10

spectacle de l’aquarelle de Gustave Moreau L’Apparition,
Pierre Jourde a montré que le rêve de la « close perfec-
tion » aboutissait à une réduction de l’être de Salomé,
dansant devant la tête tranchée de saint Jean-Baptiste et
sous son regard glacé, en un seul « être-vu », si bien que
toute profondeur disparaît, que la jeune femme « se
résume à son épiderme » et échappe au spectateur, au
voyeur de l’œuvre 1. Or le texte, « entre description et
narration 2 », esquisse l’issue d’une continuité. Dans un
de ses Croquis parisiens, « L’Obsession », qui est encore
une manière de poème en prose, Huysmans consigne les
mouvements d’âme d’un promeneur à la campagne, lui-
même à ce qui semble, et qui s’exprime à la première
personne, victime du monde étranger et vibrant que
réveille le spectacle sur son chemin d’une page déchirée
d’échos boursiers et de réclames. « Ah ! dire qu’il y aura
toujours un Avant et un Après et jamais un Maintenant
qui dure ! » s’exclame-t-il, terrifié par la perspective de la
ville, des malles à boucler, du train à prendre, par « les
souvenirs des retours » qui l’assaillent 3. Ce que recouvre
ce cri de détresse n’est pas simple. Peut-être il diffère sui-
vant qu’on adopte la position du narrateur, à qui
échappe le Maintenant qui dure, ou celle de l’écrivain,
pour qui le présent et l’éternité convoitée pourraient pré-
cisément se confondre dans l’écriture. Mais l’angoisse de
l’un devant l’absence de fixité de la vie n’habite-t-elle pas
l’autre aussi, dont les pièces courtes, les poèmes restent
en deçà du mouvant de l’existence ? À son premier recueil
de poèmes en prose Huysmans fit succéder des livres plus
épais : ceux-là qui s’ornent, on le signalait d’entrée, d’une
mosaïque d’éclats incrustés, de bouts ou, pour le dire
autrement, de passages.

1. Pierre Jourde, Huysmans – À rebours. L’identité impossible, Paris,
Champion, « Unichamp », 1991, p. 51, 53, 54.

2. Ibid., p. 57.
3. Croquis parisiens, « L’Obsession », dans Œuvres complètes de

Joris-Karl Huysmans, avec des préfaces de Lucien Descaves, Paris,
Georges Crès, 1928-1934, 18 tomes (rééd. Genève, Slatkine, 1972),
t. VIII, p. 142.
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PRÉSENTATION 11

Correspondances, transpositions, parallélisme

À sa façon, l’idée des correspondances relève déjà
d’une attente, et cela quoique l’unité qu’elle postule ne
soit pas nécessairement inquiète, « ténébreuse et pro-
fonde 1 » comme elle l’est pour Baudelaire. La recherche
de l’« indivisible totalité 2 » prend chez Huysmans un tel
tour comique, hardi et moqueur, que ses détracteurs
même en sont réduits à rivaliser avec lui dans les compa-
raisons et doivent admettre, à l’instar de Charles Maur-
ras tâchant d’abattre Certains à peine paru, la puissance
plastique de ses jugements : « Il ne fixe pas une nuance,
n’arrête pas un ton, sans tremper sa plume dans une
goutte de crachat. Il peint à la bile, comme d’autres à la
gouache, à l’encaustique ou au pastel 3. » Poivre, cym-
bales, carillon, vert-de-gris, sang-de-bœuf, vapeur, clapo-
tis, extrait de concentré d’urinoir, de boulevard et de
dessous de pont, il n’est guère d’odeur, de musique et de
couleur à manquer ici, et surtout des plus crues. Tout
sent, tout retentit, tout dégage quelque chose pour le cri-
tique, et aussi la matière même de l’œuvre, plâtre ou
aquarelle, le peintre ou le sculpteur qui sont derrière, le
climat moral du motif, ce qui est montré comme ce qui
est caché. Si dans le portrait de lady Campbell par
Whistler, « deux coups partent, deux coups de brun
amadou, le coup des petits souliers et celui des longs
gants qu’elle boutonne », à l’éclat d’abord sonore, c’est
parce que le modèle glisse dans « une ombre noire » 4,

1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Correspondances »,
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1975, t. I, p. 11. Ce fragment de vers est repris par Baudelaire à l’appui
du développement théorique concernant l’« analogie réciproque » des
choses dans « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris », Œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II,
p. 784.

2. Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris »,
Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 784.

3. Charles Maurras, L’Observateur français, 26 juillet 1890.
4. Certains, infra, p. 283.
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ÉCRITS SUR L’ART12

de même que la « senteur de ménage dans une situation
d’argent facile 1 » émanant d’une peinture de Caillebotte,
guère odorante, vaut pour l’ennui silencieux et bourgeois
de l’intérieur représenté. Ainsi les notes s’appellent et
s’étagent, les huiles de Millet n’ont pas fini de vibrer au
bruit de la cloche sur le paysan pieux qu’elles sont « ran-
cies » déjà, « sentent la tâche » de l’artiste, « la pratique
en sueur de ses gros bras » 2.

Avant que d’être commentée et traduite, pour
reprendre le terme de Huysmans, la peinture montre en
effet une origine complexe : elle est elle-même traduction,
langage et référence plus ou moins directe à de multiples
mondes, à des reflets de mondes. Les tons tranquilles
dont use Mlle Abbéma sont des « phrases simples 3 »,
Edgar Degas emprunte « à tous les vocabulaires de la
peinture 4 », une série de lithographies et de fusains
d’Odilon Redon sont « une véritable transposition d’un
art dans un autre » – car « [l]es maîtres de cet artiste sont
Baudelaire et surtout Edgar Poe » 5. Et dans ses propres
transpositions d’art le critique se doit de traverser l’écran
des œuvres pour restituer l’intention et l’idéologie qui les
baignent, non sans flétrir au passage celles de ces œuvres
qui, prétendant à l’idée, ne dépassent pas l’indigente allé-
gorie de natures mortes en « rébus » – « L’une [...] repré-
sente une mappemonde sur laquelle monte une fleur
caressant un pays ou une mer ; explication : Le Souvenir
de l’absent ; l’autre [...] nous montre un livre traversé par
une lame d’épée ; solution : Le Droit prime la force. La
troisième enfin est ainsi conçue : un revolver est posé sur
une table, à côté d’une lettre ouverte annonçant que le
jury refuse cette croûte ; un bout de testament déployé
complète la scène » 6. Loin d’un inventaire on y trouve

1. L’Art moderne, infra, p. 111.
2. Certains, infra, p. 358.
3. L’Art moderne, infra, p. 86.
4. Ibid., p. 128.
5. Ibid., p. 236.
6. Ibid., p. 147.
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PRÉSENTATION 13

donc, à force de balancements, d’ellipses, de licences de
syntaxe, de mots rares et même, lorsque l’exigent l’inimi-
table et le monstrueux, à force de néologismes, un vaste
registre non seulement d’accents et de nuances mais de
types d’aperçus, de regards : alors que Reverchon, four-
nisseur de peintures patriotiques, « ravive son inapaisable
plaie 1 », les « hideuses lèvres » d’un Diable de Rops « su-
surrent des rogations 2 », où l’allitération tour à tour
dénonce la bancale douleur et magnifie le murmure ; le
corps de l’amiral de Coligny, raccourci, est mis par Luy-
ken à la disposition de ceux que rien n’arrête et se pro-
mène « décapité, nu, traîné au galop par un attelage de
forcenés qui braillent des vivats le chapeau en l’air 3 » ;
l’aveuglante clarté d’une Nativité de Grünewald
découvre les lieutenants du Créateur après une suite de
marches, à l’extrémité, lorsque « au-dessus de ce groupe
de Jésus et de Marie, dans le ciel, en une pluie de rayons
safranés, tourbillonnent, tels que des pétales dispersés,
au-dessous de Dieu le Père noyé dans les nuées d’un or
qui s’orange, des essaims d’anges 4 ».

Exaltée par le critique, l’unité de l’œuvre d’art contri-
bue ainsi au parallélisme des univers, où les notations
auditives ou olfactives se révèlent déterminantes en ce
qu’elles affranchissent cette œuvre de l’immédiat de sa
présence matérielle, suggérant en elle une durée qui est
aussi celle de la littérature. « Des squelettes d’arbres,
dans leur cercle de tuteurs peints en vert, se dressent,
lignant le bord de la route dont la chaussée a disparu
sous la couche accumulée des boues et des glaces : un
charretier crie : Hue ! en tirant sur sa bête 5 » : le présent
initial de la description d’un tableau de Jean-François
Raffaëlli manifeste une adéquation des mots et des
choses tellement parfaite qu’on ne peut dire si les tuteurs

1. Ibid., p. 163.
2. Certains, infra, p. 303.
3. Ibid., p. 319.
4. Trois Primitifs, infra, p. 399-400.
5. L’Art moderne, infra, p. 117.
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ÉCRITS SUR L’ART14

sont « peints en vert » dans le coin de campagne consi-
déré par l’artiste ou dans le tableau commenté par Huys-
mans, et finit comme suspendu en une amorce d’action
dans le participe « tirant » qu’emporte avec lui le cri du
charretier. Un peu plus loin, dans l’« irritante odeur » des
femmes prostituées, l’instant d’une aquarelle de Forain
s’élargit assez pour que se rencontrent le navrant passé
d’une « grosse brune [...] résignée aux insuccès » et l’ave-
nir non moins fatal d’une autre qui, « à défaut d’une
brève expédition, s’apprête à solliciter du champagne » 1.
De fait, l’ennemi déclaré de la peinture à idées, de la
bimbeloterie d’école et des symboles par trop rudimen-
taires, bref de tout ce qui renvoie à un ailleurs de l’image
et mobilise d’autres moyens que ceux de la seule peinture,
n’exige pas moins de la peinture qu’elle permette de « re-
constituer l’existence 2 » des créatures qu’elle met en
scène, et qu’elle s’élève à un degré où, n’étant plus seule-
ment méticuleux, « léché et mignard 3 », le rendu du
visible tire son exactitude de ce qu’il introduit d’extérieur,
de dynamique. « Quelle vérité ! quelle vie 4 ! » s’exclame
Huysmans à propos de Danseuses de Degas. La bonne
peinture porte en elle un « là-bas 5 » où se rencontrent
l’artiste et le critique, l’art et le vrai : elle devient prétexte
à écriture.

L’écrivain et ses familles

Stimulante, la peinture l’est pour Huysmans, qui a
voulu signaler dès son premier livre, dans ce prénom
inventé, au vieux vernis flamand, de Joris-Karl, le poids
sur lui de ses ancêtres et de leur milieu. Plusieurs Huys-
mans avaient été peintres autrefois, portraitistes, auteurs

1. Ibid., p. 121.
2. Ibid., p. 168.
3. Ibid., p. 82.
4. Ibid., p. 125.
5. Ibid., p. 146.
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PRÉSENTATION 15

de scènes de genre : Michael à Anvers, à la fin du
XVIe siècle, Jacob à Anvers puis à Londres sous le roi Char-
les II, Cornelis à Malines, au tournant de 1700 – figures
de second rang et néanmoins décisives dans l’établisse-
ment d’une généalogie qui, de familiale, devient bientôt
artistique et stylistique. « Seul, le dernier descendant,
l’écrivain qui nous occupe, a substitué aux pinceaux une
plume 1 », indique Joris-Karl lors de la parution d’À
rebours, peu avant d’exposer dans des termes similaires,
à son admirateur Arij Prins, l’incitation ressentie au
contact régulier de l’ancienne peinture nordique : « Il me
semblait qu’il fallait faire cela à la plume 2. » En dépit de
la conscience nette qu’elle exprime l’« arôme » d’un passé
enfui, inapproprié aux « temps nouveaux » 3, cette pein-
ture pour laquelle il éprouve un viscéral penchant lui per-
met d’apprécier celle de ses contemporains, Terborch et
Pieter de Hooch s’offrant en sévère mesure de Meissonier
et de Bonvin 4, mais encore elle lui présente une destinée
en confortant ses propres orientations dans la littérature,
comme le montre sa découverte de Degas. « Pour moi,
écrit Huysmans après l’Exposition impressionniste de
1880, qui n’avais jamais été attiré que vers les tableaux
de l’école hollandaise où je trouvais la satisfaction de mes
besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable

1. Joris-Karl Huysmans, sous le pseudonyme de A. Meunier, « Joris-
Karl Huysmans », Les Hommes d’aujourd’hui, no 263, Vanier, 1885.

2. Joris-Karl Huysmans, Lettres inédites à Arij Prins (1885-1907),
publiées et annotées par Louis Gillet, Genève, Droz, 1977, p. 36
(mars 1886).

3. L’Art moderne, infra, p. 51.
4. « Allez au Louvre, voyez ces admirables Terburg [sic] et Metzu

[sic], quelle vraie pâte, comme cela est vivant et large ! comme elles
sont recroquevillées, épinglées, mornes et empaillées les figurines de
Meissonier » ; Lettres inédites à Camille Lemonnier, publiées et anno-
tées par Gustave Vanwelkenhuysen, Genève-Paris, Droz-Minard, p. 62
(septembre-octobre 1878) ; « C’est posé et conçu comme un Pieter de
Hooch, avec une porte ouverte dans le fond et une femme en pleine
lumière. Seulement, le juste effet de soleil du bon peintre hollandais n’y
est point ; ensuite, les sœurs de M. Bonvin sont anguleusement peintes ;
c’est en somme, une peinture lisse et glacée », L’Art moderne, infra,
p. 94.
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ÉCRITS SUR L’ART16

possession. Le moderne [...] m’apparaissait tout d’un
coup, entier 1. » Le moderne révélé est en effet celui pour-
suivi depuis deux décennies par Flaubert, ses admira-
teurs et ses proches, si bien que le critique ne voit de
meilleur « équivalent » du raffinement de Degas, inédit
en peinture, que « l’exécution littéraire des frères de Gon-
court » 2. Du modèle flamand Huysmans passe alors à
celui d’une école contemporaine, puissante et ramifiée,
dont il cherche la marque jusque dans les disciplines péri-
phériques du dessin d’illustration, du mobilier ou du
décor industriel.

Certes, tout autant que les termes de vérité ou de réa-
lité, qui recouvrent chez lui des notions et des quantités
variables, ceux de nature et de naturalisme ne sauraient
être compris, chaque fois qu’il les emploie, dans le sens
où peut les entendre Zola, et notamment dans le sens
d’une adhésion définitive aux décrets de ce dernier : la
satisfaction de trouver en 1879, dans une peinture de
Bartholomé, « de l’art naturaliste en plein 3 », est bien
empreinte d’un indirect hommage au maître de Médan,
mais il n’en va pas de même lorsqu’un quart de siècle
plus tard Huysmans qualifie Grünewald de « naturaliste
et mystique 4 ». La convergence entre littérature et pein-
ture modernes s’avère elle-même, à court terme, assez
douteuse. Huysmans admire les milliers d’affiches par
lesquelles Chéret se révèle simultanément « véritable écri-
vain, très authentique peintre 5 », tout en relevant que la
ressemblance entre les meilleures productions récentes
des écrivains et des peintres est d’abord et avant tout
extérieure, liée au phénomène social et critique qui
entoure l’émergence d’un art neuf. L’initiation qu’elles
réclament contribue à ce que les aquarelles de Forain
restent « comme bien des œuvres littéraires » inappré-

1. L’Art moderne, infra, p. 124.
2. Ibid., p. 127.
3. Ibid., p. 86.
4. Trois Primitifs, infra, p. 412.
5. Certains, infra, p. 272.
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PRÉSENTATION 17

ciées de « la plupart des visiteurs » 1, et les Impression-
nistes ont finalement en commun avec Flaubert,
Goncourt et Zola, plus que des thèses ou des principes,
la « trouée [...] fait[e] dans l’art 2 ».

L’évolution de l’analyse de l’œuvre de Gustave Moreau
montre ce qui entre de désenchantement, ou à tout le
moins de désillusion, dans ce constat. Parti de la sensa-
tion que produisent en lui certains tableaux présentés par
l’artiste au Salon de 1880, « presque égale » à celle qu’il
a précédemment éprouvée à la lecture d’un poème de
Baudelaire tel que le « Rêve parisien » – dédié, il le pré-
cise, à un peintre (Constantin Guys) –, Huysmans com-
pare la figure d’Hélène, dans l’un d’eux, à l’héroïne du
Salammbô de Flaubert 3. Au bout de quelques années, et
sans qu’il revienne, tout au contraire, sur son admiration,
il lui faut admettre qu’il s’est trompé. Moreau n’est pas
ce raffiné que « logiquement » il pensait avoir identifié,
ce « cerveau cuit par les flammes de Baudelaire et tanné
et retanné par les feux de Flaubert » : dans une lettre à
Paul Bourget, Huysmans confie que l’artiste, sur lequel
il s’est renseigné, s’entraîne au travail dans l’admiration
exclusive de Racine, et qu’il n’est en rien compliqué
« comme nous pouvons le croire » 4 – entendons : comme
des hommes de lettres tels que nous, acquis à la modernité,
pouvons le croire. Symétriquement, il ne suffit pas à un
peintre de capter les emblèmes littéraires de cette
modernité pour assurer le salut de son œuvre. La reprise
du thème de Nana par Dagnan-Bouveret, vraisem-
blablement d’après L’Assommoir de Zola 5, agace fort

1. L’Art moderne, infra, p. 214.
2. Ibid., p. 100.
3. Ibid., p. 140.
4. Lettre à Paul Bourget, [1883] ; Huysmans, sous la direction de

Pierre Brunel et André Guyaux, Paris, L’Herne, 1985, p. 177 – la
transcription de la lettre est donnée en annexe à l’article de Daniel
Grojnowski : « Salomé, l’art et l’argent ».

5. La Nana de Dagnan-Bouveret fut présentée au Salon de 1879,
l’année même où commençait à l’automne la publication du roman de
Zola portant le même titre. Dans un commentaire du Nana peint par
Manet en 1877, Françoise Cachin observe toutefois que « tous les écri-
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ÉCRITS SUR L’ART18

Huysmans qui ne reconnaît pas le personnage du livre
dans « ce paquet de chiffons mal triés », et s’irrite de
l’imposture : « Alors, voilà comment les peintres com-
prennent les volumes qu’ils lisent 1 ? »

La prudence s’impose donc, sinon la distance. Avant
même que de devenir indifférent à l’endroit de la moder-
nité, Huysmans accorde une place remarquable à l’étude
des moyens spécifiques de la peinture, de la sculpture et
de la littérature. Niant, ainsi qu’on vient de le voir,
l’importance décisive du sujet, il pose le principe de la
nécessaire adéquation entre d’une part la « fac[e] de
l’existence contemporaine 2 » qu’envisage l’artiste,
d’autre part la méthode et les instruments matériels qu’il
met en œuvre. Cette exigence dévoile une faille majeure
dans l’enseignement des Beaux-Arts, où le « même méca-
nisme », la « même substance » 3 conviennent également
à la nature morte, au portrait, au paysage, à la scène
d’histoire. Elle motive aussi la condamnation d’un cer-
tain nombre de techniques, la sculpture en marbre ou la
poésie, jugées impropres à saisir quelque aspect que ce
soit du contemporain. Enfin elle accompagne un déta-
chement progressif, bientôt net et sans retour, de la doc-
trine naturaliste. Dans la préface « écrite vingt ans après
le roman » pour accompagner la réédition de 1903 d’À
rebours, Huysmans revient sur un des projets de ce livre,
qui aurait été de parvenir à une alliance originale de la
littérature avec la peinture, celle-ci cessant d’être un
mode d’enquête pour devenir un objet de fiction. Et il se
dit que Zola, qui sur le moment lui avait reproché cet

vains et peintres, de Goncourt à Degas, de Zola à Manet, travaillaient
ou songeaient à la même époque » au thème de la courtisane, et que le
personnage créé par Zola était connu du public depuis l’automne 1876,
depuis les dernières livraisons de L’Assommoir parues dans La Répu-
blique des Lettres (Manet, catalogue de l’exposition aux Galeries natio-
nales du Grand Palais, Paris, Réunion des musées nationaux, 1983,
p. 392).

1. L’Art moderne, infra, p. 97.
2. Ibid., p. 215.
3. Ibid., p. 215.
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PRÉSENTATION 19

écart de la « route frayée », de l’étude de mœurs, ne pou-
vait comprendre son désir simple « de briser les limites
du roman, d’y faire entrer l’art » 1.

Comme un roman

On l’a dit : à trois reprises, à trois moments de sa car-
rière – en 1883, 1889 et 1905 –, l’écrivain a rassemblé en
volume les principaux articles qu’il avait donnés à la
presse au cours de la période précédente. Ainsi devait-il
asseoir, aux yeux des contemporains, les préférences et
les aversions qu’il venait d’exprimer selon les circon-
stances de l’instant. À la sortie de L’Art moderne, l’atten-
tion de plusieurs confrères critiques ou écrivains fut vive.
Zola remerciait Huysmans de sa « haine furibonde de la
sottise », de sa « campagne sans pitié contre le faux et
le bête » 2 ; Mallarmé lui témoignait qu’il était « le seul
causeur d’art qui pût faire lire de la première à la dernière
page des salons d’antan, plus neufs que ceux du jour 3 ».
Et si parmi les artistes le sentiment était nuancé – Redon
se félicitant du probable bénéfice que l’ouvrage lui vau-
drait dans « la réputation, l’opinion 4 », Pissarro hésitant
entre la satisfaction d’avoir trouvé un juste juge et la
crainte qu’il ne s’agît en fait que d’un « littérateur 5 »,

1. À rebours, éd. citée, « Préface écrite vingt ans après le roman »,
p. 329.

2. Émile Zola, lettre à Joris-Karl Huysmans, 10 mai 1883 ; Émile
Zola, Correspondance, éditée sous la direction de B.H. Bakker, Mon-
tréal, Presses de l’université de Montréal, 1983, t. IV, p. 388.

3. Stéphane Mallarmé, lettre à Joris-Karl Huysmans, 12 mai 1883 ;
Stéphane Mallarmé, Correspondance, recueillie, classée et annotée par
Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1965, t. II,
p. 241.

4. Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, Jammes, Mallarmé,
Verhaeren... à Odilon Redon, présentées par Ari Redon et éditées par
Roseline Bacou, Paris, José Corti, 1960, p. 9 (les propos de Redon sont
repris, dans la présentation, par son fils).

5. Camille Pissarro, Lettres à son fils Lucien, Paris, Albin Michel,
1950, p. 44 (13 mai 1883) ; nous empruntons cette référence à Theodore
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Huysmans a publié trois ouvrages de critique d’art : L’Art
moderne (1883), Certains (1889) et Trois Primitifs (1905),
composés à partir d’articles parus dans la presse. Après
s’être essayé, dans L’Art moderne, au compte rendu 
de la visite des salons officiels et des expositions 
impressionnistes, il propose, dans Certains, l’inventaire
de ses goûts personnels, en s’attachant à l’étude de 
peintres – Pierre Puvis de Chavannes, Gustave Moreau,
Odilon Redon, Félicien Rops... – et de thèmes parti-
culiers : «Le fer », «Le monstre », etc. Dans Trois Primitifs,
enfin, il s’attarde sur des artistes jusque-là négligés :
constitué d’une monographie de Mathias Grünewald et
du récit de la visite de l’Institut Staedel de Francfort, ce
texte apparaît comme un retour sur l’origine même de
son intérêt pour les arts plastiques. Souvent ironiques et
pleins de verve – « Il peint à la bile, comme d’autres 
à la gouache, à l’encaustique ou au pastel », écrivait
Charles Maurras –, ces écrits présentent un double 
intérêt : outre qu’on y découvre les peintres de prédilection
de Huysmans, de Degas à Caillebotte, en passant par
Renoir, Monet et Hokusai, ils éclairent aussi, par 
ricochet, les romans de l’auteur et la fonction singulière
qu’y assument les œuvres d’art.
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