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PRESENTATION

Un Maintenant qui dure

Il est aisé de trouver, devant les pages de critique d’art
ou Huysmans isole une peinture, une aquarelle ou une
gravure, et la détaille et la fouille, la raconte, la projette,
autant d’illustrations du modéle de poéme en prose
qui réserve, longtemps encore aprés le Drageoir a épices
et les saveurs concentrées de ses debuts, dans les
séquences cataloguées d’A4 rebours, dans les songes d’En
rade, une constante sire du gout et de la méthode de
I’écrivain. Non que I’équilibre, les proportions, le type
méme des images brossées se répétent. L’exemple premier
d’Aloysius Bertrand, « fantasque» aux mots d’émail
dignes de Vinci, Huysmans le varie et le dépasse,
Iampute a I'occasion de ce qu’il y subsiste de métre, le
trouble et le gauchit de motifs baudelairiens, le réduit en
cette « goutte » que Des Esseintes met plus haut que
tout !, de telle fagon que la formule de romance compo-
sée, la tutelle des sons et des rythmes le cédent a une
chronique de la grisaille urbaine, du moderne et du
bizarre, ou vient échouer parfois un alexandrin solitaire

1. « Ce fantasque Aloysius Bertrand [...] a transféré les procédés du
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, des petits
tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux
lucides.

[...] En un mot, le poéme en prose représentait, pour Des Esseintes,
le suc concret, 'osmazome de la littérature, ’huile essentielle de I’art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait
déja chez Baudelaire » (A4 rebours, édition de Daniel Grojnowski, Paris,
GF-Flammarion, 2004, p. 226-227).
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— ce qui reste de Fleurs du mal sous le Spleen de Paris.
Surpris au détour des phrases, ces vers fixent le lecteur
comme autant de proverbes cocasses, instants d’horreur
ou d’extase qui poussent le caractére de la miniature :
soudain s’allume «un site féerique, un fleuve irradié »,
un visage se cristallise « dans ces yeux enfoncés, allumés
de lueurs séches », et tandis que transpire, accusatrice et
nue, « ’humide horreur d’un corps qu’aucune lotion
n’épure », le visiteur du Salon résume son harassante
journée — « Que de toiles et de bois dépensés en pure
perte ! » L.

Faire court sans préjudice des résonances intérieures,
tout en effet y porte Huysmans, par-dela les contraintes
propres au type des textes dont il est ici question, les
dimensions de la rubrique de journal ou, pour nombre
d’entre eux, ils parurent d’abord. Et notamment ces deux
raisons qui s’'imposent a lui trés tot, sur lesquelles il ne
reviendra guére : que les séductions sauvages et mélan-
gées, véritables « ruts oculaires > » bornant le moment du
contact avec les ceuvres, requierent du critique un compte
tout aussi bref ; que les arts plastiques, témoins de I'uni-
verselle analogie, mobilisent un réseau de correspon-
dances dont 1’économie particuliére ne peut étre rendue,
en mots, que dans une forme simple reprenant celle,
immédiatement délimitée, de la sculpture ou du tableau.
Deux raisons parentes, et non seulement parce qu’elles
reposent I'une et I'autre sur une approche sensible, mais
parce que I'une et 'autre engagent la littérature, saisie
des données spatiales et temporelles propres a cette
expérience, dans la voie du simulacre. Plus de trente ans
apres ses débuts, Huysmans livre en 1901, dans une pré-
face a 'ouvrage de I’abbé Broussolle sur la jeunesse du
Pérugin, une définition de la seule critique d’art « qui
mérite qu’on ’adule », laquelle, une fois satisfaites toutes
les exigences d’érudition quant a la connaissance de la
vie de I'artiste, de compréhension du sujet qu’il traite et

1. Certains, infra, p. 366, p. 322, p. 254 ; L’ Art moderne, infra, p. S1.
2. Certains, infra, p. 261.
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de ses sources, de familiarité avec les astuces de son
métier et d’intuition des sensations personnelles que fait
naitre son ceuvre, « surtout » en propose une descrip-
tion telle que «celui qui en lit la traduction écrite, 1[a]
voie » 1.

Aussi hésiterait-on a méler dans ’ensemble d’une édi-
tion les plus marquants de ces textes, si 'auteur lui-méme
ne les avait regroupés en volumes. Il y a la en effet, dans
la seconde assiette que constituent pour eux L'Art
moderne (1883), Certains (1889) et Trois Primitifs (1905),
comme une autre carriere, ou le rapport d’échelle qu’on
vient de décrire ne peut que se détendre, ou I’étroite liai-
son de I’art avec la littérature, a travers la critique, semble
poussée au second plan, sinon renoncée. Une échelle dif-
férente, des échéances et un schéma nouveaux viennent
s’appliquer, qui réforment l'alliance de la page avec le
tableau, du paragraphe avec le coup d’ceil, de I'article
avec I’exposition : la sculpture, la peinture, la page, le
paragraphe, en un mot le morceau, nagucre ciselé a tous
bords, se retrouve fondu dans la masse du livre pour y
soutenir I’écho d’autres peintures, d’autres pages, pour
résonner au-dela de lui-méme et prendre rang de station
au sein d’un récit qui le dépasse. Est-ce a dire qu’il n’est
plus de vision, faute de foyer pour en recevoir 1’éclair,
pour le mirer ? Le regard flotte ; les limites de I'instant
se brouillent. A échelle neuve, artlculatlon nouvelle du
temps, sans doute : on s’interroge sur la mesure désor-
mais retenue, sur ’enjeu exact de ce qui ne peut man-
quer d’apparaitre comme le sacrifice d’'une conception
totale de l'objet, d’une maitrise enti¢re, compléte de
celui-ci.

Communion rompue. La figure s’impose, qui traverse
I’ceuvre de I’écrivain et en ressort par tous les bouts de
I'identité refusée, de la possesswn impossible, des heures
qui suivent, des jours qui effacent. A propos d’4 rebours
et des conditions dans lesquelles y est donné et ressenti le

1. « Préface » a La Jeunesse du Pérugin et les origines de I'Ecole
ombrienne par I’abbé Broussolle, Paris, Oudin, 1901, p. VIIL.
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spectacle de I’aquarelle de Gustave Moreau L’ Apparition,
Pierre Jourde a montré que le réve de la « close perfec-
tion » aboutissait a une réduction de I’étre de Salomé,
dansant devant la téte tranchée de saint Jean-Baptiste et
sous son regard glacé, en un seul « étre-vu », si bien que
toute profondeur disparait, que la jeune femme «se
résume a son épiderme » et échappe au spectateur, au
voyeur de I'ceuvre!. Or le texte, « entre description et
narration 2 », esquisse I'issue d’une continuité. Dans un
de ses Croquis parisiens, « L’Obsession », qui est encore
une maniere de poéme en prose, Huysmans consigne les
mouvements d’ame d’un promeneur a la campagne, lui-
méme a ce qui semble, et qui s’exprime a la premicre
personne, victime du monde étranger et vibrant que
réveille le spectacle sur son chemin d’une page déchirce
d’échos boursiers et de réclames. « Ah ! dire qu’il y aura
toujours un Avant et un Apres et jamais un Maintenant
qui dure ! » s’exclame-t-il, terrifi¢ par la perspective de la
ville, des malles a boucler, du train a prendre, par « les
souvenirs des retours » qui I’assaillent 3. Ce que recouvre
ce cri de détresse n’est pas simple. Peut-étre il différe sui-
vant qu’on adopte la position du narrateur, a qui
échappe le Maintenant qui dure, ou celle de I’écrivain,
pour qui le présent et I’éternité convoitée pourraient pré-
cisément se confondre dans I’écriture. Mais ’angoisse de
I'un devant I’absence de fixité de la vie n’habite-t-elle pas
I'autre aussi, dont les picces courtes, les poémes restent
en dega du mouvant de I’existence ? A son premier recueil
de poémes en prose Huysmans fit succéder des livres plus
épais : ceux-la qui s’ornent, on le signalait d’entrée, d’une
mosaique d’éclats incrustés, de bouts ou, pour le dire
autrement, de passages.

1. Pierre Jourde, Huysmans — A rebours. L'identité impossible, Paris,
Champion, « Unichamp », 1991, p. 51, 53, 54.

2. Ibid., p. 57.

3. Croquis parisiens, « L’Obsession », dans FEuvres complétes de
Joris-Karl Huysmans, avec des préfaces de Lucien Descaves, Paris,
Georges Cres, 1928-1934, 18 tomes (rééd. Geneve, Slatkine, 1972),
t. VIIL, p. 142.
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Correspondances, transpositions, parallélisme

A sa fagon, I'idée des correspondances reléve déja
d’une attente, et cela quoique 'unité qu’elle postule ne
soit pas nécessairement inquicte, « ténébreuse et pro-
fonde ' » comme elle ’est pour Baudelaire. La recherche
de I« indivisible totalité 2 » prend chez Huysmans un tel
tour comique, hardi et moqueur, que ses détracteurs
méme en sont réduits a rivaliser avec lui dans les compa-
raisons et doivent admettre, a I'instar de Charles Maur-
ras tachant d’abattre Certains a peine paru, la puissance
plastique de ses jugements : « Il ne fixe pas une nuance,
n’arréte pas un ton, sans tremper sa plume dans une
goutte de crachat. Il peint a la bile, comme d’autres a la
gouache, a Pencaustique ou au pastel 3. » Poivre, cym-
bales, carillon, vert-de-gris, sang-de-bceuf, vapeur, clapo-
tis, extrait de concentré d’urinoir, de boulevard et de
dessous de pont, il n’est guére d’odeur, de musique et de
couleur a manquer ici, et surtout des plus crues. Tout
sent, tout retentit, tout dégage quelque chose pour le cri-
tique, et aussi la matiére méme de I'ceuvre, platre ou
aquarelle, le peintre ou le sculpteur qui sont derricre, le
climat moral du motif, ce qui est montré comme ce qui
est caché. Si dans le portrait de lady Campbell par
Whistler, « deux coups partent, deux coups de brun
amadou, le coup des petits souliers et celui des longs
gants qu’elle boutonne », a 1’éclat d’abord sonore, c’est
parce que le modele glisse dans « une ombre noire » 4,

1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Correspondances »,
Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1975, t. 1, p. 11. Ce fragment de vers est repris par Baudelaire a ’appui
du développement théorique concernant 1« analogie réciproque » des
choses dans « Richard Wagner et Tannhduser a Paris », Euvres com-
plétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. II,
p- 784.

2. Charles Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhduser a Paris »,
Euvres complétes, éd. citée, t. 11, p. 784.

3. Charles Maurras, L'Observateur frangais, 26 juillet 1890.

4. Certains, infra, p. 283.
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de méme que la « senteur de ménage dans une situation
d’argent facile ! » émanant d’une peinture de Caillebotte,
guere odorante, vaut pour ’ennui silencieux et bourgeois
de lintérieur représenté. Ainsi les notes s’appellent et
s’étagent, les huiles de Millet n’ont pas fini de vibrer au
bruit de la cloche sur le paysan pieux qu’elles sont « ran-
cies » déja, « sentent la tache » de lartiste, « la pratique
en sueur de ses gros bras » 2.

Avant que d’€tre commentée et (traduite, pour
reprendre le terme de Huysmans, la peinture montre en
effet une origine complexe : elle est elle-méme traduction,
langage et référence plus ou moins directe a de multiples
mondes, a des reflets de mondes. Les tons tranquilles
dont use Mlle Abbéma sont des « phrases simples > »,
Edgar Degas emprunte «a tous les vocabulaires de la
peinture*», une série de lithographies et de fusains
d’Odilon Redon sont « une véritable transposition d’un
art dans un autre » — car « [l]es maitres de cet artiste sont
Baudelaire et surtout Edgar Poe » >. Et dans ses propres
transpositions d’art le critique se doit de traverser ’écran
des ceuvres pour restituer I'intention et 'idéologie qui les
baignent, non sans flétrir au passage celles de ces ceuvres
qui, prétendant a I'idée, ne dépassent pas I'indigente allé-
gorie de natures mortes en « rébus » — « L’une [...] repré-
sente une mappemonde sur laquelle monte une fleur
caressant un pays ou une mer ; explication : Le Souvenir
de I'absent ; 'autre [...] nous montre un livre traversé par
une lame d’épée ; solution : Le Droit prime la force. La
troisiéme enfin est ainsi congue : un revolver est posé sur
une table, a coté d’une lettre ouverte annongant que le
jury refuse cette croiite ; un bout de testament déployé
compléte la scéne » 6. Loin d’un inventaire on y trouve

. L’Art moderne, infra, p. 111.
. Certains, infra, p. 358.

. L’Art moderne, infra, p. 86.
. Ibid., p. 128.

. Ibid., p. 236.

. Ibid., p. 147.

(o I NROCH S
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donc, a force de balancements, d’ellipses, de licences de
syntaxe, de mots rares et méme, lorsque I’exigent I'inimi-
table et le monstrueux, a force de néologismes, un vaste
registre non seulement d’accents et de nuances mais de
types d’apergus, de regards : alors que Reverchon, four-
nisseur de peintures patriotiques, « ravive son inapaisable
plaie ! », les « hideuses lévres » d’un Diable de Rops « su-
surrent des rogations?», ou lallitération tour a tour
dénonce la bancale douleur et magnifie le murmure ; le
corps de I’amiral de Coligny, raccourci, est mis par Luy-
ken a la disposition de ceux que rien n’arréte et se pro-
meéne « décapité, nu, trainé au galop par un attelage de
forcenés qui braillent des vivats le chapeau en I'air® » ;
laveuglante clart¢ d’une Nativité de Griinewald
découvre les lieutenants du Créateur apreés une suite de
marches, a 'extrémité, lorsque « au-dessus de ce groupe
de Jésus et de Marie, dans le ciel, en une pluie de rayons
safranés, tourbillonnent, tels que des pétales dispersés,
au-dessous de Dieu le Pére noyé dans les nuées dun or
qui s’orange, des essaims d’anges* ».

Exaltée par le critique, I'unité de I’ccuvre d’art contri-
bue ainsi au parallélisme des univers, ou les notations
auditives ou olfactives se révélent déterminantes en ce
qu’elles affranchissent cette ceuvre de I'immédiat de sa
présence matérielle, suggérant en elle une durée qui est
aussi celle de la littérature. « Des squelettes d’arbres,
dans leur cercle de tuteurs peints en vert, se dressent,
lignant le bord de la route dont la chaussée a disparu
sous la couche accumulée des boues et des glaces : un
charretier crie : Hue ! en tirant sur sa béte ® » : le présent
initial de la description d’un tableau de Jean-Frangois
Raffaélli manifeste une adéquation des mots et des
choses tellement parfaite qu’on ne peut dire si les tuteurs

1. Ibid., p. 163.

2. Certains, infra, p. 303.

3. Ibid., p. 319.

4. Trois Primitifs, infra, p. 399-400.
5. L’Art moderne, infra, p. 117.
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sont « peints en vert » dans le coin de campagne consi-
déré par l’artiste ou dans le tableau commenté par Huys-
mans, et finit comme suspendu en une amorce d’action
dans le participe « tirant » qu’emporte avec lui le cri du
charretier. Un peu plus loin, dans '« irritante odeur » des
femmes prostituées, I'instant d’une aquarelle de Forain
s’élargit assez pour que se rencontrent le navrant passé
d’une « grosse brune [...] résignée aux insucces » et ’ave-
nir non moins fatal d’une autre qui, « a défaut d’une
bréve expédition, s’appréte a solliciter du champagne » !.
De fait, ’ennemi déclaré de la peinture a idées, de la
bimbeloterie d’école et des symboles par trop rudimen-
taires, bref de tout ce qui renvoie a un ailleurs de I'image
et mobilise d’autres moyens que ceux de la seule peinture,
n’exige pas moins de la peinture qu’elle permette de « re-
constituer Iexistence?» des créatures qu’elle met en
scene, et qu’elle s’éléve a un degré ou, n’étant plus seule-
ment méticuleux, «léché et mignard3», le rendu du
visible tire son exactitude de ce qu’il introduit d’extérieur,
de dynamique. « Quelle vérité ! quelle vie* ! » s’exclame
Huysmans a propos de Danseuses de Degas. La bonne
peinture porte en elle un «la-bas®» ou se rencontrent
I’artiste et le critique, ’art et le vrai : elle devient prétexte
a écriture.

L’écrivain et ses familles

Stimulante, la peinture 1’est pour Huysmans, qui a
voulu signaler dés son premier livre, dans ce prénom
inventé, au vieux vernis flamand, de Joris-Karl, le poids
sur lui de ses ancétres et de leur milieu. Plusieurs Huys-
mans avaient ét€ peintres autrefois, portraitistes, auteurs

. Ibid., p. 121.
. Ibid., p. 168.
. Ibid., p. 82.

. Ibid., p. 125.
. Ibid., p. 146.

[ S N
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de scénes de genre : Michael a Anvers, a la fin du
XVI¢siécle, Jacob a Anvers puis a Londres sous le roi Char-
les I1, Cornelis a Malines, au tournant de 1700 — figures
de second rang et néanmoins décisives dans I’établisse-
ment d’une généalogie qui, de familiale, devient bientot
artistique et stylistique. « Seul, le dernier descendant,
I’écrivain qui nous occupe, a substitué¢ aux pinceaux une
plume ! », indique Joris-Karl lors de la parution d’A4
rebours, peu avant d’exposer dans des termes similaires,
a son admirateur Arij Prins, l'incitation ressentie au
contact régulier de ’ancienne peinture nordique : « Il me
semblait qu’il fallait faire cela a la plume 2. » En dépit de
la conscience nette qu’elle exprime '« ardme » d’un passé
enfui, inapproprié aux « temps nouveaux » >, cette pein-
ture pour laquelle il éprouve un viscéral penchant lui per-
met d’apprécier celle de ses contemporains, Terborch et
Pieter de Hooch s’offrant en sévére mesure de Meissonier
et de Bonvin %, mais encore elle lui présente une destinée
en confortant ses propres orientations dans la littérature,
comme le montre sa découverte de Degas. « Pour moi,
écrit Huysmans aprés 1’Exposition impressionniste de
1880, qui n’avais jamais été attiré que vers les tableaux
de I’école hollandaise ou je trouvais la satisfaction de mes
besoins de réalité et de vie intime, ce fut une véritable

1. Joris-Karl Huysmans, sous le pseudonyme de A. Meunier, « Joris-
Karl Huysmans », Les Hommes d’aujourd’hui, n® 263, Vanier, 1885.

2. Joris-Karl Huysmans, Lettres inédites a Arij Prins (1885-1907),
publiées et annotées par Louis Gillet, Geneve, Droz, 1977, p. 36
(mars 1886).

3. L’Art moderne, infra, p. 51.

4. « Allez au Louvre, voyez ces admirables Terburg [sic] et Metzu
[sic], quelle vraie pate, comme cela est vivant et large ! comme elles
sont recroquevillées, épinglées, mornes et empaillées les figurines de
Meissonier » ; Lettres inédites a Camille Lemonnier, publiées et anno-
tées par Gustave Vanwelkenhuysen, Genéve-Paris, Droz-Minard, p. 62
(septembre-octobre 1878) ; « C’est posé et congu comme un Pieter de
Hooch, avec une porte ouverte dans le fond et une femme en pleine
lumiere. Seulement, le juste effet de soleil du bon peintre hollandais n’y
est point ; ensuite, les sceurs de M. Bonvin sont anguleusement peintes ;
c’est en somme, une peinture lisse et glacée », L'Art moderne, infra,
p. %4.
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possession. Le moderne [...] m’apparaissait tout d’un
coup, entier . » Le moderne révélé est en effet celui pour-
suivi depuis deux décennies par Flaubert, ses admira-
teurs et ses proches, si bien que le critique ne voit de
meilleur « équivalent » du raffinement de Degas, inédit
en peinture, que « I’exécution littéraire des fréres de Gon-
court » 2. Du modéle flamand Huysmans passe alors a
celui d’'une école contemporaine, puissante et ramifiée,
dont il cherche la marque jusque dans les disciplines péri-
phériques du dessin d’illustration, du mobilier ou du
décor industriel.

Certes, tout autant que les termes de vérité ou de réa-
lité, qui recouvrent chez lui des notions et des quantités
variables, ceux de nature et de naturalisme ne sauraient
étre compris, chaque fois qu’il les emploie, dans le sens
ou peut les entendre Zola, et notamment dans le sens
d’une adhésion définitive aux décrets de ce dernier : la
satisfaction de trouver en 1879, dans une peinture de
Bartholomé, « de I’art naturaliste en plein> », est bien
empreinte d’un indirect hommage au maitre de Médan,
mais il n’en va pas de méme lorsqu’un quart de siécle
plus tard Huysmans qualifie Griinewald de « naturaliste
et mystique *». La convergence entre littérature et pein-
ture modernes s’avére elle-méme, a court terme, assez
douteuse. Huysmans admire les milliers d’affiches par
lesquelles Chéret se révele simultanément « véritable écri-
vain, trés authentique peintre > », tout en relevant que la
ressemblance entre les meilleures productions récentes
des écrivains et des peintres est d’abord et avant tout
extérieure, liée au phénomene social et critique qui
entoure I’émergence d’un art neuf. L’initiation qu’elles
réclament contribue a ce que les aquarelles de Forain
restent « comme bien des ceuvres littéraires » inappré-

. L'Art moderne, infra, p. 124.
. Ibid., p. 127.

. Ibid., p. 86.

. Trois Primitifs, infra, p. 412.
. Certains, infra, p. 272.

[ S N
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ciées de «la plupart des visiteurs » !, et les Impression-
nistes ont finalement en commun avec Flaubert,
Goncourt et Zola, plus que des théses ou des principes,
la « trouée [...] fait[e] dans I’art ».

L’évolution de I’analyse de I’ceuvre de Gustave Moreau
montre ce qui entre de désenchantement, ou a tout le
moins de désillusion, dans ce constat. Parti de la sensa-
tion que produisent en lui certains tableaux présentés par
Partiste au Salon de 1880, « presque égale » a celle qu’il
a précédemment éprouvée a la lecture d’un poéme de
Baudelaire tel que le « Réve parisien » — dédié, il le pré-
cise, a un peintre (Constantin Guys) —, Huysmans com-
pare la figure d’Hélene, dans I'un d’eux, a I’héroine du
Salammbé de Flaubert 3. Au bout de quelques années, et
sans qu’il revienne, tout au contraire, sur son admiration,
il lui faut admettre qu’il s’est trompé. Moreau n’est pas
ce raffiné que « logiquement » il pensait avoir identifié,
ce « cerveau cuit par les flammes de Baudelaire et tanné
et retanné par les feux de Flaubert » : dans une lettre a
Paul Bourget, Huysmans confie que lartiste, sur lequel
il s’est renseigné, s’entraine au travail dans I’admiration
exclusive de Racine, et qu’il n’est en rien compliqué
« comme nous pouvons le croire » 4 — entendons : comme
des hommes de lettres tels que nous, acquis a la modernité,
pouvons le croire. Symétriquement, il ne suffit pas a un
peintre de capter les emblémes littéraires de cette
modernité pour assurer le salut de son ceuvre. La reprise
du théme de Nana par Dagnan-Bouveret, vraisem-
blablement d’aprés L’ Assommoir de Zola>, agace fort

1. L’'Art moderne, infra, p. 214.

2. Ibid., p. 100.

3. Ibid., p. 140.

4. Lettre a Paul Bourget, [1883]; Huysmans, sous la direction de
Pierre Brunel et André Guyaux, Paris, L’'Herne, 1985, p. 177 — la
transcription de la lettre est donnée en annexe a l’article de Daniel
Grojnowski : « Salomé, 'art et I’argent ».

5. La Nana de Dagnan-Bouveret fut présentée au Salon de 1879,
I’année méme ou commengait a I’automne la publication du roman de
Zola portant le méme titre. Dans un commentaire du Nana peint par
Manet en 1877, Frangoise Cachin observe toutefois que « tous les écri-
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Huysmans qui ne reconnait pas le personnage du livre
dans «ce paquet de chiffons mal triés », et s’irrite de
I'imposture : « Alors, voila comment les peintres com-
prennent les volumes qu’ils lisent ' ? »

La prudence s’impose donc, sinon la distance. Avant
méme que de devenir indifférent a ’endroit de la moder-
nité, Huysmans accorde une place remarquable a ’étude
des moyens spécifiques de la peinture, de la sculpture et
de la littérature. Niant, ainsi qu'on vient de le voir,
I'importance décisive du sujet, il pose le principe de la
nécessaire adéquation entre d’une part la «fac[e] de
I’existence contemporaine?» qu’envisage lartiste,
d’autre part la méthode et les instruments matériels qu’il
met en ceuvre. Cette exigence dévoile une faille majeure
dans I’enseignement des Beaux-Arts, ou le « méme méca-
nisme », la « méme substance » 3 conviennent également
a la nature morte, au portrait, au paysage, a la scéne
d’histoire. Elle motive aussi la condamnation d’un cer-
tain nombre de techniques, la sculpture en marbre ou la
poésie, jugées impropres a saisir quelque aspect que ce
soit du contemporain. Enfin elle accompagne un déta-
chement progressif, bientot net et sans retour, de la doc-
trine naturaliste. Dans la préface « écrite vingt ans apres
le roman » pour accompagner la réédition de 1903 d’4
rebours, Huysmans revient sur un des projets de ce livre,
qui aurait été de parvenir a une alliance originale de la
littérature avec la peinture, celle-ci cessant d’étre un
mode d’enquéte pour devenir un objet de fiction. Et il se
dit que Zola, qui sur le moment lui avait reproché cet

vains et peintres, de Goncourt a Degas, de Zola a Manet, travaillaient
ou songeaient a la méme époque » au théme de la courtisane, et que le
personnage créé par Zola était connu du public depuis I'automne 1876,
depuis les dernicres livraisons de L'Assommoir parues dans La Répu-
blique des Lettres (Manet, catalogue de I'exposition aux Galeries natio-
nales du Grand Palais, Paris, Réunion des musées nationaux, 1983,
p. 392).

1. L’'Art moderne, infra, p. 97.

2. Ibid., p. 215.

3. Ibid., p. 215.
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écart de la « route frayée », de I’étude de meeurs, ne pou-
vait comprendre son désir simple « de briser les limites
du roman, d’y faire entrer 'art » ..

Comme un roman

On I’a dit : a trois reprises, a trois moments de sa car-
riere — en 1883, 1889 et 1905 —, I’écrivain a rassemblé en
volume les principaux articles qu’il avait donnés a la
presse au cours de la période précédente. Ainsi devait-il
asseoir, aux yeux des contemporains, les préférences et
les aversions qu’il venait d’exprimer selon les circon-
stances de I'instant. A la sortie de L’ Art moderne, I’atten-
tion de plusieurs confréres critiques ou écrivains fut vive.
Zola remerciait Huysmans de sa « haine furibonde de la
sottise », de sa « campagne sans piti€¢ contre le faux et
le béte » 2 ; Mallarmé lui témoignait qu’il était « le seul
causeur d’art qui put faire lire de la premiére a la dernicre
page des salons d’antan, plus neufs que ceux du jour 3 ».
Et si parmi les artistes le sentiment était nuancé — Redon
se félicitant du probable bénéfice que I'ouvrage lui vau-
drait dans « la réputation, ’opinion 4 », Pissarro hésitant
entre la satisfaction d’avoir trouvé un juste juge et la
crainte qu’il ne s’agit en fait que d’un « littérateur? »,

1. A rebours, éd. citée, « Préface écrite vingt ans aprés le roman »,
p. 329. )

2. Emile Zola, lettre a Joris-Karl Huysmans, 10 mai 1883 ; Emile
Zola, Correspondance, éditée sous la direction de B.H. Bakker, Mon-
tréal, Presses de I'université de Montréal, 1983, t. IV, p. 388.

3. Stéphane Mallarmé, lettre a Joris-Karl Huysmans, 12 mai 1883 ;
Stéphane Mallarmé, Correspondance, recueillie, classée et annotée par
Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard, 1965, t. II,
p. 241.

4. Lettres de Gauguin, Gide, Huysmans, Jammes, Mallarmé,
Verhaeren... a Odilon Redon, présentées par Ari Redon et éditées par
Roseline Bacou, Paris, José Corti, 1960, p. 9 (les propos de Redon sont
repris, dans la présentation, par son fils).

S. Camille Pissarro, Lettres a son fils Lucien, Paris, Albin Michel,
1950, p. 44 (13 mai 1883) ; nous empruntons cette référence a Theodore






HUYSMANS

Ecrits sur Part

I ART MODERNE — CERTAINS —T'ROIS PRIMITIFS

Huysmans a publié trois ouvrages de critique d’art: LArt
moderne (1883), Certains (1889) et Trois Primitifs (1905),
composés a partir d’articles parus dans la presse. Apres
s’étre essayé, dans I’Art moderne, au compte rendu
de la visite des salons officiels et des expositions
impressionnistes, il propose, dans Certains, I'inventaire
de ses gouits personnels, en s’attachant a ’étude de
peintres — Pierre Puvis de Chavannes, Gustave Moreau,
Odilon Redon, Félicien Rops... — et de thémes parti-
culiers: «Le fer», «Le monstre», etc. Dans Trois Primatifs,
enfin, il s’attarde sur des artistes jusque-la négligés:
constitué d’une monographie de Mathias Griinewald et
du récit de la visite de I'Institut Staedel de Francfort, ce
texte apparait comme un retour sur 1’origine méme de
son intérét pour les arts plastiques. Souvent ironiques et
pleins de verve — « Il peint a la bile, comme d’autres
a la gouache, a ’encaustique ou au pastel », écrivait
Charles Maurras —, ces écrits présentent un double
intérét: outre qu’on y découvre les peintres de prédilection
de Huysmans, de Degas a Caillebotte, en passant par
Renoir, Monet et Hokusai, ils éclairent aussi, par
ricochet, les romans de ’auteur et la fonction singuliere
qu’y assument les ceuvres d’art.
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