Georges Meunier

L’envoyé de Moun

roman

Science-Fiction

ISBN : 978-2-35962-385-7

Collection Atlantéïs

ISSN : en cours

Dépôt légal janvier 2013

Création epub Lydie Itasse

©couverture Hubely

©éditions Ex Aequo - 2013 Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduc-tion intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

Éditions Ex Aequo

6 rue des Sybilles

88370 Plombières les bains

www.editions-exaequo.fr

www.exaequoblog.fr

Bibliographie :

- Le voyageur de Pégase, (roman) - Kéraban 2010

- Les choses au-dessous des choses, (roman) - Le cri de lune 2011

- La lumière tamisée de l’être (traduction en texte bilingue de poèmes grecs) - Le cri de lune 2012

- Un jour j’ai pris le large (poèmes) - Le cri de lune 2012

SOMMAIRE

PROLOGUE

MOUN

LE CONSEIL DES GARDIENS

LE TRIANGLE DE KËMPS

IN ICTU OCULI

L’INCONNUE DE CADIX

LE TRAQUENARD

GUET-APENS AU VIEUX-PORT

LE MESSAGE DU PASSÉ

LE MAS DU BOUT DE LA ROUTE

L’ULTIMATUM

AU NOM DE KËLF

L’EAU AUX IMAGES

OTAGES !

UNE PROMESSE

*  *  *

PROLOGUE

Maurice Servoz était petit et sec. Son visage émacié se prolongeait, vers le haut, par un front complètement dégarni, vers le bas, par un bouc fourni, lisse et soigné. Il affichait en public une mine austère, presque lugubre. Un de ces hommes dont on se dit, au premier regard, qu’ils ne doivent sourire qu'à regret. Ce qui, pour lui, aurait été une erreur. Maurice Servoz souriait souvent mais, quand cela lui arrivait, il le partageait rarement. Car ce qui le faisait jubiler plus que tout, c’était la résolution d’une équation mathématique appliquée à ses recherches sur la propagation de la lumière.

Maurice Servoz était mathématicien, physicien et par-dessus tout, passionné d’astronomie. C’est à ce titre qu’il travaillait, ce soir de décembre 1995, à l’Observatoire du Haut Verdon, où, depuis des mois, il menait avec son ami Antoine Neyer des recherches sur les exoplanètes.

En cette fin de ce vingtième siècle qui avait vu les premiers pas de l’homme dans l’espace, un raisonnement analogique, largement entretenu par l’abondante littérature de science-fiction de l’époque, incitait à considérer les étoiles lointaines comme autant de systèmes planétaires identiques au nôtre. Mais nul n’avait pu le vérifier, tant la lumière réfléchie de ces petits objets célestes froids était indiscernable.

Les deux chasseurs de planètes avaient donc fourbi des armes nouvelles afin de démasquer ces astres trop discrets pour se dévoiler à nos sens.

Leur hypothèse de départ avait été aussi simple que géniale, comme souvent en matière de grandes découvertes : ces lointaines planètes, totalement noyées dans la luminosité de leur étoile, ne pouvaient être vues ; mais, si elles existaient, la loi de la gravitation universelle voulait qu’elles tournent autour de leur « soleil ». Elles devaient dans ce cas, à chaque révolution, en altérer si peu que ce soit la lumière. Il ne restait plus qu’à le vérifier, ce qu’ils avaient donc cherché à faire, pendant près de deux ans.

Désormais ils en étaient sûrs. Il y avait là-bas, dans la constellation de Pégase, une étoile autour de laquelle orbitait au moins un corps céleste, comme la terre tourne autour du soleil. Et, selon l’analyse du spectre, elle paraissait posséder une atmosphère.

*  *  *

Maurice Servoz avait quitté la salle du spectrographe, laissant son ami classer les derniers enregistrements. Il était sorti du bâtiment et avait fait quelques pas sur le sol caillouteux, durci par le gel. À sa gauche, l’arrondi obscur de la coupole se découpait sur le ciel. Les bruits, les parfums aussi, semblaient figés par le froid. Une touffe de thym, foulée de son pas aveugle, n’avait émis qu’à peine son message odorant.

En cette saison, et à cette heure, la constellation de Pégase avait presque disparu au-dessous de l’horizon. Mais le ciel crépitait de milliards de brasiers et de pluies d’étincelles où se combinaient indéfiniment les réactions de la matière, dans la fusion des étoiles et le terreau des astres froids.

Maurice Servoz souriait. Son esprit était très loin de la Terre.

*  *  *

CHAPITRE I

MOUN

Moun n’est pas une planète lointaine, à l’échelle de l’univers : elle tourne, à moins de cinquante années-lumière de notre Soleil, autour de l’étoile C 115 de la constellation de Pégase. Par une belle nuit d’été, mais encore mieux, en automne, observez le ciel vers l’est, un peu au-dessus de l’horizon. Si votre lunette est assez puissante, elle parviendra à séparer d’un fond de poussière d’étoiles un astre un peu plus brillant.

Vous ne pourrez en voir davantage, même à l'aide d'un télescope. Mais si vous pouviez vous approcher suffisamment, vous découvririez, d’abord, un soleil à peine plus volumineux que le nôtre, dont le flamboiement tire davantage vers le rouge et le rubis.

Puis, vous trouvant encore plus près, vous apercevriez des planètes. L'une d'entre elles attirerait votre regard par ses reflets fuchsia et aussi par deux petites lunes orange qu’elle garde serrées autour d’elle.

C’est Moun.

Moun tourne autour de son soleil rouge sur une ellipse de cent à deux cents millions de kilomètres d’axe moyen, en un peu moins d’une année terrestre.

Ne soyez pas surpris lorsqu’un jour vous y poserez le pied : ceux qui l’ont baptisée, et qui se nomment eux-mêmes les « Amouns » n’ont pas des visages de monstres. Ne vous attendez pas à des êtres grimaçants parés de masques buccaux effrayants empruntés à des larves de libellules, ni à des individus difformes vous dévisageant de leurs yeux pédonculés. Pas de redingote chitineuse. Pas de membres préhensiles griffus, de pointes acérées dégoulinant de bave. Les Amouns sont comme vous et moi, humains en quelque sorte, ou même un peu plus.

Peut-être vous ferez-vous la réflexion qu'ils ont tous, sur leurs trois continents, sans exception, la peau brune. Vous l'oublierez rapidement.

Vous aurez certainement plus de mal à vous familiariser avec un trait de leur caractère, sans lequel pourtant il n’est pas possible de comprendre leur comportement.

Tout comme un humain, un Amoun ressent la faim et la soif. Pour lui comme pour nous, il s’agit de besoins impérieux et vitaux. Eh bien, de façon tout aussi irrésistible, l'Amoun ne peut se passer « d’Amir ».

On peut définir « l’Amir », à défaut de vocable équivalent dans nos langues terriennes, comme un besoin irrésistible de se comporter conformément à une éthique commune, énoncée par un texte très ancien, une sorte de Décalogue, appelé « la Règle ».

À ceci près que nos « Dix Commandements » sont d’ordre divin, alors que la Règle est ce qui a été retranscrit depuis la conscience des Amouns. Mais la grande différence est surtout qu’un Amoun ne peut s’en affranchir sans en être gravement perturbé.

Cette « Règle » s’énonce ainsi – sous réserve de l’approxi-mation due à la traduction :

« Chacun exerce librement la plénitude des actes permis par ses fonctions et ses capacités physiques et/ou mentales, dans la limite des mêmes droits appartenant à tous les autres êtres vivants. Tout gain matériel ou intellectuel implique une contrepartie. Nul ne peut, sauf contrainte irrésistible, modifier l’Équilibre ».

Ainsi, sur Moun, chaque individu capable de discernement ne peut supporter de vivre sans respecter les êtres et les choses qui l’entourent et sans offrir une contrepartie – morale ou matérielle – pour tout ce qu’il reçoit. Il existe des comportements déviants, mais peu nombreux, tant la sollicitude de la société à leur égard est unanime, ce qui autorise une politique pénale personnalisée et fructueuse.

Évidemment, si cette attitude générale des individus constitue le fil de l’étoffe de la société de Moun et lui permet de fonctionner sans heurts, elle peut poser problème quand il s’agit de rendre visite à des mondes où les autochtones ne s’embarrassent pas forcément des mêmes principes.

Les Amouns ne l’ignorent pas.

*  *  *

CHAPITRE II

LE CONSEIL DES GARDIENS

Bêr observait strictement la Règle. C’était un Amoun encore jeune, puisque son existence ne comptait pas encore soixante années locales sur une espérance de vie moyenne de cent trente ans.

Il était de grande stature, athlétique sans excès. Son visage brun était habité par des yeux sombres et profonds. Il portait libres ses cheveux noirs très longs, à peine ondulés, et s’habillait de manière traditionnelle, avec des vêtements évolutifs que tissaient indéfiniment sur son corps de petits arachnides symbiotes.

Rien ne le distinguait à première vue d’un humain. Sur Terre, il aurait pu passer physiquement pour un natif de la région de l’océan Indien.

En fait, il ne s’appelait pas Bêr. Pas seulement. C’était beaucoup plus compliqué. Bêr était la première syllabe de son nom, qui en comportait vingt-six, accentuées de façon variable, en une séquence permettant d’identifier ses ancêtres et de déterminer les caractères qui le distinguaient de tout autre individu de son monde. En général, dans la vie courante, on n’utilisait que les premières syllabes. Dans certaines circons-tances officielles ou familiales, la présentation du nom complet prenait l’allure d’une petite litanie musicale.

Cependant, à cet instant, Bêr était à cent lieues de fredonner. Gïl, son ami et supérieur direct à l’université, l’avait appelé un peu plus tôt :

— J’ai de mauvaises nouvelles, lui avait-il dit. Le Comité d'Éthique se réunit dans une heure, et il semble qu’une majorité se dessine contre le projet. J’ai pu obtenir que le questeur Väl, qui est de notre côté, te cite comme témoin, malgré ton implication personnelle. C’est le moment de jeter toutes tes forces dans la bataille !

Bêr n’avait pas été vraiment surpris. Le voyage inter-stellaire qu’il préparait depuis des années avait dès l’origine soulevé la controverse chez les Gardiens du Comité.

Il avait répondu à Gïl :

— Depuis le temps qu’ils palabrent, ce n’est tout de même pas maintenant, à quelques jours du départ, qu’ils vont bloquer le projet !

— Tu sais bien qu’ils en ont la possibilité, avait rétorqué Gïl avec une pointe d’amertume dans la voix. Pour l’exploration des planètes dépourvues de vie, ils n’ont qu’un avis consultatif. Mais pour toute expédition susceptible d’établir un contact avec des êtres vivants, leur décision est prépondérante. Je n’ai pas besoin de te rappeler la Règle.

— D’accord, ne perdons pas de temps, coupa Bêr ; je passe au Centre prendre mon démonstrateur et je te rejoins à l’entrée de l’amphi du Comité.

Tout en se hâtant vers son bureau, Bêr se remémorait les principes gouvernant l’exploration spatiale. Ils découlaient directement de la Règle.

La Règle imposait de préserver toutes les formes de vie, si sommaire que fût leur organisation biologique, si rudimentaire que fût leur conscience.

Elle ne prohibait pas le fait de sacrifier des organismes vivants chaque fois que cela était justifié, en premier lieu pour se nourrir. Mais elle imposait que ce prélèvement, aussi limité que possible, laisse à l’espèce en cause toutes ses chances d’évolution ou de combinaison avec d’autres.

Chaque Amoun avait ainsi la conviction d’œuvrer à la gestation d’un être futur qui, par son organisation complexe, par la parole et la vertu de la Règle, porterait au plus haut l’accomplissement du vivant.

Il n’y avait aucun angélisme, aucun renoncement dans cette croyance. Si les Amouns envisageaient même de voir apparaître et se développer, en quelque endroit que ce soit de l’univers, des êtres plus proches qu’eux-mêmes de l’Oméga de la conscience, c’était à la condition que ces derniers aussi respectent la Règle.

Mais c’était aussi dans l’espoir que la confrontation culturelle qui résulterait de cette rencontre aurait un effet démultiplicateur.

Jusque-là, les refus du Comité avaient été rares. Le plus souvent, il s’était agi d’avis favorables assortis de recommandations. Il faut dire que, pour la plupart d’entre eux, les projets d’exploration avaient concerné des planètes où l’on n’avait décelé que des formes de vie et de conscience primitives.

La Terre, puisque c’est elle qui devait faire l’objet de la prochaine expédition, posait un problème tout différent. Les circonstances dans lesquelles avait échoué la mission précédente n’étaient pas de nature à apaiser les inquiétudes qu’elle suscitait.

Bêr, en poussant la porte de son bureau, revint à des préoccupations plus pratiques. Il n’avait pas utilisé son démonstrateur depuis des mois. Où avait-il bien pu le laisser ?

Il lui fallut quelques minutes fiévreuses pour mettre la main sur l’appareil, un petit boîtier qui tenait dans le creux de la main. Il prit aussi quelques feuillets dans une serviette et courut rejoindre Gïl qui l’attendait avec impatience.

— La séance va bientôt commencer, lui fit-il. Les onze Gardiens sont tous arrivés, et on n’attend plus que le crieurtypiste. Tu vas vraiment utiliser ça ? ajouta-t-il, en désignant le boîtier que tenait Bêr.

— Seulement si c’est nécessaire, mais j’ai peur que ce ne soit le cas. Allons-y, dit Bêr, invitant du geste son ami à passer le premier.

Gïl était aussi mince que Bêr, mais plus petit, et totalement chauve. Bêr n’avait jamais su si cette calvitie était la marque – traditionnelle – de son rang universitaire et social éminent ou si elle résultait d’une existence vouée à l’étude dans les laboratoires et les bibliothèques. Connaissant le peu de temps que son ami consacrait au protocole, il penchait pour la seconde solution.

*  *  *

Quand ils entrèrent dans l’amphithéâtre, les rangs du haut étaient déjà remplis de visiteurs, avec, au centre, l’agitation habituelle des classes des écoles.

Au-dessous se tenaient les auditeurs, invités à la séance en leur qualité de personnes intéressées ou associées au « projet Terre ».

La partie la plus basse de l’hémicycle était réservée aux acteurs principaux de l’opération, susceptibles de répondre aux questions que pourraient poser les Gardiens. C’est là que prirent place Bêr et Gïl, non loin du crieurtypiste qui venait de s’installer à son petit pupitre pivotant, où il occupait la position d’un souffleur de théâtre qui se serait alternativement tourné vers le public et vers la scène.

Enfin, au centre, autour d’une table en fer à cheval, se tenaient les onze Gardiens.

Il régnait dans la salle un brouhaha joyeux. Les Gardiens eux-mêmes paraissaient plaisanter entre eux dans l’attente de l’ouverture de la séance.

Puis l’éclairage vira au mauve. Le silence se fit instanta-nément, laissant entendre jusqu’aux rangs les plus élevés le carillon discret qui signalait l’ouverture du débat.

Le crieurtypiste reposa sur sa petite table la sonnette qu’il venait d’agiter. Il prit la parole, aussitôt désigné à l’assistance par un nimbe violacé qui semblait émaner de sa chevelure, pour proclamer l’introduction :

— Le Comité d'Éthique se réunit ce quarante-deuxième jour de l’année huit mille six cent trente-sept afin de dire si le projet, présenté par le professeur éminent Gïl, de prendre contact avec des Terriens, doit recevoir l’approbation, être amendé ou être rejeté jusqu’à survenance de faits nouveaux. Entendez le Gardien Rapporteur ! 

Le crieurtypiste se mit à pianoter sur son clavier. Le nimbe lumineux entourait désormais d’un halo violet le visage d’un Gardien à l’air austère qui venait de commencer à parler :

— Nous connaissons tous la Terre, même si aucun Amoun n’a pu la visiter et revenir nous en parler. Depuis plus d’un siècle que son existence nous a été révélée, elle nous fascine. Et elle nous inquiète.

Elle nous fascine par ce que chacun ici, même les enfants qui m’écoutent sur les plus hauts gradins, a pu se rendre compte de la ressemblance entre les Amouns et les Terriens. Une quasi-identité non seulement physique et biologique, mais également intellectuelle. Chacun a pu s’en instruire en lisant tout ce qui a été publié sur le sujet depuis cent ans ou en visitant le département dédié à la Terre au Musée des Mondes Connus.

Cependant la Terre, aussi, nous inquiète ; nous sommes épouvantés par ses capacités dévastatrices et auto-destructrices dont ont pu nous convaincre toutes nos observations.

Au cours des dernières décennies, l’évolution de la technologie terrienne s’est traduite par l’émission d’un foisonnement d’informations que nous pouvons facilement capter depuis nos stations avancées. Ceci a été fait bien entendu dans le strict respect de nos lois et de la Règle.

Mais cela a conforté certains d’entre nous dans la conviction qu’aujourd’hui encore, l’avenir de l’humanité terrienne, sa survie même, restent incertains, que la Terre demeure dans une situation d’équilibre instable qu’il ne nous appartient pas de perturber dans quelque sens que ce soit.

D’autres soutiennent qu’au contraire, le moment est venu de révéler notre présence, et de provoquer un choc salutaire. Ils espèrent qu’ainsi les humains admettront, dans leur ensemble, et non seulement, comme c’est le cas aujourd’hui, pour une minorité, qu’ils sont l’une des manifestations d’une vie universelle et cosmique qu’ils ont le devoir de protéger, de transmettre et d’amplifier, et à laquelle ils ne peuvent attenter sans se perdre eux-mêmes. 

Le Gardien rapporteur s’interrompit pour boire un peu d’eau. En reposant son verre, il conclut :

— C’est le débat. Entendez maintenant le Gardien Virem !

Le Gardien Virem se leva, avant même que la luminescence violette ait abandonné le Gardien rapporteur.

Il resta un moment silencieux, retardant l’apparition de l’aura lumineuse qui accompagnerait ses paroles. L’auditoire était concentré sur sa silhouette obscure.

— Non ! dit-il enfin d’une voix sourde, tandis que la phosphorescence mauve révélait son visage ridé.

Son regard étincelait au fond de ses orbites comme l’eau d’un puits profond réfléchit le soleil au zénith.

— Non ! répéta-t-il. Par l’allégeance que nous avons faite à la Règle, par le respect que nous devons à la vie, nous ne pouvons interférer dans les affaires humaines, ni même seulement révéler notre existence aux hommes. Il y a soixante ans, alors que notre connaissance de la Terre était encore très sommaire, nous avons cru que le moment était venu d’y dépêcher un émissaire. Notre envoyé est parti de Moun, portant notre espérance. Il n’est pas revenu. Ceux qui l’avaient accompagné jusqu’aux portes de la Terre n’ont pu le secourir. Nous avons appris d’eux l’incroyable. Certes, les Terriens sont comme nous. Physiquement. Mais leur psychologie est celle de barbares et, au mieux, de marchands cupides. À cette époque – nous l’ignorions – la guerre gangrenait la terre. Eh bien ! Que croyez-vous qu’il se soit passé depuis ? Que la guerre a pris fin ? Non, elle s’est poursuivie, portant ses plaies dans les pays les plus accablés de misère, trouvant son étoupe dans l’avidité de quelques-uns et son étincelle dans le refus des différences. Regardez !

À son signal, la représentation holographique d’un immense globe terrestre lumineux en lente rotation apparut au-dessus de l’estrade. Il reprit :

— Je vous présente la Terre. J’ai fait placer de petits drapeaux aux endroits où des conflits ont éclaté depuis l’an 1945 de leur ère, c’est à dire depuis la fin de ce que les Terriens appellent la Deuxième Guerre mondiale. Sur chaque drapeau, vous pouvez lire la date d’apparition du conflit armé, sa durée, le nombre de victimes, l’enjeu présumé... 

Un « Oh ! » de surprise tomba des gradins des visiteurs. Malgré l’interdiction formelle faite au public de manifester ses réactions, sous peine d’expulsion, le Gardien Virem s’abstint de demander cette sanction.

Il poursuivit :

— Je n’ai fait figurer que les conflits réglés par les armes. J’ai laissé de côté ceux réglés par la famine, les épidémies, alors que la Terre est en mesure de nourrir et de soigner la majeure partie de ses habitants. J’ai aussi négligé, pour simplifier, les pollutions, les accidents chimiques ou nucléaires dont les premières victimes sont le plus souvent des populations dépourvues d’intérêt économique. J’ai négligé les massacres et les disparitions d’espèces entières, animales ou végétales. La mappemonde serait devenue illisible. 

Il marqua une pause, puis conclut, gravement :

— Non, vous dis-je, nous ne devons pas y aller. Nous devons laisser ces gens à leur sort, jusqu’à ce qu’ils finissent de détruire leur planète, ainsi qu’ils ont commencé à le faire, et se détruisent eux-mêmes, ou jusqu’à ce qu’ils reviennent à la raison. Ce sursaut, je le leur souhaite de tout cœur, mais ce n’est pas à nous de le provoquer, à supposer que nous le puissions. Nul ne peut être secouru qui ne s’aide lui-même.

Le Gardien Virem se rassit. Si l’assistance l’avait pu, elle aurait éclaté en applaudissements. La tension de l’auditoire, presque palpable, se brisa et reflua comme une vague quand le globe terrestre disparut et que le crieurtypiste leva le nez de sa machine pour donner la parole au Gardien suivant :

— Entendez maintenant le Gardien Sfâr !

Le Gardien Sfâr n’abusa pas de la luminescence violette, qui n’eut que le temps de dévoiler un faciès large encadré de cheveux longs. Il dit seulement :

— Ma pensée est à l’unisson avec celle du Gardien Virem, et ne saurait être mieux exprimée. 

Après le Gardien Sfâr, ce fut le tour du Gardien Jök, qui s’associa aux avis précédents.

Puis le Gardien Mül fit de même. Il crut devoir ajouter :

— Les Terriens sont barbares et cupides, comme l'a souligné le Gardien Virem, mais ils sont pires encore. Je vous rappelle que ce sont leurs armes qui ont abattu la navette de la dernière mission et causé la perte de notre émissaire. Une fourberie d'autant plus infâme que nous leur rendions visite, en quelque sorte, à leur invitation. 

Sur le dernier rang, au bas des gradins, Bêr et Gïl sentaient monter l’inquiétude. Quatre Gardiens avaient déjà parlé, aucun en faveur du projet. Il n’étaient que sept à devoir se prononcer encore, et deux voix défavorables de plus seraient fatales.

Heureusement, le Gardien suivant était le questeur Väl, que l’on savait favorable à la mission.

C’était un petit individu malingre. Ses yeux clairs s’abritaient derrière d’épaisses lunettes, alors que cet accessoire n’était plus utilisé que pour des affections oculaires très rares, ce dont Bêr ne pensait pas qu’il fût atteint. Il était habillé à l’ancienne, peut-être en raison d’une allergie aux symbiotes vestimentaires. Cela arrivait parfois. Il se montra beaucoup plus sobre dans son propos que le Gardien Virem, au point que l’auréole mauve parut hésiter à nimber son visage, quand il commença à parler :

— Je ne combats pas ce qui vient d’être dit, et si la majorité est en ce sens, j’y joindrai alors ma voix, car nul ne peut, en un instant donné, avoir raison contre tous. C’est un devoir social.

Mais qui a tort aujourd’hui, demain peut-être aura raison. Majorité n’est pas vérité, à l’épreuve des faits et du temps.

Laissons donc un instant la Terre de côté. Parlons un peu de Moun. Son histoire nous est bien plus familière. Elle nous a été enseignée de manière approfondie dès l’enfance, pour que jamais nous n’oubliions. Or, les temps ne sont pas si lointains où Moun connaissait des affres aussi épouvantables que celles qui torturent encore aujourd’hui la Terre. Chacun ici le sait et le regarde en face. Chacun sait que ce qui importe aujourd’hui, c’est ce que nous sommes devenus. Pas ce que nous avons été, mais ce que nous avons construit, finalement, sur notre passé.

Nous aussi, nous avons longtemps longé les précipices et failli plusieurs fois nous y abîmer. Pensez-vous vraiment qu’il aurait mieux valu que nous disparaissions ? Ne croyez-vous pas que Moun et chacun des êtres qui la peuplent ont leur raison d’être, dans un univers toujours menacé de retourner à l’obscurité de la conscience ?

Alors, cette Terre, qui nous ressemble tant, devons-nous la laisser libre d’accomplir le faux pas fatal ? Nous sommes ici pour faire un choix. Peut-on dire qu’on choisit quand on laisse l’avenir au hasard ?

Je sais que la thèse de mes sages collègues qui viennent de s’exprimer se fonde juridiquement sur la prohibition que nous fait la Règle de modifier l’Équilibre. Mais j’en appelle, moi, à l’exception de la Contrainte Irrésistible pour affirmer qu’il convient que nous agissions. Et je cite à témoigner devant le Comité celui qui a consacré sa vie à préparer cette mission... Bêr, approchez-vous et prenez place à notre table. 

Un murmure de surprise avait parcouru l’assistance. Il était exceptionnel qu’un témoin fût appelé en séance plénière du Comité.

*  *  *

Bêr descendit des gradins. Il s’approcha de la table. En cet instant, sa qualité de témoin lui donnait prééminence sur quiconque se trouvait là, y compris sur les Gardiens eux-mêmes, car il personnalisait la vérité jusqu’à ce que, peut-être, il soit démenti. C’est pourquoi le protocole lui permettait de choisir la place qu’il entendait occuper à la table du Comité.

Il désigna un emplacement entre deux Gardiens qui ne s’étaient pas encore exprimés, et tous écartèrent leurs chaises comme on accueille un convive inattendu à la table familiale. Bêr avait pris soin de ne pas s’asseoir auprès du questeur Väl pour ne pas paraître opposer un bloc aux autres Gardiens. Il avait choisi l’endroit dont le mouvement des chaises s’éloignait en décroissant vers le siège du Gardien Virem, qui eut à peine à bouger.

Comme il était d’usage, le questeur Väl lui-même entreprit l’interrogatoire.

— Témoin, qui êtes-vous pour prétendre apporter la vérité au Comité des Gardiens ?

Bêr, nimbé à son tour de lumière violette, psalmodia son nom, ce qui prit une vingtaine de secondes, puis ajouta :

— Ainsi que je viens de vous le dire, je suis âgé de soixante années, et depuis que j’ai accédé à la capacité d’apprendre, j’ai consacré tout le temps dont je disposais à la Terre : dès l’enfance avec ma mère, plus tard comme étudiant, aujourd’hui encore comme chercheur. Je suis également membre de la mission astronautique qui partira vers la Terre dans quelques jours, si le Comité l’y autorise, et j’ai été choisi pour établir le contact avec les humains.

— Et d’où vous vient cet intérêt pour la Terre ? questionna Väl.

— De circonstances qui me sont très personnelles, sur lesquelles je souhaiterais m’expliquer à l’aide de ceci.

En finissant sa phrase, Bêr avait posé sur la table son démonstrateur.

— Quelqu’un y voit-il un inconvénient ? demanda Väl en parcourant du regard les visages des autres Gardiens.

Il se retourna vers Bêr :

— Bien, je vois que personne n’émet d’opposition. Sur quel degré de sensibilité allez-vous régler l’appareil ?

— Le degré dix, répondit Bêr sans hésitation.

Un nouveau murmure parcourut l’assistance, et même l’assemblée des Gardiens.

Le démonstrateur était un appareil d’invention encore récente. Il permettait à son utilisateur de projeter, en hologrammes visibles par tous, les images qui se formaient dans son propre cerveau. Pensées, souvenirs, rêves devenaient lisibles de l’extérieur. Le procédé, développé initialement en psychiatrie, n’était guère répandu ailleurs en raison de son coût et des débats éthiques qu’il suscitait. Mais dans certains corps professionnels, en particulier celui des astronautes, il avait fait la preuve de son utilité.

Le questeur Väl insista :

— Le degré dix, vous en êtes sûr ? Vous savez qu’il s’agit de la plus haute sensibilité et qu’à ce niveau, toutes vos pensées, même les plus intimes, les plus sombres, seront connues de tous.

— Dix ! Confirma calmement Bêr.

— Dans ce cas, je propose le huis clos visiteurs, observa le questeur Väl, qui commençait à paraître agacé.

Il fallut quelques minutes pour faire évacuer les gradins du haut de l’amphithéâtre. Certains visiteurs protestèrent contre la mesure qui leur était imposée, alors que le reste de l’auditoire était admis à rester. Puis le silence revint, et Bêr commença son récit.

En même temps qu’il parlait, des images se formaient, plus ou moins nettes, et chacun suivait le fil de son propos, par le regard de l’enfant, de l’adolescent puis de l’adulte qu’il avait été.

— Mes premiers souvenirs sont une grande maison silencieuse, la chaleur de ma mère qui me serrait contre elle, et la présence d’un étranger qui habitait les pièces sans que je l’y rencontre jamais. Je le connaissais bien, car sa photo était partout et je me disais qu’un jour, en poussant une porte, je le reconnaîtrais.

C’est quand j’ai connu mes premiers camarades d’école que j’ai réalisé que cet étranger était mon père, et que jamais il ne m’adresserait la parole autrement que par ce qu’il avait laissé chez nous : des cartes du cosmos, des photographies de planètes, des carnets remplis de notes, la maquette d’un petit engin spatial terrien, un dessin surtout, qu’il avait affiché au mur de son bureau et qui n’en a jamais été retiré.

Le dessin venait de s’afficher à la vue des spectateurs ; il était d’une parfaite netteté. Bêr reprit :

— Il s’agit de la reproduction d'une plaque gravée que transportait une sonde spatiale. C'est cet engin, dont nous savons aujourd'hui qu'il avait été baptisé par ses créateurs « Pioneer », qui nous a révélé l’existence des humains. Lancé en l'an 1972 du calendrier terrien occidental, il contenait, c'est vrai, un message de paix qui nous indiquait la route pour la Terre. Mais nous savons aussi qu'en raison d'une défaillance de notre propre technologie, à une époque où la synchronisation des voyages interstellaires demeurait aléatoire, nous sommes arrivés sur Terre presque trente ans plus tôt.{1} 

Bêr s’interrompit ; les images se brouillèrent puis l’image de sa mère se forma à nouveau. Elle était assise à une table et le regard passait au-dessus de son épaule pour se poser sur les documents qu’elle lisait.

— Ma mère se procurait tout ce qui concernait la Terre, se souvint Bêr : journaux, livres, photographies, hologrammes, et plus tard des enregistrements musicaux. Elle y poursuivait une recherche incessante et éperdue. Et moi, je me penchais près d’elle ou m’asseyais à ses pieds pour déchiffrer d’étranges caractères, découvrir les images d’une planète bleue prises depuis l’espace, écouter des voix inintelligibles.

C’est peu à peu que j’ai appris l’histoire ; ma mère, elle, ne me l’a jamais racontée. Pour Moun, l’échec de la première mission terrestre a été cruellement ressenti. Cinq Amouns étaient partis, quatre seulement étaient revenus avec une maigre moisson de renseignements. Këlf, mon père, a été porté disparu sur la Terre, probablement tué dans la chute de sa navette. Mais pour ma mère, ce qui importait n’était pas cette quasi-certitude. Ce qui comptait, c’était la probabilité infime qu’il ait survécu. Personne, jamais, n’a pu lui enlever l’espoir, jusqu’à son dernier souffle.

Voilà comment je suis devenu un étudiant assidu, puis un spécialiste de la Terre, cependant que nos missions automatiques d’observation nous rapportaient de plus en plus d’informations.

J’ai appris plusieurs langues terrestres, en particulier celle utilisée dans la région où a disparu mon père. Je me suis exercé à reproduire les comportements humains que nous révèlent leur littérature et les images, statiques ou animées, dont nous disposons maintenant en quantité. Je me suis instruit dans leurs sciences, dans leurs arts. J’ai étudié leurs mœurs, leurs coutumes, jusqu’à ce qu’elles me deviennent familières au point presque de leur appartenir moi-même.

Ce que je sais de l’homme m’incite plus à craindre sa disparition qu'à redouter les soubresauts des démons qui l’habitent...

— Cela, objecta le Gardien Virem, ce n’est plus un témoignage, c’est un avis. Seuls les membres du Comité peuvent ici émettre un avis !

— Je demande au Comité d’accepter mes excuses concernant ma dernière phrase, dit Bêr, et de me faire la faveur de la retirer du compte-rendu.

— Que l’on supprime la dernière phrase, ordonna le Gardien rapporteur à l’adresse du crieurtypiste, qui répondit, lisant son texte :

— À partir de « Ce que je sais de l’homme » ? Bien, voilà, c’est fait.

— Avez-vous terminé, Bêr ? demanda le Gardien Rapporteur.

— Presque. Je voudrais encore vous dire ceci : Ce que j’ai appris de l’homme me permet d’affirmer, preuves à l’appui, que sa disparition serait une perte incommensurable, si l’on considère les consciences élevées que recèle l’humanité, et une victoire bien trop cher payée sur les « barbares » dont parlait tout à l’heure le sage Gardien Virem. Ce que j’ai appris également, c’est que les Terriens ont accompli, au cours des dernières décennies, des progrès technologiques très importants. Des laboratoires internationaux ont été construits. On y étudie et on cherche à y reproduire la désintégration des particules et la fusion nucléaire. Vous savez que si les choix des scientifiques sont les bons et si la chance les accompagne, ils sont à deux pas de découvertes essentielles.

Un Gardien prit la parole :

— Vous voulez nous dire qu’à plus ou moins brève échéance, la Terre serait en capacité de menacer Moun ?

— Seulement, répondit Bêr, si sa technologie se développe plus rapidement que son exigence d’éthique.

Bêr avait terminé. Il arrêta son démonstrateur, et l’image fugitive de la couverture d’un livre s’évanouit au-dessus de l’estrade. Nul à part lui ne disposait de la culture terrienne nécessaire pour prendre garde au titre : « Pantagruel ».

— Je pense que mon tour est venu de donner mon opinion, hasarda le Gardien suivant, au risque de malmener le protocole... 

Il marqua cependant une pause, le temps de laisser le crieurtypiste annoncer son nom – Bälm – et inviter l’assistance à l’entendre, puis il reprit :

— Le danger que vient de nous révéler Bêr est réel, même s’il n’est pas imminent. Je vous rappelle que l’intervalle entre les « fenêtres » permettant un voyage vers la Terre varie entre quarante et soixante-dix ans. Nous disposons du matériel et d’un équipage formé depuis des années. Il n’est pas possible de laisser se refermer la fenêtre qui va s’ouvrir dans quelques semaines sans l’utiliser pour tenter quelque chose. En revanche, il me semble que les observations pertinentes du Gardien Virem devraient nous conduire à redéfinir l’objet de cette mission. Un contact officiel me paraît prématuré, mais la connaissance tout à fait exceptionnelle que possède Bêr de la Terre me semble lui permettre de s’adapter à d’autres objectifs.

À la suite du Gardien Bälm, ce fut au tour du Gardien Pül de renchérir :

— Oui, je pense que la mission doit être maintenue. Mais les humains ne sont manifestement pas prêts à nous recevoir et à nous comprendre. Il faut donc y aller pour nous informer encore mieux, afin de prendre ensuite les bonnes décisions. Je vous rappelle que, faute de contact direct avec les humains, nous n’avons jamais pu vérifier définitivement l’hypothèse selon laquelle notre ressemblance s’expliquerait par une origine, et donc un génome communs. De plus, je ne suis pas sûr que dans une cinquantaine d’années, quand nous pourrons tenter à nouveau l’aventure, nous aurons la chance de disposer d’un émissaire aussi motivé, aussi compétent et instruit de la culture de la Terre que celui que nous avons eu le privilège d’entendre à l’instant.

Les Gardiens suivants, jusqu’au dernier, se rallièrent à cette opinion. Le gardien Virem, si critique et réservé lors de son intervention, demanda à nouveau la parole avant la clôture des débats.

— Je revendique moi aussi l’avis qui vient d’être exprimé par la majorité. Le voyage aura donc lieu. Mais je n’y suis pas seulement favorable, maintenant, par déférence pour la majorité. Bêr a parlé de façon juste. Il a fait la preuve, en nous dévoilant ses pensées, de son attachement à la Règle. Et je suis heureux que Moun, en le choisissant, rende aussi à Këlf, son père, l’hommage qui lui est dû.

*  *  *

CHAPITRE XIV

UNE PROMESSE

Le lendemain matin, ils aperçurent une voiture de gendarmerie, stationnée un peu plus haut sur le chemin, près de l’endroit où Bêr avait l’habitude de planter son chevalet. Georges Mallet s’avança, courbé sur sa canne.

— Il s’est passé quelque chose ? J’habite là, fit-il en désignant le mas. Cette nuit, nous avons entendu des voitures, un vrai rodéo.

— Vous n’avez rien vu ? lui demanda un des deux gendarmes.

— Non, je ne me suis pas risqué à sortir, j’ai juste vérifié que tout était bien fermé. Avec toutes ces histoires de drogue...

— Ça devait être des jeunes qui faisaient la fête, dit l’autre gendarme. On nous a envoyés pour constater s’il y avait quelque chose d’anormal, mais on n’a rien trouvé. Vous pouvez rentrer tranquillement chez vous, grand-père, ajouta-t-il avec une bonhomie un peu condescendante.

Sophie et ses parents guettèrent pendant un bon moment le départ des gendarmes depuis le volet entrebâillé d’une chambre. Quand la voie fut libre, ils prirent, chacun séparément, la route de Marseille. Sophie avait passé des gants et pris le volant de la grosse voiture d’Almadovar. Laurence, celui de la voiture de location de Bêr dont elle avait retiré le chevalet et le tableau – elle s’était promis de l’accrocher dans le salon du mas. Quant à Georges, il avait sorti du garage sa propre voiture, un peu poussiéreuse. Il était encore assez tôt, et ils purent arriver à Marseille avant les embouteillages de midi. Sophie abandonna d’abord le véhicule d’Almadovar dans une impasse d’un quartier périphérique de la ville, entre d’autres...