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On est garés dans les collines qui surplombent
la ville. C’est le crépuscule, ou peut-être pas. Là, en
bas, ils ne voient plus aussi bien qu’avant. Ils vont
mettre une heure à s’en rendre compte. Quand ils
réaliseront, ce sera grandiose vu d’ici, j’imagine.
C’est son truc, à lui.

« Super », dit-il. Ça vient d’arriver.
« Je suppose. »
Il a un visage de Norvégien ou un truc du

genre qui ne me regarde jamais dans les yeux. À
part ça, c’est juste un ami de mon frère.

« Tu t’ennuies ? » demande-t-il.
« Non. » Je dois avoir l’air ailleurs, mais je me

sens moi-même.
« T’es sûr ? »
Quand je ne réponds pas, il écrit dans un car-

net. C’est tout lui. Il n’arrête pas de griffonner des
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trucs. Personne ne peut lire ce qu’il a écrit. Ça
ferme à clé, au cas où.

« Viens, on y va. »
Il ferme son carnet et le met dans son sac à

dos. « Je ne me souviens pas de ce que je faisais
avant de vous rencontrer, toi et Jim », dit-il. Jim est
mon frère.

« Pas grand-chose. »

Un élève de terminale me paie cinq cents dollars
pour le tuer, ce mec. En fait, c’est Pete qui a eu le job.
Mais il m’a demandé de lui filer un coup de main. Je
ne connais pour l’instant ni le nom du type de termi-
nale ni ce qui le motive. J’apprécie juste assez le gar-
çon pour faire comme si on était amis. C’est pas mon
genre, mais quelqu’un d’autre pourrait complète-
ment craquer sur lui. Il y a deux jours, pour me faire
une fleur, Jude a bu juste ce qu’il fallait pour le
séduire. J’ai fait semblant de tomber ivre mort, et j’ai
maté. Ça m’a tellement énervé que j’avais déjà décidé
de le tuer. Donc j’imagine que ça a marché. Elle et
moi n’avons parlé de rien de tout ça, mais ça m’a
changé. Il y a des petites choses dans mon comporte-
ment que je remarque. Comme cet après-midi. Avant
de m’en aller, j’ai dit à Jude qu’elle ne m’aimait pas
assez. Alors elle m’a dit à peu près la même chose,
mais pleine de colère. Une fois parti, ça m’a foutu les
boules. Peut-être qu’après l’avoir tué je me tirerai une
balle dans la tête. C’est différent.
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On roule en direction du chalet des parents de
Jude. Il se trouve à l’est de la ville, dans une station
de sports d’hiver où des amis à elle font du snow-
board. Elle m’a dessiné un plan grossier. On est
encore quelque part dans le désert, mais je distingue
quelque chose de grand qui a la forme d’une mon-
tagne. Il fait très noir à l’extérieur de la voiture,
excepté ce scintillement sur la gauche. À mon sens,
on dirait une ville, mais pour lui, les lumières sont
trop clairsemées. À part ça, ça fait un moment qu’on
n’a pas ouvert la bouche.

« Je sais », dit-il.
« Sais quoi? » Je ne vois pas comment il pourrait.
« Je te dirai plus tard. »
Nous décidons de manger un morceau. Je veux

m’asseoir et on trouve un IHOP1 où il n’y a pas
grand monde. La copie conforme des millions
d’autres IHOP disséminés à travers le pays. Il com-
mande des pancakes et sort son carnet. Je com-
mande un steak, parce que ça met plus longtemps à
cuire. Ensuite je fais semblant d’aller pisser et pars à
la recherche du téléphone public.

« Pete, c’est moi. » Il est déjà là-bas au chalet
avec Jude, mais je sais qu’elle ne baisera pas avec lui.
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Elle aime les mecs grands, introvertis et maigres
comme moi.

« Ouais, dit-il. Attends une seconde. Chut. »
« On va bientôt arriver. »
« Vous êtes où ? dit-il. Tais-toi, Jude. J’entends

rien. »

Il y a un an, j’ai accidentellement tué mon ami
Rand. Il s’était mis dans une merde noire à cause
de la drogue, et il était obligé de me vendre sa voi-
ture. Mais il m’a piqué une crise à cause de ça, et je
l’ai cogné trop fort. Personne ne m’en a blâmé,
alors moi non plus. Ce n’est pas complètement
vrai, mais, en tout cas, quand Pete m’a demandé un
coup de main pour cette affaire, j’étais partant. Le
garçon trouve que ce qui s’est passé avec Rand est
intéressant. Pendant un moment, il m’a demandé si
ça me plaisait de frapper les gens. Quand j’ai fini
par dire non, il a pleuré. Il est profond, c’est pour-
quoi j’ai tergiversé. C’est mon truc, ça, la profon-
deur humaine. Mais quand je l’ai vu baiser Jude,
j’ai compris jusqu’à quelle profondeur j’allais
devoir plonger.

« Comment il était ton plat ? » je demande en
m’asseyant. Mon steak était arrivé.

« Bon. » Il s’était affaissé et avait à peine mangé
ou écrit.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
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« Je te dirai plus tard », il fait. Puis il me regarde
manger avec cet air sérieux qui lui vient souvent. Je
jurerais que c’est de la confiance. Ça ne ressemble
à rien d’autre.

On a quitté la grande route pour une plus
petite, pas goudronnée. On est assis côte à côte sur
le capot. C’est si chaud. Si on imagine que les
étoiles sont une ville lointaine et à l’envers, elles
paraissent plus importantes. C’est lui qui m’a appris
cette astuce, mais il en fait meilleur usage.

« Je sais », lâche-t-il, après un long silence.
« Sais quoi ? »
« Ce qui se passe. »
Je ne sais pas trop s’il fait référence au fait

d’être tué, ou au ciel, ou à autre chose. « Ouais ? »
« Cette nuit avec Jude », il fait.
« Alors elle t’a dit. » Ça parait suffisamment

ambigu.
« Je l’ai vu dans tes yeux », dit-il.
« N’importe quoi. »
« Et maintenant aussi », dit-il. Il se laisse glisser

le long du capot, puis j’entends grincer la portière
côté passager.

« Vu quoi ? »
« Mais avant, tu me ferais une faveur ? »

demande-t-il. Puis il me tend son carnet ouvert et
une lampe de poche.
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Son carnet comporte des passages tellement
intenses que j’ai failli en pleurer, et je me suis mis à
en sauter certains. C’était mon truc, les mots, jus-
qu’à ce que Rand meure, et que je me dise qu’ils
étaient trop simples. Maintenant, je ne lis plus que
des livres sur la mort. Peut-être que c’est comme le
garçon qui prend davantage son pied avec la forme
des lumières qu’avec ce qui est réellement éclairé.
Peut-être que je m’explique mal.

« Est-ce que tu me hais maintenant ? » dit-il.
On roule de nouveau, et je réfléchis.

« Tu es un bon écrivain. »
« Merci, dit-il. Alors on va voir Jude ? » Je lui

avais dit qu’on irait la voir.
« Je me suis dit que ça te ferait plaisir. »
Je suppose qu’il doit réfléchir une minute.

« C’est honnête », dit-il.
Ça c’est dur. « Tu veux attendre demain ? »
« Ouais », répond-il.
« Parce que… » Je n’arrive pas à terminer. La

raison est trop intense. Ça tient en partie à ce que
je viens de lire dans son carnet.

Il attend une seconde, au cas où je terminerais,
j’imagine. « Ouais, je sais », dit-il. Je me dis qu’en
fait, peut-être qu’il sait. Donc c’est tout particuliè-
rement intense.

D’après ce que j’ai lu, la mère du garçon était
pute jusqu’à ce que quelqu’un la tue. Elle n’a jamais
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pris la peine de lui donner un nom. Ça je savais. Il a
toujours été le garçon. Quand il a eu dix ans, elle a
commencé à vendre son cul comme un à-côté. Ça je
ne savais pas. Quand son cul à lui a commencé à
rapporter plus d’argent que le sien, elle est devenue
jalouse et l’a cogné. Certains hommes ont pété les
plombs et se sont mis à le frapper. À partir d’un cer-
tain moment, lui aussi a pété les plombs et s’est mis
à se brûler et à se taillader au couteau. Ça je ne
savais pas. Puis les mutilations qu’il s’infligeait sont
devenues si graves que les hommes ne voulaient
plus payer, et elle l’a largué chez sa grand-mère.
Après elle s’est fait tuer. Sa grand-mère l’a appelé
Bill, mais ce n’est pas officiel.

« Jude. Dis à Pete que je serai en retard. »
« T’es où ? dit-elle. Pete, c’est Larry. »
« Je ne sais pas. »
« Oh, putain », dit-elle. Ça voulait dire quelque

chose. Je la connais.
« Quoi ? »
Il y a un silence à l’autre bout du fil, et la voix

de Pete derrière disant quelque chose que je ne
comprends pas.

« Non, quoi ? »
« C’est simplement que je me sentirai mieux

quand tu seras là », dit-elle.
« Moi aussi. » Peut-être que je tuerai Pete.
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Il vient de prendre une douche. Je suis assis
sur le lit. Quand il a baisé Jude, aucun des deux
n’a enlevé ses vêtements, du coup je suis genre en
état de choc.

« Presque prêt », dit-il. Il se met à fouiller
dans son sac à dos à la recherche de quelque
chose de propre à se mettre.

« Ouais. » Je ne sais pas quoi dire d’autre.
Sur ses bras s’entrecroisent des coupures,

éraflures et petites entailles. Sa poitrine, son dos
et son ventre aussi sont couverts de cicatrices
dans tous les sens, et ses jambes sont un peu tor-
dues d’avoir été cassées et pas bien soignées, si
elles l’ont été. Pire, sa bite est vraiment petite,
comme si elle n’avait jamais grandi, et je crois
qu’on l’a brûlée, ou sinon en partie coupée.

« Comment va-t-elle ? » dit-il.
« Bien, je ne sais pas. »
« Tu sais que je ne suis pas amoureux d’elle »,

dit-il.
« Je sais. Grouille-toi. »
« Tu sais que je ne suis pas non plus amou-

reux de Jim », dit-il.
« Je sais, mais ne parlons pas de ça. »

On retourne en voiture à ce restaurant de
routiers que j’avais repéré. Je m’étais dit que les
filles qui traînaient là-bas étaient des putes.
Quelques-unes en sont, mais elles ne sont plus
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toutes jeunes. Elles sont assises à une table de
pique-nique à boire des bières avec des routiers. Je
le laisse choisir notre pute, et elle monte dans la
voiture. Je dois payer un supplément pour mater,
mais c’est le but. Quand on arrive au motel, elle va
directement à la salle de bains. Il se déshabille et
s’allonge sur le lit. Je commence à me dévêtir, puis
change d’avis quand il regarde mon torse. Je suis
trop maigre et Jude me dit que mes hanches sont
trop saillantes, comme celles d’une fille. Alors je
remets la chemise.

La pute est d’un gabarit beaucoup plus lourd
qu’il n’y paraissait, avec un énorme cul vérolé.
« Oh, mon Dieu », dit-elle en voyant son corps.

« Assieds-toi sur son visage. » C’est le truc le
plus salaud qui me vient.

Elle se met à califourchon sur son visage et
commence à le branler. De temps en temps, elle
lève son cul pour qu’il puisse respirer.

« Fais pas ça. S’il peut pas respirer, c’est pas
ton problème. »

« C’est quoi ce plan ? » elle fait.
Il décolle sa main droite de la cuisse gauche

de la pute et palpe le lit, pour me trouver, peut-
être. Mais je ne suis même pas à sa portée.

« Je te paierai ce que tu voudras. Et personne
ne saura. »

Il bouge sa main. Je n’arrive pas à décider si
je devrais m’asseoir là-bas et le laisser me trouver,
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ou rester debout ici, ni si vouloir m’asseoir là-bas
signifie que je suis pédé.

« C’est un enfant », dit-elle.
« Tout va bien. Il veut souffrir. »
À peu près à ce moment-là sa main renonce à

me trouver et forme un poing qui s’abat sur le lit.
« Putain de malade », jure-t-elle, et elle 

s’assoit fermement sur son visage, puis croise ner-
veusement les bras.

« Tout ton poids. »

Le garçon gerbe dans la salle de bains.
Comme il est agenouillé et penché sur les toi-
lettes, ça fait du bruit. Elle lui a sauvé la vie, à la
dernière seconde. J’aurais pu faire en sorte
qu’elle continue. C’est à cause de son carnet.
J’aimerais ne l’avoir jamais lu, ou avoir attendu.
La pute vient juste de hurler quelque chose en
espagnol et elle s’est barrée. J’ai la sensation que
la scène avec elle n’est pas allée assez loin, ou a
semblé trop courte. Le temps que j’enlève mon
pantalon, c’était fini.

« À quoi tu penses ? » dit sa voix.
« Je ne sais pas. »
« Tu es nerveux », dit sa voix.
« Peut-être. »
« Je suis nerveux aussi », dit sa voix.
« Ouais, tu comprends pas. »
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Je ne sais pas ce qui se passe, mais j’entre dans
la salle de bains. Il ne se relève pas et ne prend
même pas la peine de se retourner. Ça m’énerve,
aussi j’enlève mon t-shirt et le colle sur son visage.
Puis je lui donne un coup si fort dans le dos qu’il
tombe en avant et se cogne le front. Du sang
macule mon t-shirt, alors je le lui retire et l’oblige à
me faire face. Il n’a pas l’air du tout de comprendre
ce que je fais, ce qui est déroutant. Je viens de lui
empoigner le cou, pour qu’il réalise à quel point je
suis prêt à me montrer violent.

« Tu comprends ? »
« Ouais », dit-il. Il refuse de me regarder.
« Ne fais pas ça. »
« Faire quoi ? » dit-il.
« Je jure devant Dieu. »
Je lui assène le coup qui a tué Rand. Il le prend

sur le nez et ça fait une grosse moustache de sang
étincelant. Il porte vivement la main à son nez, et
dit de ne plus le cogner, mais je continue. Il tente
de ramper pour se protéger, alors le coup l’atteint
derrière la tête, et apparemment lui fait perdre
connaissance. Mais il pourrait faire semblant. Cela
ne m’étonnerait pas de lui.

« Pete. Bordel de Dieu. » Je viens de dire à Jude
que j’étais vraiment énervé, et qu’elle s’arrange
pour que sa gueule de naze rapplique au téléphone.

« Tu as une drôle de voix », il fait.
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« Pourquoi le type veut sa mort ? »
« Je pensais que tu ne voulais pas connaître

la… », dit-il.
« Dis-moi, c’est tout. »
« Ne… », dit-il.
« Putain, dis-moi, c’est tout. »
Le type de terminale est une connaissance à

nous : Gilman Crowe. C’est à cause du carnet, dit
Pete. Le carnet n’était pas la raison avant que je
signale son existence à Pete, et je suppose qu’il en a
parlé à Gilman. Connaissant Pete, il pense que c’est
à cause d’un truc de pédé. Selon moi, il y a des
chances que ce soit lié au fait que Gilman est à la
tête de ce groupe style nazi. Mais ça ne m’intéresse
pas suffisamment, et Pete ne dira rien. Il est simple-
ment censé tuer le garçon, rapporter le carnet à
Gilman, et se faire payer.

« D’accord, pas de problème. »
« Je sais que c’est tordu », dit Pete. Il vient de

me demander d’attendre pour qu’il puisse regarder,
et c’est à ça qu’il fait allusion, plus au fait que j’ai
une dette envers lui.

« Tout est tordu. »
« Enfin, bref », dit Pete. Ce qui me fait me

rappeler.
« Si tu baises Jude, je te tue. »

Le garçon vient de revenir à lui, ou il a cessé de
faire semblant. J’étais à genoux, je me demandais si
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