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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Fallait-il publier? Ne pas publier? Devant ce journal de guerre
explosant de la haine de Drieu contre tous et tout, les femmes, les Juifs,
ses meilleurs amis et lui-même, c'est la question que beaucoup se poseront
et que se sont posée en cascade les responsables de sa publication. jean
Drieu la Rochelle le premier, à qui son frère Pierre avait fait remettre cet
encombrant document après son suicide, avec mission de le publier « inté-
gralement, sans aucune hésitation bourgeoise »; il s'y est décidé in extre-
mis, avant sa mort en 1986, en confiant l'édition à Julien Hervier, dont
il avait apprécié la thèse surjünger et Drieu et la connaissance approfondie
de l'auteur. Puis sa veuve, Mme Brigitte Drieu la Rochelle, qui n'a pas
connu son beau-frère Pierre, mais souhaitait accomplir les volontés de son
mari. Puis Antoine Gallimard, qui voulait honorer le contrat signé par
son père et pour qui cette publication s'inscrivait dans le sain désir de se
mettre à jour avec le passé historique de la non moins historique maison
dont il prenait les rênes. Et moi-même en définitive, qui lui ai proposé,
au soulagement général, de publier ce témoignage exceptionnel dans la
collection « Témoins» plutôt que dans la classique collection blanche, pour
bien marquer le caractère du document, dont l'annotation historique a été
renforcée par Julien Hervier avec la coopération de Jean-Pierre Azéma,
que je remercie de son travail.

Cette annotation n'est ni complète ni critique. Dans son délire de
virilité obsessionnelle, Drieu traite, par exemple, tous ses adversaires d'im-
puissants ou de pédérastes, y compris Édouard Daladier ( !), comme il taxe
à peu près toutes les femmes d'homosexualité ou de complaisance. Allait-
on se livrer à censure ou à vérification systématique? Elles étaient toutes
les deux impossibles car où commencer, où s'arrêter? Nous nous excusons
donc auprès de toutes celles et ceux que cette accumulation de violences
verbales et de jugements odieux pourrait familialement ou personnelle-
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ment blesser, et les prions de comprendre qu'ellefait si intimement partie
du texte que seul pouvait se poser, encore une fois, le problème de savoir
s'il fallait ou non publier.

Or, il suffit, par exemple, de lire le plaidoyer final, où Drieu se place
lui-même devant le jugement de l'histoire, pour comprendre qu'en toute
conscience éditoriale professionnelle et même civique la publication nous
ait paru s'imposer. Non seulement par la menace, et même l'imminence
de publications pirates, non contrôlées et intéressées, que permettait la
circulation de copies invérifiées* Mais aussi et surtout par l'importance de
l'écrivain et le puissant intérêt de ce témoignage. Drieu la Rochelle a été
exonéré de l'opprobre où sont tombés la plupart des fascistes français par
la séduction qu'il a exercée sur beaucoup de ses contemporains, Malraux,
Aragon, Berl, Jouvenel, Son suicide et la sincérité de son Récit secret en
ont fait aux yeux de la génération d'après guerre un héros romantique et
nietzschéen, une figure de légende du non-conformisme contestataire, un
fasciste qui n'avait pas de sang sur les mains, un intellectuel qui est allé
jusqu'au bout de son engagement et s'en est infligé le prix fort.. Son
personnage est devenu mythique. On l'acquitte sans trop y aller voir.. Eh
bien, allons-y! Ce journal en donne l'occasion.. À chacun d'y vérifier son
jugement.

PIERRE NORA

Directeur de la collection

« Témoins»
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Le 9 septembre 1939, Drieu se met à écrire son journal; c'est
une activité qu'il ignorait jusque-là presque complètement, ne s'étant
livré qu'à une brève tentative de quelques pages en 1927-1928',
arrêtée aussitôt qu'entreprise car la nécessité n'en apparaissait pas
clairement. Il faut donc admettre que quelque chose a changé dans
son rapport à ce genre littéraire favorisé par l'individualisme bour-
geois et l'esprit chrétien et qui compte quelques grandes réussites,
surtout depuis le xixe siècle.

Il y avait d'ailleurs chez Drieu tout un ensemble de prédis-
positions à se tourner vers ce type d'écriture si l'on en croit les
spécialistes du journal intime, telle Béatrice Didier dans le petit
livre si stimulant qu'elle a consacré à ce sujet. Drieu est bien un
homme de solitude, né dans une famille restreinte où jusqu'à l'âge
de dix ans il est resté l'enfant unique. S'il n'est pas célibataire
comme Amiel ou Kafka, ses deux mariages ont très vite tourné
court, et sa vie sentimentale, quoique agitée, lui laisse de larges
plages de temps vides où dialoguer au jour le jour avec le papier
blanc. S'il ne fut jamais prisonnier, comme certains diaristes, les
derniers mois de sa vie se passèrent cependant dans des conditions
carcérales; menacé pour sa collaboration avec les Allemands pen-
dant la guerre, Drieu dut se cacher dans des propriétés à la cam-
pagne dont il lui était dangereux de sortir. On trouve même chez
lui, mais moins qu'il ne s'en est plaint, cette difficulté à agir pour
laquelle le ressassement quotidien des choses omises ou à faire
constitue une manière d'issue.

La matière de son journal se recoupe fort naturellement avec

1. On trouvera ce journal dans « Drieu la Rochelle », L'Herne, 1982, p. 30.
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celle d'autres journaux intimes; il énumère des listes d'œuvres à
écrire ou à parfaire pour publication, il s'interroge sur la valeur
de sa création; la confession érotique n'est pas non plus absente,
même si elle se borne surtout à la remémoration des femmes qui
ont joué un rôle dans sa vie sexuelle ou sentimentale. Par contre,
la polémique fait totalement défaut le journal n'est pas l'œuvre
de combat d'un collaborateur qui justifierait son activité à La N.R.F.
ou ses rapports avec les Allemands. Drieu s'expose avec une grande
sincérité, sans chercher à influencer le jugement porté sur lui par
un possible lecteur.

Mais Drieu évite aussi un certain nombre des pièges du journal,
dont celui de l'énumération maniaque de petits faits sans intérêt.
Il plane en particulier au-dessus des problèmes d'argent qui ne sont
presque jamais évoqués; alors que son rapport à l'argent a toujours
été problématique, il dispose par son activité salariée à La N.R.F.
d'une honnête aisance qui lui permet de ne plus avoir recours aux
« mécènes féminins ». Les difficultés de la vie matérielle sous l'Oc-
cupation sont entièrement gommées par un ascétisme implicite qui
les juge indignes d'intérêt. Même les problèmes de santé restent
fort marginaux et Drieu nous épargne ses malaises ou ses indis-
positions éventuels; non qu'il ne juge sa santé compromise à l'oc-
casion de ses velléités d'engagement au début de la guerre, il énu-
mère les différents maux dont il souffre avec une sorte d'insistance

masochiste sur son prétendu délabrement physique. Mais dès que
la situation cesse de leur prêter de l'importance, ces notations
disparaissent par volonté délibérée d'ignorer les servitudes du corps.
Les contingences mesquines de sa vie personnelle sont passées sous
silence avec une désinvolture qui enlève à son journal ce qu'a parfois
d'irritant l'attention trop méticuleuse portée par certains diaristes
à tout ce qui affecte leur moi Drieu nous parle des autres, de la
guerre, de ses méditations religieuses, et il se garde de nous imposer
la présence obsessionnelle de ce moi.

Pourtant sa personnalité marque fortement tout ce qu'il énonce
et le journal complète admirablement l'oeuvre romanesque pour
qui veut connaître l'homme Drieu; c'est d'ailleurs l'une des raisons
qu'il donne de la composition de ce journal qui pourrait, dit-il,
devenir « un tableau complet de mon esprit, en même temps dans le passé
et dans le présent l'un éclairant l'autre. Le portrait d'un dégénéré et
d'un décadent, pensant la décadence et la dégénérescence(p. 91). Ce
tableau aura donc double valeur non seulement il nous aidera à

comprendre l'esprit de Drieu, mais il aura vocation exemplaire en
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nous montrant un décadent pensant la décadence. C'est cette valeur
de témoignage que revendique ailleurs Drieu pour son journal:
« Ce journal étant un vrai journal sans grand soin littéraire, n'aura
d'intérêt que beaucoup plus tard si quelque érudit s'intéresse à mon
témoignage politique pendant cette période(p. 327). Témoignage et
non confession, car Drieu refuse cet aspect possible du journal
« Les grands aveux moraux ne signifient pas grand'chose dans l'ordre de
la psychologie, ni même dans l'ordre de la morale. Quand j'aurai dit et
prouvé que je fus un chenapan, mon lecteur sera bien avancé. Ce qu'il
voudrait savoir, c'est comment le chenapan s'insère sur le solitaire et celui-
ci sur un autre, et quelle famille unie cela fait qui marche toujours du
même pied(p. 105).

On peut penser que la rédaction du journal correspond aussi
à une motivation historique précise. Ce n'est certes pas un hasard
si Drieu commence à l'écrire peu de temps après l'entrée en guerre
de la France. Le premier conflit mondial l'avait vu acteur sur le
champ de bataille. Cette fois, il ne sera que spectateur d'un des
grands bouleversements de notre temps, mais il éprouvera le besoin
d'écrire une relation de l'expérience qu'il en a au jour le jour.
Ajoutons-y aussi qu'il vient de couronner une première phase de
sa création littéraire par la composition de Gilles, le grand roman-
confession qui lui a permis de récapituler l'essentiel de sa vie jusqu'à
la guerre. En attendant d'autres expériences susceptibles de se
prêter à la transfiguration romanesque, il souffle un peu en recou-
rant au médium plus aisé du journal.

Ce journal, il l'écrit en effet faute de mieux, et ce n'est pas
sans désinvolture qu'il traite le genre «J'ai horreur, écrit-il, de la
concentration avaricieuse des professionnels du journal» (p. 333). Cette
manie de thésauriser le moindre petit fait, c'est sans doute chez
Gide qu'elle l'agace le plus, et il n'est pas tendre pour lui «J'en-
trouvre le journal de Gide. Pourquoi couvrir tant de pages de notations
qui sont souvent si brèves qu'elles ne contiennent rien ou qu'elles devien-
dront incompréhensibles par leur allusion à tant de noms éphémères»
(p. 113). Surtout, le journal lui paraît un substitut bien insuffisant
d'oeuvres plus directement créatrices « C'est une grande faiblesse que
de tenir son journal au lieu d'écrire des œuvres. Quel aveu chez Gide qui
y a concentré peut-être le meilleur de lui faute de trouver en lui-même
quelque chose de meilleur que ce meilleur pour en faire des romans ou
des pièces. Quel aveu sur la fin de la littérature française(p. 269). Lui-
même ne s'excepte pas de ce reproche «je n'ai jamais écrit dans
ces cahiers que par paresse, pour ne pas faire autre chose, des œuvres de
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taille et de poids. Le journal, c'est la lâcheté de l'écrivain. C'est le comble
de la superstition littéraire, du calcul sur la postérité. Pour d'autres, c'est
de l'avarice, ne rien perdre(p. 420).

Drieu refuse donc de considérer son journal comme une œuvre
à part entière et il l'écrit de primesaut, sans se livrer sur elle à un
méticuleux travail littéraire, comme il l'avait fait en maints passages
de Gilles où les corrections abondent. Le manuscrit ne comporte
presque aucune retouche, ce qui entraîne parfois quelques négli-
gences mais lui confère aussi la vivacité et la spontanéité du premier
jet. Cela n'empêche pas Drieu de se soucier de son œuvre et de
craindre pour sa conservation « Pourvu que Susana Soca veuille bien
partir et sauver ces cahiers. L'écrivain persévère dans son être jusqu'à la
fin(p. 235). Secrètement, il avait même l'ambition de surpasser
les autres diaristes puisqu'il se désole de ne pas être parvenu à faire
mieux qu'eux «je ne peux plus travailler et je ne sais rien, je n'ex-
périmente rien. Pourtant je vis l'aventure politique. Mais tout cela fait
un journal intime aussi vide que tous les journaux intimes.

Est-il plus franc que d'autres? Il n'est pas plus complet » (p. 191).
Une autre marque de sa désinvolture à l'égard du genre, ce

sont les fréquentes interruptions. Drieu n'est pas de ceux qui
s'imposent le devoir de noircir chaque jour quelques pages et qui
se culpabilisent d'y avoir manqué. Le journal est parfois très dense,
écrit presque tous les jours, par exemple pour suivre avec une
attention passionnée la débâcle de mai-juin 1940; mais il comporte
aussi de longues interruptions: quatorze mois du 13 juillet 1940
au 18 septembre 1941, qui coïncident avec le moment d'intense
activité où il relance La N.R.F. cinq mois du 20 mai au 28 octobre
1942, qui sont consacrés à l'achèvement de L'Homme à cheval; trois
mois encore du 4 octobre 1943 au 12 janvier 1944; deux mois
après sa première tentative de suicide, du 11août au 11octobre
1944. En tout, une période de vingt-quatre mois d'interruption
pour un journal qui s'étend sur quatre ans et six mois, soit presque
la moitié du temps considéré. C'est donc une œuvre lacunaire que
Drieu prend et laisse à son gré, selon l'importance de ses autres
activités ou les contrecoups de ses expériences vitales.

À un niveau simplement matériel, le journal apparaît donc
souvent comme une sorte de bouche-trou, et Drieu insiste sur le

fait qu'il correspond dans sa vie à des périodes de retombée, qui
en accusent peut-être encore la tonalité pessimiste «je ne l'ouvre
qu'à des moments de fatigue où, étant chez moi, je ne puis plus lire ni
écrire ni rêver(p. 333). Cela explique la sévérité dont il fait preuve
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à son égard après la première et la plus longue interruption, il
noter «J'en ai relu quelques pages l'autre jour: je les ai trouvées assez

faibles et négligées(p. 269). Avec cet auto-dénigrement systéma-
tique chez lui lorsqu'il s'agit de son œuvre, il s'accuse une fois de
plus en termes violents de n'avoir pas de génie « J'aurais voulu
n'être qu'un homme, n'ayant rien écrit le talent n'excuse pas l'absence
de génie. Et ce journal, c'est un graffiti sur le mur d'une pissotière ou
d'une cellule, et pourtant le graffiteur croit lui aussi qu'il sera lu,v
(p. 381). Même comme tableau complet de lui-même, il lui semble
que l'essentiel échappe à son journal, dans cette vaine poursuite
de la totalité du moi que représente l'écriture, toujours en deçà de
l'extrême complexité du vécu « Ce qui est comique, c'est que je n'ai
rien mis dans ce journal du contenu, de la substance de cette solitude, de
cette intimité. Qui a pensé que intime est un superlatif, une indication
d'extrémisme?(p. 418). On ne fait que se heurter là aux limites du
littéraire qui, pour Drieu, et d'autant plus qu'il va vers sa mort, se
subordonne toujours à la méditation métaphysique et religieuse.
Le journal n'est pas seulement condamné comme substitut du roman,
mais comme littérature en général, après l'expérience intense du
premier suicide <r La littérature, c'est la recherche et le culte du concret,
du particulier; certes, par ailleurs, cela comporte une vue de l'universel,
mais d'un universel qui reste présent et engagé dans toutes ses parties.
C'est Dieu dans ses œuvres, c'est le dieu démiurge et créateur. C'est
pourquoi, cette reprise de la littérature et de mon journal après une telle
expérience que celle d'août, en dit long sur mon incapacité spirituelle»
(p. 423 sq.).

Pourtant, le journal occupe une place indispensable dans la vie
et la création du dernier Drieu; il joue un rôle dans l'économie de
son œuvre en complétant dans cette vaste entreprise d'auto-analyse
ce qu'il n'a pas dit dans ses romans. Alors que Drieu caresse le
projet d'écrire ses mémoires mémoires politiques, littéraires et
sexuels-, le journal va constituer des sortes de mémoires au pré-
sent dans les premières pages du journal, il s'interroge sur la forme
qui aurait pu correspondre à son génie propre, à son « souffle court »,
à son « attachement au réel tel quel »; et il conclut que ce serait
« quelque chose entre le journal et les mémoires» (p. 90) et en certains
passages, tout imprégnés de remémoration, c'est bien cela qu'il
nous donne.

« II me semble que je n'écrirai plus de roman. J'ai assez raconté mon
histoire et je n'ai qu'elle à raconter. J'ai cent fois essayé d'inventer des
sujets en dehors de moi cela ne m'intéresse pas et cela ne part pas.v
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(p. 144), écrivait Drieu le 2 février 1940, mettant en évidence l'une

des limitations de son imagination créatrice. Pourtant il écrira
encore trois romans dont deux sont des chefs-d'œuvre, L'Homme à

cheval et les Mémoires de Dirk Raspe. On peut se demander si cette
relance de l'inspiration romanesque n'est pas justement à mettre
au crédit de la rédaction du journal. Si Drieu s'enfermait dans
l'autobiographie plus ou moins ouverte, si son moi envahissait ses
romans, il va tendre à en disparaître pour laisser la place à des
créations plus autonomes et plus larges. Il suffit de comparer deux
œuvres dont les intrigues ont une structure assez semblable pour
s'en assurer Beloukia et L'Homme à cheval. Si Beloukia était une

simple transposition dans une Bagdad imaginaire de l'aventure de
Drieu et de Christiane Renault, L'Homme à cheval au contraire crée

le personnage impressionnant de Jaime Torrijos et construit autour
de lui une méditation épique sur un fascisme qui échoue. Les
machinations de ses ennemis ne permettent pas à Jaime d'intégrer
les pauvres Indiens dans la communauté nationale et son ambition
de réunifier le continent sud-américain tourne court. Drieu projette
dans une situation imaginaire l'actualité qui l'entoure et arrive à
créer un univers en dehors de lui-même. De même Dirk Raspe,
inspiré par Van Gogh, comporte encore beaucoup de traits de
Drieu qui lui permettent de vivre, mais il est aussi une puissante
création autonome qui fait de l'œuvre un vrai roman. Il semble
que Drieu puisse satisfaire dans son journal son besoin d'auto-
analyse au lieu de gauchir la ligne de ses romans pour s'y épancher
le journal joue ainsi un rôle de contrepoids qui équilibre la création
romanesque et lui permet de se formuler en toute liberté. Le
journal est indissociable de la vie du dernier Drieu, mais aussi de
sa création en concentrant les éléments personnels de cette vie, il
ouvre la voie à un romanesque plus authentique et plus complexe.

Il est symptomatique que le journal de Drieu s'ouvre par des
considérations sur son cœur. Même si leur rôle va s'amenuiser peu
à peu au profit d'une orientation mystique, les femmes restent l'une
des grandes sources de méditation et d'écriture de ce passionné de
séduction qu'il fut si longtemps. Elles s'inscrivent d'ailleurs dou-
blement dans ce journal au présent, lorsqu'il s'agit de la femme
actuellement aimée, et dans la remémoration nostalgique de celles
qui ont traversé sa vie, qui l'ont parfois dévastée. Le journal offre
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ainsi un document essentiel sur les attitudes sentimentales de Drieu,

sur ses grandes rencontres avec la féminité.
Sa première femme, Colette Jéramec, compte parmi ses expé-

riences féminines majeures, bien qu'il prétende ne l'avoir aimée
que trois mois en 1913 la connaissance de sa correspondance
amoureuse avec elle montre qu'en fait ce sentiment de jeunesse a
duré nettement plus longtemps. Il avait fait sa connaissance par
son frère, André Jéramec, qui était son condisciple aux Sciences
politiques, et il avait été séduit par son charme adolescent; mais le
prestige social de la famille avait dû jouer aussi un grand rôle
auprès de ce jeune homme pauvre, ou du moins gêné, dont le père
dilapidait la dot de sa femme dans des affaires parfois louches qui
entraînèrent même sa condamnation à huit jours de prison avec
sursis. Au contraire, le père de Colette était un grand homme
d'affaires, bien introduit dans les milieux politiques où il était en
particulier intime d'Alexandre Millerand, futur président de la
République, L'un des premiers, il a dû incarner pour Drieu de
façon tangible l'image d'une puissance juive, appuyée sur l'argent
et les hautes relations; car les Jéramec étaient Juifs, Juifs convertis
et assimilés, mais cela ne suffisait pas aux yeux de Drieu pour effacer
l'appartenance raciale. L'amour ne durera pas, mais la fascination
de la puissance et de l'argent subsistera, si bien que Drieu finira
par épouser Colette en 1917. Amoureuse et généreuse, celle-ci lui
octroie à cette occasion un don de 500 000 francs que Drieu dépen-
sera sans compter; mais tout de suite, il la trompera, et le ménage
végétera sans amour jusqu'en 1921. Cet épisode de sa vie constitue
l'un des grands remords de Drieu qui cherche à s'en libérer deux
fois par l'affabulation romanesque. Dans Rêveuse bourgeoisie, il retrace
les débuts de cet amour le héros, Yves, est placé vis-à-vis d'Emmy
Maindron dans la situation de Drieu face à Colette; mais hanté par
la terreur de ressembler à son père, Yves s'engage dans l'armée
d'Afrique et meurt pendant la guerre. La relation la plus complète
se trouve dans Gilles dont le triste héros épouse pour son argent
une jeune Juive qu'il délaisse aussitôt. Drieu est si imprégné de
cette transposition autobiographique que dans son journal il lui
arrive de désigner sa première femme Colette du nom de Myriam
qu'elle porte dans le roman. Tout le début de Gilles est en quelque
sorte le commentaire de cette phrase du journal « Quand j'ai épousé
Colette Jéramec,je savais ce que je faisais et quelle saloperie je commettais »
(p. 302). Ajoutons que ce mariage comporte encore une part d'in-
connu. Malgré l'affirmation catégorique de Drieu et au vu d'autres
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témoignages, Pierre Andreu se demande s'il s'est véritablement agi
d'un mariage blanc 1; il semble cependant que le témoignage de
Colette vienne confirmer sur ce point l'attestation de Drieu, bien
qu'elle ait attribué d'autres motifs à cette abstention qui serait
venue d'elle.

Ce qui est en tout cas hors de doute, c'est l'importance consi-
dérable de cette expérience Drieu range le temps qui suivit la
séparation d'avec Colette parmi les rares « moments un peu âpres»
de sa vie; et il a toujours gardé pour elle une affection attentive et
dévouée lors d'un grave accident dont Colette est victime après
leur divorce, il vient constamment à son chevet; et malgré le ton
agressif dont il relate l'arrestation de sa femme par les Allemands,
il n'hésite pas à se poser en solliciteur auprès des occupants afin
d'obtenir sa libération. Cette affection mutuelle persiste jusqu'à la
fin, puisque à la Libération Colette se préoccupe de le cacher; il
mourra d'ailleurs dans un appartement qui lui appartient, rue Saint-
Ferdinand, après avoir séjourné dans sa maison de campagne de
Chartrette c'est là qu'il a rédigé la fin de ce journal.

Malgré son manque d'amour, Drieu ne se sent jamais en face
de Colette dans une situation de supériorité, et la mauvaise cons-
cience de commettre une« saloperiele plonge même en plein
complexe d'infériorité «Je n'ai pu me marier avec Colette Jéramec
que grâce à cette idée qu'incessamment elle allait ouvrir les yeux et me
préférer quelqu'un d'autre(p. 96). Dans son rôle de coureur de dots
épousant sans amour une femme qui l'aime, Drieu puise un profond
sentiment de culpabilité, et l'on peut penser qu'il y a là l'une des
raisons qui encouragent son antisémitisme; car c'est de l'argent juif
qu'il s'empare sans la justification d'un sentiment fort; et c'est parce
qu'elle est juive qu'il pense ne pas pouvoir aimer Colette. Il lui en
veut donc doublement parce qu'elle est juive, et parce qu'étant
juive elle lui fait commettre une mauvaise action. L'amour bafoué
se venge en engendrant un remords tenace qui se retourne contre
sa victime; ses grands torts envers sa femme juive ne font finalement
que renforcer l'hostilité de Drieu aux Juifs auxquels il en veut de
sa propre culpabilité.

La seconde femme qui s'impose dans la vie de Drieu est Mar-
celle Jeanniot-Lebey-Dullin, dont il rappelle qu'elle a servi de modèle
pour Alice, l'infirmière de Gilles. C'est encore Jeanne la Française

1. Voir Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la Rochelle, Hachette, 1979,

p, 126,
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dujournal d'un Homme trompé qui, avec ses quarante ans et ses trois
grandes passions, incarne une sorte d'amoureuse par vocation. C'est
enfin la Jacqueline de L'Homme couvert de femmes, dont il est dit
« Elle a toujours été tout entière dans l'amour et tout ce qui l'a touchée
s'est toujours naturellement allié à l'amour. Elle n'a jamais eu d'argent;
elle travaillait et, bien qu 'elle fût née pour ne rien faire, elle a pu travailler
comme un homme. Elle n'avait aucun besoin comme ils disent, mais elle

savait manger, se promener, dormir, se taire, causer » Marcelle, qui
avait été mariée avec Charles Dullin, avait pour amant Léon-Paul
Fargue au moment de sa rencontre avec Drieu il éprouve pour
elle la première forte passion de sa vie. 11 la fréquente à Paris puis
la retrouve dans un hôtel à l'arrière du front, lorsqu'il est nommé
interprète auprès d'un état-major américain, non loin de la fron-
tière suisse. 11 la tourmente par sa jalousie rétrospective, il lui en
veut d'être ce qu'elle est, telle que ses anciens amants l'ont façon-
née. 11 étale pour la choquer ses propres besoins d'argent qui
s'opposent à son superbe désintéressement. La liaison est intense
mais ne dure pas. Drieu se déprend assez rapidement de cette
femme qui a presque le double de son âge, et il repart pour de
nouvelles conquêtes.

C'est Emma Besnard qui émerge ensuite des faciles aventures
de l'après-guerre. Drieu qui l'a connue dans un thé à Alger en
1922 la surnomme volontiers l'Algérienne; elle était de père pied-
noir et de mère espagnole. D'elle aussi il a fait l'une des femmes
mythiques de son oeuvre. Dans « Rien n'y fait » (dans journal d'un
Homme trompe), elle est Rosita; dans Gilles, elle est Pauline. Elle
apporte à la passion une intransigeance ardente qui la transfigure
« Rosita les avait toutes dépassées par son extrême rigueur, elle avait une
austérité africaine qui, dans les derniers temps, avait été portée au vertige
et au sublime par la maladie. Tout ce qui n'était pas l'étreinte lui paraissait
préciosité méprisable, vaines allégations de l'impuissance, bavardages de
cervelles vides. Dès qu'elle était dans mes bras, elle commençait de méditer
longuement, profondément, infiniment, pieusement sur l'acte qui allait se
produire; puis elle en mourait. Elle était toute dans l'acte pur et cet acte
pur était agrandi aux puissances de l'Être 2.» Drieu l'emmène à Klo-
benstein, dans le Tyrol italien, où il se sent merveilleusement heu-
reux, mais elle tombe malade et ils se rendent à Venise pour
consulter un médecin. Opérée d'un cancer après son retour à Paris,
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Emma Besnard ne parvient pas à guérir et dépérit pendant quelques
mois. Drieu essaye de la soigner, mais il se sent déjà détaché d'elle
et ne peut s'empêcher de la tromper. Finalement, il la laisse repartir
à Alger où elle mourra auprès d'un ancien amant. Dans le journal
d'un Homme trompé, elle sert à illustrer la violence de la jalousie
Gilles, le narrateur, qui l'a accablée de questions sur ses anciens
amants, a fini par fixer sa rancœur sur Antonio, danseur mondain
dont elle a été deux ans la maîtresse. Il rencontre un soir Antonio

à demi ivre qui, sortant de chez Maxim's, le reconnaît et lui raconte
à quel point elle l'a aimé, lui, Gilles; même alors qu'elle se croyait
trompée par lui, elle n'a pas réussi à lui être infidèle. Mais rien ne
peut rassurer Gilles-Drieu «Je n'ai jamais cru cet homme tombé du
ciel » Dans Gilles, Pauline occupe une place beaucoup plus impor-
tante que son modèle, puisque Gilles finit par l'épouser et voudrait
un enfant d'elle; mais la maladie interrompt la grossesse et la mort
de Pauline revêt une signification symbolique; Drieu a transposé
l'épisode douze ans plus tard pour le faire coïncider avec les émeutes
de février 1934, le moment où a été écrasé à ses yeux l'ultime
espoir d'une régénération de la France.

La dernière de ses anciennes grandes passions que cite Drieu
est Constance Wash, celle qu'il a, dit-il, le plus aimée, sa «grande
chance dans la vie ». Il l'a rencontrée sur la Côte basque en 1924 et
une liaison s'en est suivie. Constance était mariée sans amour à un

attaché militaire adjoint à l'ambassade des États-Unis et elle avait
une fille. Elle avait de la fortune, et Drieu n'était pas son premier
amant. Elle a incarné pour lui toute la beauté de la grande race
nordique à laquelle il s'enorgueillissait d'appartenir il la dépeint
dans Gilles sous le nom de Dora qui signale sa parenté avec la
civilisation dorienne «Jambes longues, hanches longues. Un thorax
puissant, dansant sur une taille souple. Plus haut, dans les nuages, des
épaules droites et larges, une barre brillante. Plus haut encore, au-delà
des nuages, la profusion solaire des cheveux blonds 2.» « Nue, Dora
évoquait le plus grand bien des hommes la beauté dorique 3.» Drieu
s'enflamme immédiatement et veut tout de suite la faire divorcer

pour l'épouser. Trois mois durant, il est heureux avec elle à Paris
mais Cony hésite à divorcer elle tient à son enfant, sans doute à
sa situation sociale, et elle redoute la passion incontrôlée de Drieu.
En janvier, elle part pour le Midi, à Cavalière, avec sa fille et sa
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mère. Drieu la rejoint, et s'installe à proximité, à Cavalaire. Conyy
le retrouve deux fois par semaine et la situation paraît réglée le
mari semble accepter le divorce et Drieu projette de venir en
Amérique en juillet; mais en avril, Constance repart pour les États-
Unis et lui envoie en mai une lettre de rupture. Cet échec sera un
grand choc pour Drieu, même s'il analyse avec une extrême lucidité
le sentiment de liberté qu'il éprouve à se trouver ainsi délaissé. Il
ira même jusqu'à la tentation du suicide Constance est la femme
de Récit secret dont l'abandon le laisse seul avec son revolver dans

une chambre d'hôtel à Lyon. D'envisager de si près la résolution
du suicide pour guérir sa souffrance l'enlibère en quelque sorte,
et avec le reflux de la douleur, le suicide s'écarte. Drieu n'en

considère pas moins qu'il reste depuis quelque chose de fêlé en lui.
Alors qu'avec Beloukia il se résoudra aux compromis de l'adultère,
Constance Wash avait constitué pour lui la chance majeure d'une
union réussie dans l'intensité de la passion réciproque. Ses autres
aventures garderont toujours quelque chose de marginal par rap-
port à elle.

II cite en effet dans son journal d'autres femmes qui ont compté
dans sa vie mais dont l'importance fut moindre. Il y a Cora Caetani,
la comtesse italienne, rencontrée en 1925 à Paris et qu'il a suivie
en Italie. Il la voit à Rome, au milieu d'une société mondaine. Drieu

songe en même temps à se marier avec une jeune Juive, Liliane R.,
mais il revoit Cora à Nice et à Rome. Finalement, il rompra avec
les deux, mais il dédiera à Cora une nouvelle tardive, « L'Intermède

romain », où elle fait une apparition inoubliable sous le nom d'Ed-
wige le narrateur admire la sobriété impeccable de son élégance
et remarque que « son visage où il y avait une véritable somptuosité
de ligne contrastait avec cette sobriété, il semblait fait pour baigner dans
les dentelles et les brocarts Avec ses longues jambes, la pâleur
de son teint ambré, Edwige apparaît à la fois comme une incar-
nation de la beauté et comme la suprême efflorescence d'une
société en pleine décomposition.

Après elle et« la troupe de [s]es fiancées juives », Drieu essaye
une seconde fois de se fixer en épousant la « Polonaise », Alexandra
Sienkiewicz, dite Olesia. Il la rencontre au printemps 1927 et bien
qu'elle ne soit pas son type physique, il est séduit en elle par un
mélange de force et de tendresse qui l'engage dans une cour pres-
sante. Elle est la fille d'un banquier sans fortune et il ne risque pas
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