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«. Car il n'est qu’un acte sur
lequel ne prévale ni la négligence
des conslellations, ni le murmure
élernel des fleuves : c’est I'acle par
lequel I'homme arrache quelque:
chose a la mori.
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PREFACE

Quelques-uns de ces lexles sonl des
oraisons funébres au sens rigoureux; tous
sont, de prés ou de loin, liés a la morl.
Enire tant de discours taniét écrits, lan-
ot improvisés puis écrits d’apreés la sié-
nographie (car la syniaxe de I'improvi-
salion n'est pas celle de Décriture, et
méme Jaurés n’a jamais laissé publier
la véritable sténographie de ses discours
improvisés ) ceux-ci forment un ensemble
qui m’avait échappé : les cloches qui
sonnent lorsque les cendres de Jean Mou-
lin enitrent au Panithéon semblent ré-
pondre a celles qui sonnaient lorsque les
chars de Leclerc eniraient & Paris.
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Les discours appellent le disque plus
que le livre. Pourlani, ceux-ci présenient
un caraclére que présentaient les oraisons
funébres religieuses : ils sont liés au
rythme de la voix; et & un monde hislo-
rique mal acceplé par la litlérature (elle
Uappellerait volontiers aclualilé, mais
qu’est-ce que l'actualité de I'Oraison fu-
nébre de Condé?) et qui les insére dans
une coulée du temps qui n’est pas celle de
Iart. Un discours imaginaire sur la libé-
ration de Paris, une oraison funébre ima-
ginaire de Jean Moulin, ressembleraient-
ils auzx textes que voici ? Ils ne ressemblent
méme pas & ceuzx de mes romans. L'orai-
son imaginaire, comme lart lilléraire,
s’adresserait au lecleur isolé; la vraie
s’adresse & une foule. Méme lorsque Bos-
suet ou Jaurés écrit son lexie, il 'écrit
pour les fidéles de Versailles ou pour
I'Assemblée nationale. Et il le modifie
en parlant. La voiz n’a pas joué un
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pelit réle, dans Uhisloire de la littéralure :
au thédlre d’' Athénes, les nouveaux per-
sonnages, introduils un a un, récilent
moins un lexle qu’ils ne succédenl a
Uaéde...

Des tragiques grecs & Shakespeare, a
Victor Hugo, l'art s’est mainles fois ac-
commodé de Uaclualilé : toujours, en la
contraignant & affronler ce qui la dé-
passe. Que serait le Condé de Bossuel,
s’'il n'élait livré a Dieu? Les grands
discours politiques sont liés & une aclion
— qui tantét traverse les siecles (Démos-
théne, Pilf, peut-élre le Clemenceau de la
guerre, de Gaulle) el tantét s’efface avec
eux. Des plus grands discours politiques,
el d’abord ceux de la Révolution, comment
supprimerions-nous I'enjeu? Le « On ne
régne pas innocemment! » de Saini-Just
finit par la mort de Louis XVI. Ici,
il 'y a pas d'enjeu— sinon, parfols,
la communion funébre dont la grandeur
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allait de soi lorsque les oraisons se réfé-
raient a@ Dieu, el qui ne l'est plus lors-
qu’elles semblent se référer, comme pour
Jean Moulin, a celle communion seule :
a@ la passion qui fit arriver sous I’ Arc de
triomphe de la Libération nos soldats bar-
bouillés de rouge & lévres, et au sentiment
obscur des femmes noires de Corréze qui
venaient, en face de la Gestapo, prier sur
leurs propres tombes, pendant qu’on ense-
velissail nos camarades fusillés.
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Voici donc, aprés quatorze ans, cette
ville intacte, sur laquelle est revenu
I’été comme il fit revenu sur les ruines;
I'ombre effacée du général von Choltitz,
I'ombre du général Leclerc devant la-
quelle nous nous sommes inclinés ce
matin dans la crypte des Invalides; et
voici les visages des survivants, sur
lesquels le temps a passé, Illustres ou
inconnus, ils sont unis aujourd’hui par
le méme souvenir qui s’efface, Déja,
pour treize millions de jeunes Francais,
la libération de Paris n’appartient plus
qu’3 I'Histoire; puissé-je leur parler ici
en votre nom, et faire que, pour ceux
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d’entre eux qui nous écoutent, pour
toute la jeunesse éparse qui nous enten-
dra ce soir, ’Histoire se confonde avec
le souvenir.

Lorsque les Forces frangaises libres
et la Résistance, nées toutes deux du
méme appel, se rencontrérent dans une
salle aujourd’hui historique de cette
gare, chacune d’elle ne connaissait de
l'autre que son action légendaire. Les
F.F.L., ¢’était Bir Hakeim, les batailles
d’Italie, I'épopée de Leclerc, le senti-
ment retrouvé lorsque la France avait
appris que la poignée d’hommes du
général Keenig, désespérément chargée
de tenir dix jours contre deux divisions,
en avait tenu quatorze et avait rompu
I'encerclement de Rommel. Ces combat-
tants étaient le « Non » du 18 Juin
devenu vivant. Nullement une sorte de
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légion frangaise au c6té des Alliés, mais
I'éternelle poignée de ceux par lesquels
tout ce qui transfigure les individus
commence ou recommence : la légion
des témoins. Les témoins de la conti-
nuité nationale, ceux qui proclamaient
que méme si la France n’était plus en
France, méme si elle n’était plus que
dans le désert d’Afrique, elle restait
vivante, parce que dans ce désert, le
monde reconnaissait ce qui avait été
son courage.

La Résistance — la vraie, celle que
symbolise ici le président de son Conseil
national : I'ensemble des forces clan-
destines qui avaient pour mission de
préparer l'insurrection — était beau-
coup plus mal connue. A cause de son
caractére secret. A cause de trop d’ef-
forts pour I'annexer, depuis qu'elle a
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