
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© André Malraux, 1971.

Extrait de la publication



Car il n'esi qu'un acle sur
lequel ne prévale ni la négligence
des constellations, ni le murmure

élernel des fleuves c' esil' acle par
lequel l'homme arrache quelque
chose à la mort.
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Quelques-uns de ces textes sont des

oraisons funèbres au sens rigoureux; tous

sont, de près ou de loin, liés à la mort.

Entre tant de discours tantôt écrits, tan-

tôt improvisés puis écrits d'après la sté-

nographie (car la syntaxe de l'improvi-

sation n'est pas celle de l'écrilure, et

même Jaurès n'a jamais laissé publier

la véritable sténographie de ses discours

improvisés) ceux-ci f orment un ensemble

qui m'avait échappé les cloches qui

sonnent lorsque les cendres de Jean Mou-
lin entrent au Panlhéon semblent ré-

pondre à celles qui sonnaient lorsque les
chars de Leclerc entraient à Paris.

PREFACE
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Les discours appellent le disque plus

que le livre. Pourtant, ceux-ci présentent

un caraclère que présentaient les oraisons

f unèbres religieuses ils sont liés au

rglhme de la voix; et à un monde hislo-

rique mal accepté par la littérature (elle

l'appellerail volontiers actualité, mais

qu'est-ce que l'actualité de l'Oraison fu-

nèbre de Gondé?^ et qui les insère dans

une coulée du temps qui n'est pas celle de

l'art. Un discours imaginaire sur la libé-

ration de Paris, une oraison f unèbre ima-

ginaire de Jean Moulin, ressembleraient-

ils aux textes que voici ? Ils ne ressemblent

même pas à ceux de mes romans. L'orai-

son imaginaire, comme l'art littéraire,

s'adresserait au lecteur isolé; la vraie

s'adresse à une foule. Même lorsque Bos-
suet ou Jaurès écrit son texte, il l'écrit

pour les fidèles de Versailles ou pour

l'Assemblée nationale. Et il le modifie

en parlant. La voix n'a pas joué un
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petit rôle, dans l'hisloire de la littérature
au théâtre d'Athènes, les nouveaux per-

sonnages, introduits un à un, récitent

moins un texte qu'ils ne succèdent à
l'aède.

Des lragiques grecs à Shakespeare, à
Victor Hugo, l'art s'est maintes f ois ac-
commodé de l'aclualilé toujours, en la

contraignant à affronter ce qui la dé-

passe. Que serait le Condé de Bossuet,
s'il n'était livré à Dieu ? Les grands

discours politiques sont liés à une action

qui tantôt lraverse les siècles (Démos-
thène, Pitt, peul-êlre le Clemenceau de la

guerre, de Gaulle) el tantôt s'efface avec

eux. Des plus grands discours politiques,
et d'abord ceux de la Révolution, comment

supprimerions-nous l'enjeu? Le « On ne
règne pas innocemmenl! » de Saint-Just
finit par la mort de Louis XVI. Ici,
il n'y a pas d'enjeu.- sinon, parfois,
la communion funèbre donlla grandeur

Extrait de la publication



allait de soi lorsque les oraisons se réfé-

raient à Dieu, et qui ne l'est plus lors-

qu'elles semblent se référer, comme pour

Jean Moulin, à celle communion seule

à la passion qui fit arriver sous l'Arc de

triomphe de la Libération nos soldals bar-

bouillés de rouge à lèvres, et au sentiment

obscur des femmes noires de Corrèze qui

venaient, en face de la Gestapo, prier sur

leurs propres tombes, pendant qu'on ense-

velissail nos camarades fusillés.
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COMMÉMORATION

DE LA LIBÉRATION

DE PARIS

au nom du général de Gaulle,
alors en Afrique,

devant la gare où f ui signée
la reddition des iroupes allemandes

de Paris

24 août 1958
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Voici donc, après quatorze ans, cette

ville intacte, sur laquelle est revenu
l'été comme il fût revenu sur les ruines;

l'ombre effacée du général von Choltitz,

l'ombre du général Leclerc devant la-
quelle nous nous sommes inclinés ce

matin dans la crypte des Invalides; et
voici les visages des survivants, sur

lesquels le temps a passé. Illustres ou

inconnus, ils sont unis aujourd'hui par

le même souvenir qui s'efface. Déjà,
pour treize millions de jeunes Français,

la libération de Paris n'appartient plus

qu'à l'Histoire; puissé-je leur parler ici
en votre nom, et faire que, pour ceux
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d'entre eux qui nous écoutent, pour
toute la jeunesse éparse qui nous enten-

dra ce soir, l'Histoire se confonde avec

le souvenir.

Lorsque les Forces françaises libres

et la Résistance, nées toutes deux du

même appel, se rencontrèrent dans une

salle aujourd'hui historique de cette

gare, chacune d'elle ne connaissait de

l'autre que son action légendaire. Les

F.F.L., c'était Bir Hakeim, les batailles

d'Italie, l'épopée de Leclerc, le senti-

ment retrouvé lorsque la France avait

appris que la poignée d'hommes du

général Kœnig, désespérément chargée

de tenir dix jours contre deux divisions,

en avait tenu quatorze et avait rompu
l'encerclement de Rommel. Ces combat-

tants étaient le « Non » du 18 Juin

devenu vivant. Nullement une sorte de
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légion française au côté des Alliés, mais

l'éternelle poignée de ceux par lesquels

tout ce qui transfigure les individus
commence ou recommence la légion

des témoins. Les témoins de la conti-

nuité nationale, ceux qui proclamaient

que même si la France n'était plus en

France, même si elle n'était plus que

dans le désert d'Afrique, elle restait

vivante, parce que dans ce désert, le

monde reconnaissait ce qui avait été

son courage.

La Résistance la vraie, celle que

symbolise ici le président de son Conseil
national l'ensemble des forces clan-

destines qui avaient pour mission de

préparer l'insurrection était beau-

coup plus mal connue. A cause de son

caractère secret. A cause de trop d'ef-

forts pour l'annexer, depuis qu'elle a
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