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QUESTION PRÉLIMINAIRE

Pouvoir, ici, au pluriel nous savons maintenant, grâce à l'ethnologie mais aussi par
les historiens, que les formes étatiques du pouvoir n'en sont que l'expression la plus visible
et que d'autres formes, tenues pour non politiques, remplissent une fonction proprement
politique, à savoir contraignante pour la vie sociale qu'elles enserrent de part en part. Il
faut donc reconnaître l'exercice des pouvoirs là où il se masque. Mieux le débusquer là
où il se nie.

Tout pouvoir tend à être absolu. Il ne se console jamais de ne pas l'être. Alain
qu'on a bien tort de ne plus lire a su déceler cette évidence chez le politique et le militaire,
sans voir qu'elle était aussi à l'œuvre quand il n'est apparemment plus question de gouver-
ner. Le pouvoir se plaît à effacer ses propres exigences « Je ne veux rien pour mon compte,
je ne veux que ton bien » serait sa formule, valable du chef au pédagogue, du père au méde-
cin. Le bon plaisir, qui fut sa loi, est ce qu'il récuse désormais par principe: il se prétendra
bientôt, il se prétend déjà parfois, « purement fonctionnel ». L'homme de pouvoir n'aurait
aucun désir, à moins que le sien ne soit de s'assurer la maîtrise de celui des autres. Mais il
n'affirme jamais son vœu qu'inversé « Je sais mieux que toi ce qui est bon pour toi. » Ou,
phase ultime « Je connais l'objet secret de ton désir. le te le dévoilerai. » Disons que c'est
alors le pervers qui parle, non le psychanalyste.

Le psychanalyste n'a guère jusqu'ici abordé la question de son propre pouvoir. Ou, s'il
l'a fait ces derniers temps (après Mai, qui a fait surgir de l'ombre sa figure sociale), c'est
exclusivement pour s'interroger sur la fonction des institutions qui gèrent et reproduisent
la psychanalyse. Or, la contestation ne peut là qu'être superficielle et que reprendre, en les
adaptant aux « sociétés » de psychanalyse, les critiques qu'appelle toute institution; bien
plus, elle laisse intact, et donc protège, le pouvoir de l'analyste.

De ce pouvoir, il ne parle volontiers que pour dire qu'il n'en exerce aucun. Étrange
dénégation! Il se confirme dans ce non-pouvoir, par exemple en se démarquant du psychiatre
« sourd » et « inquisiteur », ou en refusant tout ce qui pourrait apparenter la psychanalyse
à la contrainte et à la suggestion, ou encore en soulignant que, loin d'abuser ou même d'user
des instruments du pouvoir qui lui sont imaginairement dévolus, il s'emploie, bien au
contraire, à les dissoudre par l'analyse. Soit, mais la question demeure, et on ne s'étonnera
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i. A. Strindberg, Père; trad. fr. A. Adamov, l'Arche. W

pas qu'étant à ce point méconnue par les psychanalystes elle leur fasse retour de l'extérieur
qu'est-ce qui assure à l'analyste son pouvoir, qu'on le qualifie de réel, d'imaginaire ou de
symbolique?

Il ne suffit pas alors de dénoncer le « psychanalysme » et sa fonction idéologique. C'est
là, certes, une tâche nécessaire mais dont la portée reste d'autant plus limitée qu'il est
facile à la plupart de ne pas se sentir concerné par une telle mise en cause. Elle doit se
poursuivre plus radicalement, et sur le terrain même où la question trouve son origine
qu'en est-il de ce pouvoir à l'intérieur de l'espace analytique, et non pas seulement à l'exté-
rieur, hors frontières?

Il faut d'abord saisir ce qui est en jeu dans cet espace. Ce qui s'y transmet par la
double voie du transfert et de l'interprétation est-il, ou non, de l'ordre de la transmission
de pouvoir? Est-ce là l'enjeu dernier de la transaction? Si oui, pouvoir sur quoi? et, de là,
sur qui? Car d'être à même d'« écouter l'inconscient », comme on dit de nos jours, on
escompte toujours quelque privilège. La tendance actuelle qui fait de l'analyse « person-
nelle » une analyse potentielle de « formation » ne l'apparente-t-elle pas finalement à un rite
de passage imposition des insignes du pouvoir sur l'initié?

L'idée que l'on se fait de la fonction occupée par la psychanalyse dans notre société
dérive de la réponse donnée à ces questions. L'intention qui anime ce volume est d'indiquer
à tout le moins les premiers repères.

On pourra s'étonner et trouver là une preuve supplémentaire de leur narcissisme
de groupe de ce que des psychanalystes, quand ils en viennent enfin à traiter du pouvoir,
paraissent se limiter à leur propre champ ou à ce qui, dans l'expérience ethnologique, en est
manifestement voisin. Mais c'est la démarche inverse qui eût constitué un abus de pouvoir!
Prétendre substituer notre « maître mot » aux discours philosophique, historique, politique
sur le pouvoir. La prudence ici ne va pas, bien entendu, sans ambition celle, en utilisant
nos propres coordonnées, de faire apparaître quelques ressorts du pouvoir. Au singulier.
Il n'est pas sûr que, de cette singularité, notre mythe de référence suffise à rendre compte.

« Je veux le pouvoir, oui. Car enfin de quoi s'agit-il dans cette lutte à mort, sinon
précisément du pouvoir? 1 » Cette question, qui affirme, n'est pas celle de Freud, mais d'un
de ses contemporains, et dans un drame qui s'intitule Père. Comme ce serait simple, et ras-
surant, s'il n'était, encore une fois, question que d' Œdipe ou de son négatif!

J.-B. P.
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Octave Mannoni

ASTOLFO ET SANCHO

Un néologisme comme « psychanalysme» pourrait correctement désigner un
certain empiètement des méthodes et concepts propres à la psychanalyse sur des
champs du savoir qui ne sont pas celui où ils se sont constitués et à quoi se limite
leur pertinence. (De son côté, la psychanalyse elle-même a eu à se protéger du cultu-
ralisme, par exemple, ou du sociologisme.) On aurait pu taxer de psychanalysme

et on l'a fait, une certaine critique littéraire, ou certaines orientations ethno-
graphiques, historiques et autres. Ces empiètements ont été dénoncés avec raison
et les dénonciations ont été entendues. Dans certaines circonstances l'abus a été

jusqu'à la mystification et on a tenté de tirer de la psychanalyse un remède peu coû-
teux aux conflits politiques et sociaux, qui auraient dû, justement, recevoir une
solution politique et sociale. Ces erreurs se sont manifestées il y a quelques années
outre-Atlantique, et à Paris on a entendu un Moreno se dire prêt à proposer ses ser-
vices pour résoudre un grave conflit du travail qui était alors en cours. En allant
jusque-là, il réfutait lui-même aux yeux de tous la validité de ses orientations elles
devenaient trop claires pour des Européens. Elles pointaient insidieusement déjà
vers le chemin qui conduit vers le psychiatre les opposants politiques. Ce qui enlève
d'ailleurs, s'il s'y prête, tout pouvoir propre au psychiatre, en l'exposant comme
psychiatre du pouvoir.

La question s'est posée, autrement, et de façon moins scandaleuse, avant 1968,
au Bureau d'Aide psychologique des étudiants. Les étudiants, qui étaient nos ges-
tionnaires, nous reprochaient de ne pas aider l'ensemble de la population des étu-
diants (qui supportaient de plus en plus mal la condition universitaire) et de gaspiller
nos efforts et notre « capital de savoir » dans le seul intérêt d'un petit nombre de
cas individuels. Nous avions, à l'époque, beaucoup de mal à leur faire comprendre
qu'ils demandaient à être mystifiés. Leurs problèmes étaient politiques, ils devaient
leur chercher une solution politique. Ils ont, comme on le sait, fini par le comprendre
depuis. (Ce n'étaient plus les mêmes personnes, mais c'étaient les mêmes problèmes.)

On peut dire que nous refusions le psychanalysme, dans le sens du mot que je
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viens de préciser. Dans les mêmes circonstances, il faudrait encore le refuser de
même. Les questions politiques doivent en effet être assumées comme telles, et cette
assomption même du point de vue de la cure analytique a plus de valeur et
d'efficace que d'appeler à l'aide des spécialistes, qualifiés ou non. Cet appel aurait
fourni certainement un moyen de fuir les risques mais, non moins certainement,
il aurait apporté la garantie que, politiquement, les choses seraient restées en l'état.

Il vient de paraître un livre qui ne manque pas d'intérêt par les questions dont
il est le symptôme plutôt qu'il n'en donne les réponses 1. Le sens du mot y est retourné
de telle sorte que l'auteur pourrait dire que nous aurions fait preuve de psychana-
lysme en séparant notre travail professionnel de notre orientation politique, ou des
demandes des étudiants. Le mot psychanalysme (qui lui fournit son titre) prend là
évidemment un tout autre sens. Ce petit problème sémantique n'est pas parfaitement
clair. Il semble que l'auteur veuille faire du psychanalysme une sorte d'épidémie

comme le paludisme, ou le saturnisme peuvent affliger certaines populations
quoiqu'il ne s'en explique pas très bien, sinon qu'il est contre ainsi que le pasteur
d'une délicieuse histoire anglaise qui était « contre le péché ». Ce livre nous fournit
cependant une occasion ou peut-être même pas une occasion mais en tout
cas un prétexte, pour éclaircir des problèmes qui en eux-mêmes ne manquent pas
d'intérêt. On peut les réduire à deux, par commodité

i° en quoi consiste le pouvoir de l'analyste?
2° quelle est la place de l'analyse dans l'idéologie de notre temps?
Le premier est évidemment plus facile à résoudre que le second. C'est pour-

quoi il vaut mieux commencer par débrouiller un peu celui-ci.
L'auteur, s'il ne nous livre pas sa définition du psychanalysme (bien qu'il se

vante, vers la fin, d'avoir « construitce concept), nous en donne cependant un excel-
lent signalement. C'est l'ombre portée de la psychanalyse. Son sujet, nous dit-il,
c'est-à-dire l'objet de ses attaques, ce n'est pas la psychanalyse elle-même, mais
l'ombre qu'elle projette sur le champ social. C'est en effet un très beau sujet, et je
serais le plus mal venu à dire le contraire après ce que j'en ai écrit en 1964, alors
que ceux qui peut-être y pensaient n'en avaient encore rien dit 2. Malheureusement,
il n'est pas traité dans le livre dont il est question puisque la psychanalyse est la
cause et la responsable de cette ombre fâcheuse et que, de plus, cette ombre, véri-
tablement chinoise, a exactement les mêmes traits et qu'il est enfin plus facile de s'en
prendre à la réalité qu'à l'ombre, elle recevra, comme l'innocent Seigneur Argante,
tous les coups prétendument destinés au fourbe Scapin. Pour échapper à cette situation
ridicule, il nous sera nécessaire de parler un peu plus de cette ombre. Des attaques
contre la psychanalyse, il y en a eu quantité sans que les psychanalystes aient eu

i. Robert Castel, le Psychanalysme, Maspéro, 1973.
2. O. Mannoni, « le Masque et la parole », les Temps modernes, nov. 1964; repris in Clefs

pour l'imaginaire, éd. du Seuil, 1969.
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ASTOLFO ET SANCHO

besoin d'y répondre et il ne serait pas nécessaire de répondre à celle-ci. Mais que
la question de la place de la psychanalyse dans l'idéologie de notre temps ait été
posée et n'ait pas été vraiment traitée, c'est comme une invitation que nous ferait
l'auteur à la traiter à sa place. Il n'est pas du tout question de le faire ici, mais sim-
plement d'en faire sentir la nécessité. Pour ce faire, je n'ai pas besoin de faire tourner
les grands moulins théoriques je n'ai besoin que d'un peu de leur farine.

On voit assez bien ce qu'on veut dire en parlant de l'ombre"portée de la psy-
chanalyse. Outre que celle-ci peut porter ombrage à quelques-uns ce qui est leur
affaire et non la nôtre elle laisse tomber, comme toute nouveauté symbolique,
des effets imaginaires qui s'incorporent à l'idéologie du temps. Il en a toujours été
ainsi. La première mise en équation d'une loi physique, par Archimède, du seul fait
de cette innovation symbolique, a aussitôt fait naître l'image du levier qui soulève
le monde. C'était une sottise, résultat de la propriété qu'ont les termes d'une équa-
tion de pouvoir prendre des valeurs aussi grandes qu'on veut. (On a appris depuis
que c'est une absurdité autrement, puisque le centre de gravité du système homme-
levier-poids ne bouge pas.)

Pascal finissait par avoir peur du vide et de l'infini il en avait découvert
l'existence dans les nombres et dans le tube de Torricelli, où ils n'ont pourtant rien
d'effrayant. Bachelard, de ses recherches sur la science, voyait tomber un imaginaire
dont lui, du moins, savait faire de la poésie. On ne pouvait pas introduire un nouveau
symbolisme, celui de la psychanalyse, sans produire les mêmes effets, et en abondance.
Le livre de Robert Castel est un de ces effets parmi tant d'autres.

Quelque chose ajoute aux difficultés et tient à la nature de ce qu'on appelle
les « sciences de l'homme » comme si on les opposait encore à la théologie. Peut-
être le rappel de cette opposition est-il en effet d'autant plus nécessaire qu'elles
conservent de leur origine quelques traits discrets, mais gênants. Toujours est-il
qu'elles cherchent à s'envelopper les unes les autres comme des rétiaires en l'absence
de tout mirmillon. Elles ne devraient avoir et encore que des problèmes de
frontière, mais non de souveraineté. Ces questions renverraient au premier sens que
j'ai donné plus haut au mot « psychanalysme ». Par exemple, on peut dire qu'on
reproche à la psychanalyse de résister aux tentatives d'invasion de la sociologie
mais le plus souvent ce reproche est déguisé sous des apparences politiques. Les
arguments politiques servent en effet tantôt à dévoiler, tantôt à déguiser, comme
les autres arguments.

On se plaint que la psychanalyse soit insituable, inclassable, pour ainsi dire
introuvable, avec les catégories dont dispose la sociologie. Cela peut surprendre.
Les psychanalystes sont certainement sociologiquement situables, comme les clo-
chards, les cancéreux, les astronomes, etc. Mais ce qu'on n'arrive pas à situer, c'est
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la psychanalyse. En effet, comment ferait-on pour situer politiquement ou sociolo-
giquement des choses comme, par exemple, la linguistique? (On sait que Staline s'y
est opposé.) Ou même, pourquoi pas, la sociologie?

Quand notre auteur nous dit que la psychanalyse n'est « ni de droite, ni de
gauche » (ni, c'est moi qui l'ajoute, du milieu) comment ne pas penser au Père Noël

un Père jésuite du temps de Pascal qui remarquait que le vide n'était ni subs-
tance ni attribut; ni essence ni accident; ni Dieu ni créature. Donc qu'il n'existait
pas. Il avait parfaitement raison, mais tort de s'en plaindre. C'est qu'il souffrait sim-
plement de ne pouvoir envelopper la jeune physique dans le vieux filet de l'ontologie
scolastique. (C'est un exemple ancien et rebattu. Je le choisis parce qu'il est clair,
car j'ai à répondre à un défi. L'auteur du Psychanalysme dit que, s'il se trompe, ce
sera clair et tout le monde le verra. Il faut donc se garder des obscurités inutiles.)
Pourtant ce vide était quand même, si on peut dire, un peu « de gauche », à l'insu
de tous (et c'est ainsi que la vérité scientifique est toujours révolutionnaire), par
les coups qu'il portait précisément à la scolastique et indirectement aux Jésuites.
Si c'est bien un « pouvoir » de ce genre celui qui est lié à l'apparition d'une vérité
nouvelle que Castel attribue, pour s'en effrayer, à la psychanalyse, ce qu'il dit a
un sens, encore que l'emploi du mot « pouvoir » soit ici fort approximatif. Les
Jésuites, en effet, au xvne siècle avaient beaucoup plus de pouvoir que les physi-
ciens. Seulement son attitude, en ce cas, est manifestement réactionnaire. Cela s'ex-

plique par le fait que les voies par où, dans l'histoire, les vérités nouvelles finissent
par modifier les sociétés ne peuvent pas être tracées à l'avance, et ni les sociologues
ni les psychanalystes (pas plus que les physiciens ou les géomètres) ne disposent
de lumières particulières pour en prophétiser le cours. (Les « acteurs de l'histoire »,
en effet, ne sont pas toujours les mêmes que ceux qui disposent du pouvoir.)

Quand, par un pur souci de rigueur, les géomètres du début du xixe siècle renon-
cèrent à cette commodité qu'avait été pour eux la notion d'évidence, ils entraînèrent
avec eux sans y avoir songé les théoriciens du droit, qui renoncèrent eux
aussi à celle de droit naturel. La Déclaration des Droits de l'Homme en reçut quelques
coups et cela pouvait bien passer à première vue pour une conséquence fâcheuse
et antidémocratique. Il ne fallut pas beaucoup d'années, cependant, pour dissiper cette
illusion.

Ce sont là de très larges questions, qui dépassent la compétence des sociologues
et des analystes, et ce n'est pas à ces derniers de les traiter. Ce que je veux défendre
ici c'est seulement la liberté théorique dont la psychanalyse a besoin.

Je poserais volontiers une autre question à l'auteur du Psychanalysme, une ques-
tion à laquelle lui seul devrait répondre englobe-t-il dans l'ombre du « psychana-
lysme », tel qu'il le déplore, les tentatives relativement récentes que des marxistes
authentiques ont poursuivies pour allier les instruments théoriques que nous a
laissés Marx à ceux que nous tenons de Freud?
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Je crois qu'il répondrait, d'ailleurs, en nous reprochant de confisquer préci-
sément ces instruments et de les refuser aux non-analystes en quoi, bien entendu,
il se contredirait, puisqu'il reproche encore plus à la psychanalyse le mouvement
sournois par lequel elle chercherait à envahir tous les champs du savoir.

C'est un trait qui pourrait passer pour éristique d'utiliser des arguments contra-
dictoires pourvu qu'ils tendent tous à la même conclusion, et ce trait se retrouve
un peu partout dans le Psychanalysme. La psychanalyse n'étant pas la morale, elle
n'incriminerait pas ici une quelconque mauvaise foi elle rappellerait plutôt l'anec-
dote freudienne du chaudron emprunté (l'emprunteur a rendu le chaudron percé.
Il s'en défend par trois arguments contradictoires i° il n'a jamais emprunté le
chaudron, 2° il l'a rendu intact, 3° il était déjà percé quand il l'a emprunté).

Cette sorte d'inconséquence est l'effet de quelque chose qu'on ne peut pas dire.
Ce que l'auteur ne peut pas dire, nous ne pouvons pas le savoir et même nous ne
devons pas le savoir car on ne psychanalyse personne sans qu'il le demande et il
n'est pas question de deviner quelle maille, dans sa biographie, il a pu avoir à partir
avec la psychanalyse. (On entreverra cependant que cela doit avoir quelque chose à
faire avec le « pouvoir » des analystes.)

Ce qui est en question d'abord, dans cette discussion, c'est le rapport de la psy-
chanalyse avec l'idéologie. Comme on doit s'y attendre, il est ambigu. Il ne serait pas
facile de placer correctement sur l'échiquier les pièces que sont la politique, l'idéolo-
gie, la science, la psychanalyse et aussi les institutions (et donc l'administration, qu'il
ne faut pas oublier) à la façon dont on compose un problème d'échecs d'où on ne peut
tirer qu'une solution, mais avec rigueur. Nous ne savons pas, par exemple, à quel
titre la psychanalyse mérite le nom de « science » ou même si elle n'est pas capable de
modifier le concept de scientificité. Ici, il faut renoncer à traiter ce point. Mais cer-
tainement ce n'est pas une « science bourgeoise », parce que, dans ce cas, la question
de savoir si c'est une science ne se poserait plus du tout. La logique formelle n'est pas
esclavagiste, même si ceux qui ont eu assez de loisir pour s'y intéresser étaient néces-
sairement des propriétaires d'esclaves. La médecine, par exemple, est incontestable-
ment bourgeoise mais la théorie des diabètes ou des paludismes ne peut pas l'être
dans la mesure précisément, et seulement, où elle est scientifique. C'est Lénine lui-
même qui l'a dit le prolétariat doit utiliser la même science que le monde capitaliste
parce qu'il n'y en a pas une autre. Une théorie scientifique se distingue de l'idéologie
par le mode de réfutation qui est le sien. La façon dont E. Mach et Duhem concevaient
cette réfutation faisait de leur théorie physique une suspecte idéologie, et l'empirio-
criticisme a été justement, par les marxistes, rejeté. Mais la science elle-même1

i. Mach a fait des découvertes scientifiques importantes. C'est à lui qu'on doit, comme
tout le monde le sait aujourd'hui, le nombre qui permet de mesurer les vitesses supersoniques,
par exemple.

Si la neutralité de la science est suspecte, c'est que la classe au pouvoir utilise la science en
se servant de l'idée de neutralité pour mystifier. On suppose ici que cette neutralité a quand même
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obéit à une dialectique qui est à elle tandis que l'idéologie n'est que le reflet de dialec-
tiques qui ne sont pas siennes. La dialectique dans laquelle prend place la psychanalyse
est bien connue en 1784, Franklin démontre qu'il n'existe pas de fluide dans le baquet
de Mesmer (exactement de Deslon) mais reconnaît que les faits psychiques sont réels
et sont inexpliqués. James Braid (1795-1860) construit les hypothèses de la « neuryp-
nology », qui arrivent jusqu'à l'École de Nancy et à Charcot. Freud dépasse ces
hypothèses dialectiquement elles sont conservées et renversées1 et fonde la
psychanalyse. Cela continue et continuera après lui et sans terme assignable mais
cela continue seulement grâce à un travail réel, comme celui de Franklin ou de

Freud. Il ne s'agit pas ici de dégager l'essence de la psychanalyse, ce n'est pas du tout
mon but. J'ai montré seulement un de ses aspects, celui qui permet de la distinguer
de la philosophie et de l'idéologie. Si on peut en tirer une philosophie, ou une idéolo-
gie, sous le nom de psychanalysme, la question de savoir si elle doit s'y intéresser ou y
intervenir n'est que posée, et, si cela la concerne, ce n'est pas directement. Les astro-
nomes ne se sont pas intéressés aux très habiles et très ingénieuses constructions
philosophiques de Berkeley grâce auxquelles il n'avait plus besoin de l'attraction uni-
verselle. Cela ne veut pas dire que ces constructions étaient sans aucun intérêt,
puisque sans Berkeley pas de Kant, sans Kant pas de Hegel, sans Hegel pas de Marx.
Ici, parce qu'il s'agit de philosophie, une certaine dialectique joue. Mais elles sont
sans intérêt dans le champ scientifique de l'astronomie. On peut remarquer en passant
un point qui n'est pas tout à fait étranger à ce débat les constructions philosophiques
de Mgr Berkeley, évêque de Cloyne, étaient politiquement orientées dans la mesure
où elles pouvaient tendre à sauver la religion, devant la nouvelle astronomie. Mais
Newton aussi était croyant, il avait la passion de la théologie, et il a probablement fait
plus de travail théologique en amateur, que Berkeley en professionnel! Pourtant sa
science, de par sa nature même de science, n'a pas rencontré d'obstacle à sa vérité
dans ses convictions théologiques.

L'ombre idéologique, ou imaginaire, ou philosophique, qui accompagne la
psychanalyse se réduit dans le champ de celle-ci, c'est-à-dire dans la cure. Hors du
champ, il n'est pas sûr qu'on pourrait la réduire par les moyens de la psychanalyse.
J'essaie, en effet, de parler de la psychanalyse d'une position extérieure comme
d'ailleurs R. Castel le demande et je crois que sur ce point une telle demande peut
être reçue. Loin de moi l'idée de suggérer que la psychanalyse est construite comme
la physique de Newton, ni même comme n'importe quoi d'autre. Je me suis servi de
cet exemple pour situer l'idéologie et la philosophie devant la science place d'ailleurs
où elles sont de moins en moins à l'aise. Mais la position de la psychanalyse dans le

quelque réalité, comme-celle du langage, de l'éloquence, etc. Toute politique a en effet besoin de
ces moyens et les conserve, au besoin en les retournant, comme elle peut le faire des armes.

i. Le « rapport hypnotique est conservé et renversé dans le transfert, par exemple.
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concept de science, c'est un problème trop obscur pour que j'aie fait plus que de
l'effleurer.

Si la théorie psychanalytique, par rapport à la philosophie ou à l'idéologie
au psychanalysme est située du même côté qu'une théorie scientifique, il sera diffi-
cile de la dire bourgeoise. Ce sera au contraire très facile de le dire de sa pratique
sociale. La science proprement dite est la même dans les pays capitalistes et les pays
communistes, mais elle s'y insère socialement de façons diverses. En Chine, par
exemple, il n'y a pas de classe de théoriciens, et il y a une politique de la théorie toute
différente de ce qu'on pourrait, mal, appeler du même nom ailleurs. Sous une telle
politique, il est certain que la situation sociale de la psychanalyse serait grandement
modifiée.

Il reste qu'il est tout à fait vrai que la psychanalyse actuelle « fait très peu pour
le prolétariat » dans les très rares centres où elle fonctionne vraiment. Et rien ailleurs.
Le prolétariat n'est pas psychanalysé, mais il est médicalisé, psychiatrisé, socio-
logisé du même mouvement dont il est administré. C'est sur sa situation d'exploité/
assisté/administré qu'il faudrait surtout s'interroger. La seule question sérieuse
qui se pose, et qui doit se poser, ne concerne pas tellement la pratique sociale de la
psychanalyse, car elle serait modifiée certainement plus par des changements sociaux
ou politiques qu'elle ne peut elle-même provoquer de tels changements (du moins
directement).

La question serait plutôt de savoir si la doctrine analytique, en tant que telle, est
politiquement mystifiante, comme l'économie du profit, l'histoire officielle, l'informa-
tion impartiale, la justice formelle, etc., et s'il faut l'ajouter à cette liste noire.

Ici, je n'aborde pas cette question, la seule qui compte. Je réponds simplement
aux arguments du Psychanalysme. Je ne discute pas si la psychanalyse doit être traitée
comme la médecine, l'informatique, les techniques supersoniques, etc., qui, dans
notre société, profitent surtout aux adversaires de classe, mais dans une autre société,
au prix d'y être insérées différemment, pourraient profiter à tous; ou bien si son sort
est lié à celui de l'idéologie bourgeoise et si elle est vouée à disparaître avec cette
idéologie.

La discussion de cette question exigerait un autre article, beaucoup plus difficile
à écrire que celui-ci.

Il est très imprudent de lier ce qui, dans une spécialité, se présente comme un
progrès, avec les orientations politiques définies de ceux qui le provoquent ou le
favorisent. Basaglia, Cooper, par exemple, ont créé l'antipsychiatrie à partir de
convictions politiques révolutionnaires (en tout cas il s'agit de la même orientation
dans les deux domaines). Mais Thomas Szasz qui a, dans la même spécialité, des
positions au moins aussi radicales et qui ne peuvent qu'être approuvées par les partis
de gauche, est lui-même plutôt réactionnaire en politique. Il a l'impression, en effet
de résister aux « progrès » (?) politico-administratifs où s'est engagée la psychiatrie



POUVOIRS

traditionnelle. On pourrait souligner, en France, les mêmes paradoxes en matière
de « sectorisation ». On peut voir aussi certains adversaires marxistes de la psycha-
nalyse se trouver les alliés de fait de psychiatres réactionnaires. Il faut donc être très
prudent avant d'entrer dans ces combats qui ne sévissent guère qu'entre intellectuels
et où les fronts sont si souvent renversés, sous l'effet de mystifications idéologiques.

Le Psychanalysme ne nous éclaire pas sur ces points essentiels. Il se borne à
reprendre un argument qui rappelle ceux de M. de Saci ou ceux des étudiants qui
géraient le Bureau d'Aide psychologique tant d'efforts perdus, tant de savoir gaspillé,
alors que la tâche principale serait de grouper les forces de gauche. Il y a en effet
beaucoup d'efforts « perdus » dans ce sens très particulier dans beaucoup d'activités
très utiles; mais, à coup sûr, ce serait poser la question en termes simplistes. (Mais il y a
là un hommage bizarre et ambigu à la psychanalyse, puisque le même reproche n'est
pas adressé à tant d'autres praticiens.)

Il n'est pas possible de rendre justice à la diversité des arguments utilisés dans
le Psychanalysme. D'expliquer, par exemple, à quoi lui sert de transformer la classique
« division du travail social» en « division sociale du travail » (en effet, il y a des
travaux bourgeois.); à quoi bon discuter l'idée que ce soit « une injustice si les psy-
chanalystes se tirent d'affaire » là où d'autres sont dans l'impasse c'est avoir une
conception étrange de l'injustice s'il faut qu'elle en appelle aux formes les plus vul-
gaires de l'envie. Il faut laisser tout cela, et même la question de savoir si, du simple
fait qu'ils sont situés administrativement, les psychiatres deviennent en quelque
façon moins bourgeois1.

Il y a d'ailleurs entre ce genre de sociologie et l'administratif une collusion
compromettante qu'il n'est pas la peine de relever. C'est dans cette perspective qu'il
faudrait tirer au clair (expression qui voulait dire apporter son ouvrage près d'une
fenêtre) ce que notre auteur dit du rapport des psychanalystes avec les institutions.
C'est un problème réel encore faut-il bien le poser.

Après tout, si les psychanalystes doivent, comme tout le monde, militer sur leur
lieu de travail, on ne voit pas comment ils pourraient le faire dans leur cabinet avec
chacun de leurs analysants. Ni même quel pourrait être le rendement de ce curieux
militantisme. Mais la question pourrait se poser autrement dans les institutions. Il
est vrai que les institutions où se pratique effectivement la psychanalyse sont extrê-
mement rares et précieuses de ce fait; mais il y a les autres, où on se contente d'évoquer
la psychanalyse, ou de l'invoquer hélas, et même d'en exciper, pour lui faire jouer
un rôle mystifiant. Il y a là un abus et un danger réels, dont il faut donner acte à
Castel. Mais Castel demande à la psychanalyse bien plus de s'adapter aux institutions
que de les quitter (ou de les mettre en question).

Ce qui est sans doute plus intéressant, c'est d'en venir à la question du pouvoir.

i. Il est vrai que les solutions qu'ils apportent ont un côté sociologique beaucoup plus
marqué.
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On nous dit que le pouvoir des analystes ou même de la psychanalyse est
abusif.ou même tyrannique. Quant à savoir en quoi exactement consiste ce pouvoir,
il semble difficile de l'exposer. La première chose à faire serait donc d'essayer d'en
dégager la nature.

Ce pouvoir, d'après le Psychanalysme, est fondé sur un contrat léonin, sur l'ac-
caparement monopolistique du savoir analytique par les analystes, sur l'utilisation
du transfert qui mettrait l'analysant à la merci de l'analyste.

La question du contrat est de peu d'intérêt. Le pouvoir d'un contrat c'est, comme
on sait, qu'il est la « loi des parties » ce qui veut dire que l'autorité judiciaire à
qui on soumet un cas de rupture de contrat doit fonder son arrêt sur les seules stipu-
lations de ce contrat, abstraction faite de la loi du code, à condition bien entendu
que le contrat lui-même ne contredise pas le code. L'arrêt une fois devenu exécutoire
peut être au besoin imposé par la force publique. Sans cette possibilité de contrainte,
le contrat ne conférerait aucun pouvoir du tout. Freud passait avec ses patients un
« contrat », au sens figuré du mot, c'est-à-dire un arrangement en ce qui concerne
les heures hebdomadaires et leur payement, qui était exactement conforme à celui
des professeurs de musique, des masseurs (etc.), à Vienne, à cette époque, et qui
ne lui donnait vraiment aucune espèce de pouvoir. Quant à la « règle fondamentale »,
il ne l'a pas présentée comme un contrat, même métaphoriquement, et il insiste sur
le fait qu'elle est toujours et inévitablement violée. L' « obligation ?de parler est
du même ordre que celle d'ouvrir la bouche chez le dentiste, d'enlever son slip chez
le gynécologue ou son chapeau chez le coiffeur. Que ce soient là des contrats léonins
est difficile à croire. Et difficile à comprendre que, du fait de ce genre d'arrangement,
l'affect s'en trouve « contractualisé »?. Ce sont là paroles de quelqu'un qui n'est
pas au fait des choses 1.

Le problème du savoir est déjà plus intéressant à examiner. Le savoir donne
réellement le pouvoir. Un candidat à la présidence des U.S.A. augmente son pou-
voir de candidat s'il connaît, fût-ce frauduleusement, les plans de ses adversaires.
Un joueur d'échecs peut gagner un championnat grâce à son savoir en matière d'échecs.
Et le plombier tire des avantages de son savoir de plombier. Tous tiennent à conser-
ver pour eux-mêmes les avantages de ce genre de savoir, et même le plombier se
garde d'apprendre ses tours de main à des clients bricoleurs. Reste à savoir (c'est
le cas de le dire) si le savoir de l'analyste est bien de la même nature.

Il n'est pas question, ici, d'exposer théoriquement la nature de ce que serait

i. Pour éviter les imprécisions, il faudrait laisser au mot « pouvoir » le sens de pouvoir de
contraindre. C'est par métaphore qu'on peut parler du pouvoir de l'éloquence, de la beauté, etc.
Le pouvoir est lié à une position dans la hiérarchie effective. Par exemple, s'il n'occupait pas
une position de ce genre, un physicien capable de travailler pour les armes nucléaires n'aurait
que le pouvoir de vendre son savoir, comme l'ouvrier vend sa force de travail. (Il existe une
différence entre vendre son savoir et exploiter un titre universitaire, comme il y en a une entre
ouvrier et fonctionnaire.)
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le savoir analytique; ce n'est ni facile ni exigible. Il s'agit simplement de décider si
ce savoir peut permettre à l'analyste quelque chose comme un abus de pouvoir.

Il y a fort longtemps (au moins depuis le ve siècle avant J.C., depuis qu'on a
commencé à mettre en doute le principe d'autorité, et qu'on s'est demandé, même,
si la vérité pouvait jamais appartenir à quelqu'un) qu'il existe deux grandes orienta-
tions dans ce domaine. Dans le secteur le plus voisin du sujet de cette discussion,
il semble, par exemple, que la vérité sur les troubles mentaux appartient de droit
au psychiatre; tandis que la position de l'analyste est toute différente, sans qu'on
puisse cependant lui faire dire que le « malade mental » soit en possession de sa vérité.
Toujours pour en parler, comme je fais, en me plaçant à l'extérieur de l'analyse, et
pour montrer en même temps combien cette question est peu nouvelle, je vais donner
un exemple ancien où elle apparaîtra en toute clarté mais sous une forme « sim-
plifiée », qui convient à ce genre de discussion.

Dans le poème qui a fait la gloire de l'Arioste, Orlando Furioso, Roland, confor-
mément à ce titre, a perdu la raison. Un personnage, Astolfo, qui dispose d'un moyen
de transport merveilleux (un hippogriffe) file jusqu'à la lune et en rapporte, dans
une fiole dûment étiquetée, la raison qu'Orlando avait perdue. Ainsi il peut la lui
rendre. C'est un véritable rêve psychiatrique et, tel que nous connaissons l'Arioste,
il se peut bien qu'il n'ait pas inventé cette histoire sans quelque malice.

Cent ans plus tard, très exactement (1516-1616), un autre chevalier à l'esprit
dérangé, non à la suite d'un chagrin d'amour, comme Roland, mais pour avoir lu
trop de livres du genre de l'Orlando, n'a, pour l'aider à retrouver la raison, qu'un
modeste écuyer-paysan qui ne dispose d'aucun hippogriffe et doit se contenter d'un
âne. On ne peut pas dire non plus qu'il ait à sa disposition savoir ni pouvoir. Par
contre, en fait de gourmandise, grossièreté et lâcheté, il est assez bien pourvu.

Tout ce qu'il peut faire pour son maître d'ailleurs en pure perte c'est de
lui répéter souvent des choses comme « Mire vuestra merced bien lo que dice, senor »
(Que Votre Grâce examine bien ce qu'elle dit, Monsieur). Cela ne sert à rien, parce
que Sancho ne fait appel qu'au bon sens, qui ne peut pas suffire. Cependant, il ne
lui dit jamais « examinez bien ce que moi je dis ».

C'est au contraire, le chevalier son maître qui ne cesse de parler ainsi «iescu-
cha bien lo que digo, Sancho! » Celui qui se prend ainsi pour le maître du savoir
c'est Don Quichotte, le fou, ce n'est pas Sancho. Sancho, s'il a le tort d'invoquer le
bon sens, se garde de l'accaparer. Il ne croit pas en avoir plus qu'un autre et c'est
à celui de son maître qu'il fait appel. Son intervention, toute modeste, représente
comme le degré zéro de l'intervention analytique. Il faudra nécessairement aller plus
loin, mais il faut bien aussi partir de là écoutez ce que vous avez dit. (Astolfo nous
rappelle que les choses se jouent ailleurs, sur une autre scène; mais pas sur la lune,
et on ne peut y aller que par le chemin qu'ouvre la parole de Sancho.) A la différence
d'Astolfo le sauveur prodigieux Sancho ne compte guère. Il ne demande pas
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à être écouté, mais aussi quelle raison aurait Don Quichotte de le faire? Il ne peut
s'agir ni de communication, ni d'information, ni de transmission d'un savoir quel-
conque, encore moins d'un commerce de savoir. La personne de Sancho est hors du
champ. On ne m'en voudra pas d'enfourcher l'hippogriffe de la théorie, si je dis
que sur son âne, cet illettré dessine déjà et sans en tirer aucune gloire la place
du grand Autre, celui qui n'étant personne n'est pas le sujet mais représente le lieu
de la parole. Car c'est devant le grand Autre, et non devant un écuyer, que Don
Quichotte devrait procéder à l'examen de ce qu'il a dit. S'il s'agit de la vérité, Sancho
n'est plus personne, car elle n'est à personne, et chacun sa vérité, comme le montre
Pirandello et Cervantès c'est chacun sa folie ainsi, la situation analytique ne
sera pas du tout « duelle » comme il peut le sembler, naturellement, à un socio-
logue. Et on ne peut y voir fonctionner, en aucune façon, un circuit du savoir entre
deux personnes.

C'est ailleurs, hors de l'analyse, que l'analyste redevient une personne, où même
un personnage, avec les problèmes de prestige et de prestance que cela implique,
avec le souci de là figure qu'il fait dans le social et les avantages du « capital de savoir»
qu'il possède en quoi il ne diffère guère de la plupart des intellectuels. (Exemple
moi, écrivant ceci.)

Si l'analyste, quand il n'est plus de service, joue à faire le Don Quichotte ou
l'Astolfo, par compensation, on peut l'excuser sur les frustrations de son travail
effectif. Mais il ne peut être proprement reconnu comme analyste, dans l'imper-
sonnalité parfois invivable des séances, que par ses patients; ailleurs il ne peut être
reconnu qu'au second degré, comme quelqu'un que ses patients reconnaissent. C'est
là tout le problème, insoluble au fond, de la reconnaissance sociale des analystes
et il n'est pas étonnant que de l'extérieur on ne s'y retrouve que mal. Comment
tiendrions-nous pour analyste quelqu'un que ses patients ne tiennent pas pour tel?
Inversement, s'ils le tiennent pour tel par erreur, au nom de quoi les détromper?
Notre sociologue est tellement complice, à son insu semble-t-il, des systèmes admi-
nistratifs qu'il ne s'étonne pas du tout du pouvoir que la loi et les institutions donnent
aux médecins, par exemple, et à bien d'autres. Comme à l'analyste n'est délégué
aucun pouvoir authentiquement officiel de ce genre, on croit y voir la preuve que
les psychanalystes doivent posséder un autre pouvoir mystérieux et occulte qui l'in-
quiète et le rend soupçonneux. Il convient, pense-t-on alors, d'ameuter, sinon les
populations, du moins les intellectuels, pour combattre ce danger secret, comme
la franc-maçonnerie naguère, ou les jésuites jadis.

J'ai décrit autrefois, sous le nom d'analyse originelle, les effets de la relation
de Freud à Fliess pour montrer précisément comment le savoir se produit sans que
personne le prenne à personne; je ne le rappelle que pour avouer que je n'ai pas su
tirer tout ce que j'aurais pu de la fin de cette aventure, je veux dire de la façon dont
elle a abouti ou failli aboutir, peu importe-àdes procès de priorité. Avec tous
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les effets de ridicule qu'on peut obtenir à considérer le « savoir» qui était l'enjeu
de ce procès, et avec tous les mirages et jeux de glace qui le rendaient possible. C'est
Fliess bien entendu, l'ignorant, qui voulait poursuivre Freud.

En tout cas, le problème de la place du savoir dans l'analyse, que je n'entends
pas essayer d'exposer ici pour lui-même, ne peut se poser en aucune façon comme
il est posé dans le Psychanalysme. Et l'autre question, le rapport du savoir au pouvoir,
ne se pose pas, dans le champ de l'analyse, d'une façon très particulière elle a un
rôle dans l'imaginaire, d'une part. D'autre part, l'analyste est bien placé pour aper-
cevoir en quoi consistent exactement ces effets de pouvoir liés au savoir mais
ce ne peut être à un savoir, quelle que soit sa nature, dont l'analyste, dans son tra-
vail, puisse en aucune façon faire état et ce n'est pas qu'il entende se le réserver
avaricieusement, mais pour des raisons techniques plus radicales. Cela nous conduit
logiquement à dire aussi quelque chose du transfert.

Il faut bien sérier les questions si on veut ne pas produire de véritables embrouilles.
Les effets du transfert sont difficiles à comprendre, au point qu'il arrive qu'on se
demande s'il n'y a pas là comme une complaisance masochiste et injustifiable de
l'analysant.

Le pouvoir de l'analyste, comme le rappelle Lacan, c'est le pouvoir même de
l'hypnotiseur mais strictement à une condition qu'il s'abstienne radicalement
d'en faire usage. Lacan a écrit aussi une phrase que Castel a citée, mais à l'aveu-
glette « Tel est l'effroi qui s'empare de l'homme à découvrir la figure de son pouvoir
qu'il s'en détourne dans l'action même qui est la sienne quand cette action la montre
nue. » Cette phrase va devenir plus claire; pour cela il suffira de rappeler comment
Breuer s'est détourné vraiment avec effroi des effets de son « action» et de

son « pouvoir ». Sa patiente Anna O. faisait une crise spectaculaire avec tous les
symptômes d'une grossesse fantasmatique ou même d'une parturition, faisant d'ail-
leurs connaître à haute voix son fantasme que c'était l'enfant de Breuer. (Breuer
n'avait jamais usé de suggestion.) Elle mettait ainsi dans la cure ce que précisément
Breuer n'avait jamais voulu voir ni entendre à savoir les accidents d'un transfert

qui avait crû et embelli de lui-même. Breuer prit son chapeau et partit pour ne plus
revenir, il était même si bouleversé qu'il en quitta Vienne. Avec une tout autre idée
de son pouvoir, un psychiatre aurait tout autant (et même plus) refusé de comprendre
il aurait fait une piqûre calmante et tout serait « rentré dans l'ordre» (à l'époque,
d'ailleurs, on ne faisait pas de piqûres on donnait du bromure ou du chloral. L'émi-
nent Paul-Émile Flechsig, à Leipzig, préconisait même, dans de tels cas, l'ablation
des ovaires). Breuer avait fait l'apprenti sorcier, et le pouvoir devant lequel il fuyait,
c'était malheureusement le pouvoir de guérir Anna au moment précisément où on peut
penser que cela devenait possible. Ce pouvoir n'est pas facile à définir. Ce n'est pas
un pouvoir imaginaire, c'est plutôt un pouvoir sur l'imaginaire. Le but de la psycha-
nalyse n'est pas de cultiver ce pouvoir, l'histoire d'Anna O. suffit à montrer qu'il
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