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Pour méditation, je dédie ce livre à mes 

enfants, mes neveux, mes nièces et à tous 

ceux qui m’appellent Ya Fila. Je n’oublie 

pas le reste de la jeunesse africaine. 

F.T. 
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Chapitre I 

Ce n’était plus un secret dans le village de Nsanga-
Mvila. Le bandage herniaire du vieux commerçant 
formait un ballon visible aux yeux de tous les 
habitants. Gêné par cette enflure entre les cuisses, 
Nkouakoua marchait difficilement. Il avait été jadis 
un bon gaillard plein d’énergie. Sur sa grande face, on 
voyait dans son regard rougeâtre la détermination du 
léopard à l’affût. Ses cheveux plantés en V sur le 
front étaient drus comme une savane parsemée de 
cactus secs. À cela s’ajoutait une bouche charnue qui 
le rapprochait de l’homme de la préhistoire. 

Très austère, Nkouakoua avait fait fructifier sa 
fortune avec la patience du tisserin. En contrepartie, 
les habitants de Nsanga-Mvila avaient constaté que le 
bas de son abdomen enflait à vue d’œil. Depuis, 
Nkouakoua ne se fiait plus à sa stature trapue ni à ses 
bras énormes, une angoisse ostensible envahissait tout 
son être. 

Ce matin-là, il se réveilla les traits tirés et les yeux 
enfoncés dans les orbites. Sa femme qui s’était levée 
plus tôt, le voyant sortir dans cet état, lui dit : 
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– Ya1 Nkouakoua, tu es sérieusement malade. Tu 
n’as pas cessé de gémir cette nuit. Quand tu as eu un 
peu de sommeil à l’aube, je t’ai laissé dormir pour 
que tu récupères. Mais je constate que tu as beaucoup 
maigri en si peu de temps. 

– Tu as raison Mbala-Ngô, depuis quelques jours 
déjà, je ne me porte pas bien. Le plus inquiétant, c’est 
que je n’arrive pas à déceler précisément ce qui ne va 
pas en moi. Je ressens un profond malaise et tout le 
corps me fait mal. Je pense que c’est dû à l’âge. Je ne 
suis plus d’hier, tu sais ! Je crois que le temps s’est 
incliné pour moi, chérie. 

– Ne dis pas cela ! Tu ne vas pas me faire croire 
que tu es le plus vieux du village ? 

– Certes que non, mais eux, ils travaillent chez le 
Blanc. Ils ont des jours de repos dans la semaine, 
alors que moi,… aïe ! cria Nkouakoua qui avait 
visiblement de plus en plus mal. 

– Attends que je te prépare la mixture qui te 
soulage d’habitude, lui dit son épouse. 

Mbala-Ngo se leva et se mit à s’occuper de la 
tisane. Nkouakoua qui s’était affalé sur sa chaise 
longue en rotin à son réveil, se leva à son tour et, avec 
sa démarche de palmipède, repartit dans sa maison 
construite en briques molles. 

– Quand elle sera prête, tu me l’apporteras dans la 
chambre. Je ne me sens vraiment pas bien. 

Nsanga-Mvila était un grand village dans la forêt 
du Kayondé. Un Européen y exploitait les vastes 
étendues de palmeraies naturelles dont il exportait les 
différents produits vers la métropole. Il s’enrichissait 

                                                 
1 Ya : apocope de « yaya » signifiant grand frère (aîné). Ici, 
signe de respect de l’épouse envers son mari. 
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rapidement certes, mais Nkouakoua avait pensé que 
l’exode des populations des contrées environnantes 
qui venaient chercher du travail à Nsanga-Mvila 
pouvait lui être lucratif : 

– Par son entreprise, le Blanc attire les indigènes 
ici. En ouvrant une boutique, l’argent qu’ils gagnent 
retombera inévitablement dans mes caisses, s’était-il 
dit jadis. 

Nkouakoua était du clan Mbêmbé, celui des 
hommes prédisposés à être riches comme ceux du 
clan Mvimba sont généralement des chefs. Donc il 
s’était enrichi par tradition. Mais ceux de son village 
pensaient que son commerce s’était développé en 
concédant sa santé, d’où sa hernie. Cette maladie était 
l’objet des ragots les plus incroyables à son passage : 

– Ce vieux a signé un pacte avec le diable qui lui 
donne de l’argent, ironisait un jeune homme devant 
son ami. 

– Mais tu ne trouves pas qu’il est plus sensé que 
les autres ? Il subit personnellement lui, alors que 
d’autres sorciers s’en prennent à leurs enfants ou leurs 
neveux pour s’enrichir, répondit ce dernier. 

Mbala-Ngô pénétra dans la chambre plus qu’inquiète : 
– Réveille-toi et prends ta tisane. Tu seras soulagé 

dans quelques instants, dit-elle. 
– Je te dis que ça ne sert à rien d’ingurgiter cette 

mixture, c’est l’âge. Appelle-moi plutôt Nkassa, j’ai à 
lui parler, intima le vieux malade. Dis-moi Mbala-
Ngo, nous sommes bien Tsaba2 aujourd’hui ? 

                                                 
2 Jours de semaine chez les Bakongos : Mpika = lundi, Mbama = 
Mardi, Tsaba = Mercredi, Boukondzo = Jeudi, Nkoyi = 

Vendredi, Mouari = Samedi et Loumingou = Dimanche. 
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– Ah, ya Nkouakoua ! Tu as même des trous de 
mémoire maintenant ? Hier, c’était mpika, nous 
sommes donc mbana et le prochain camion ne sera ici 
que le jour de mouari. En quittant Nsanga Mvila 
après-demain boukonzo ou le jour de nkoyi, Nkassa et 
ses frères pourront être ici avant loumingou par 
camion. 

– Tu as raison Mbala-Ngo, appelle-le moi. 
Depuis quelques jours, il sentait inexorablement la 

vie le quitter comme tarit le marigot en saison sèche. 
Sage qu’il était, il ne voulait pas être surpris comme 
cela arrive à certains poissons qui se retrouvent 
prisonniers dans la petite mare coupée du lit naturel 
d’une rivière. Il devait prendre des précautions pour 
la pérennité de sa richesse. 

Il y a des moments où la jeunesse peut être 
qualifiée de vieille. En effet, quand un vieux parle de 
son adolescence, il se remémore ce qu’il a vécu il y a 
longtemps. D’ailleurs, souvent, il conclut 
par : Comme c’est vieux tout cela !  

C’est vrai que la jeunesse du vieillard se trouve 
dans le passé or le passé, c’est ce qu’il y a de vieux. 

En effet, ce qu’un vieillard a de plus récent donc 
de plus jeune pour ne pas dire de plus neuf, ce sont 
ses cheveux blancs ou sa calvitie, si ce ne sont pas ses 
maux de jambes. 

Le patriarche Nkouakoua semblait être surpris par 
sa vieillesse qu’il venait de constater 
consciencieusement maintenant à cause de cette 
maladie. Qu’il était loin le temps où il avait cette 
détermination féline et cette véhémence verbale ! Sa 
vieillesse était là, présente en lui, toute nouvelle dans 
sa conscience. Ce qui était plutôt vieux, c’est sa 
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jeunesse qu’il regrettait. Elle ne reviendrait plus 
jamais, elle était déjà vieille. 

Nkouakoua voulait léguer sa fortune à un de ses 
jeunes parents, fils et neveux confondus, qui 
rassemblerait les trois vertus qu’il vénérait 
personnellement : le courage, l’amour du prochain et 
la taciturnité. 

Il ne connaissait pas bien la nature de ses neveux 
qui vivaient tous en ville, ses deux enfants aussi 
d’ailleurs. Tous étaient partis à Renéville. 

Enfin, Nkassa vint s’accroupir au bord du lit du 
malade. Celui-ci, haletant, lui dit : 

– Tu es le seul fils qui soit resté avec moi, tu me 
vois sérieusement malade. Personne ne connaît le jour 
de sa mort. Je ne voudrais pas être surpris, mon fils. 
Va donc vite à Renéville et dis à tous tes frères et 
cousins d’être ici le plus tôt possible. 

– Papa, tu n’es pas si malade que ça ! Pourquoi me 
parles-tu de ta mort dans un temps très prochain ? 
s’enquit le fils. 

– Va et ne perds pas de temps, insista le vieux 
commerçant. 

– D’accord, père. De ce pas, je vais à Renéville et 
demain, je serai ici avec mes deux frères et mes trois 
cousins. 

Satisfait de la promesse de son fils, Nkouakoua lui 
tourna le dos et se mit à faire le portrait moral de ses 
enfants et neveux. 

Nkassa était très docile, trop docile même pour 
être un éminent commerçant. Il était juste bon pour 
travailler avec les prêtres. Il attendait une occasion 
qui lui permettrait de le confier aux prélats de 
Renéville. Cette réflexion l’inquiéta car sa santé ne 
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lui donnait plus le temps de réaliser cette volonté. Il 
passa sa main droite entre ses cuisses pour caresser 
l’enflure de sa hernie. 

Qui assurerait la continuité de sa richesse ? Ses 
deux premiers enfants avaient vécu trop longtemps 
avec un père riche et trop attentionné. L’aîné, Ndihidi 
avait fini par être paresseux. Certains jours, il se 
prélassait dans son lit jusqu’à neuf heures. Or, qu’il 
vente ou qu’il pleuve dru, un commerçant doit se 
réveiller tôt. En plus, Ndihidi avait un léger penchant 
pour le vin de palme. Nkouakoua se disait que cette 
envie était encore insignifiante parce que son fils 
n’avait pas encore assez de moyens financiers. Dès 
qu’il serait riche, il pourrait s’empiffrer tous les jours 
de cette fameuse sève issue du palmier. Le deuxième, 
Ngahélé avait un grand défaut, celui de se confier au 
premier venu. 

Il prenait tout le monde pour ses amis. Pauvre 
Ngahélé ! Son père lui disait souvent de ne pas penser 
que le mal qu’il ne peut faire à un ami ne le lui sera 
pas fait non plus. Malgré les sages conseils de son 
père, Ngahélé ne changeait pas. Il persistait dans son 
excessive bonhomie. 

Il restait les trois neveux qu’il connaissait mal pour 
avoir grandi sous le toit de leur père. Mpingui, le 
premier s’était cassé le bras quand il apprenait la 
mécanique mais aimant les métiers ayant trait aux 
véhicules, il s’était reconverti à la conduite. Ainsi 
sillonnait-il dans toutes les rues de Renéville dans son 
taxi bleu. Son point faible, c’était les femmes. À vingt-
sept ans, il avait déjà cinq enfants de mères différentes. 
Combien en aurait-il quand il hériterait de cette 
fortune ? S’occuperait-il sérieusement de la famille ? 
Le second, Nséka, était parti très jeune en ville où il 
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gagnait assez bien sa vie, Kimbi, le benjamin de ses 
neveux vivait chez Nséka et suivait tant bien que mal 
ses études. Malgré les moqueries de ses collègues à 
cause de son âge qui ne concordait pas avec sa classe, 
Kimbi ne pipait mot. Il adorait la vie citadine et le seul 
moyen de rester en ville était d’aller à l’école. Il rêvait 
d’avoir un bon travail comme son frère. Cependant, 
Nkouakoua n’oubliait pas également que les neveux 
évitent souvent de se rapprocher de leurs oncles qu’ils 
considèrent comme leurs prédateurs. 

Après ces longues réflexions sur les prétendants à 
son héritage, le vieux commerçant pria dans son for 
intérieur de trouver un successeur avant qu’il ne 
s’éteigne. Malgré le fait d’être né et avoir grandi au 
village, Nkouakoua n’était pas un adepte du seul 
matriarcat3. Un fils ou un neveu pouvait donc hériter 
de lui, il lui suffisait de posséder les trois qualités 
requises : l’amour du prochain, le courage et la 
taciturnité, c’est tout ce que j’exige de mon héritier, se 
dit Nkouakoua qui caressa encore le petit ballon entre 
ses cuisses avant de reprendre ses gémissements. 

Certains médisants étaient satisfaits du sort de ce 
vieux qui avait choisi d’être riche au détriment d’une 
vie saine. Il ne jouit même pas du bonheur que 
procure l’argent ! disaient-ils. 

Sur les sentes tortueuses, Nkassa marchait à toute 
allure vers Renéville, traversant les monts et les sylves, 
guéant les rivières qui mugissaient sous des vertes 
ramées. Il contempla une bande de fourmis cruelles qui 
s’attaquaient à un rat pris dans un piège rustique. Sûr 
que le chasseur n’était pas passé à temps pour le 

                                                 
3 Les villageois se conforment davantage aux coutumes que les 
citadins. Dans le matriarcat, seuls les neveux ou nièces héritent. 
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récupérer. Nsanga-Mvila était desservi une fois par 
semaine. Le camion étant passé la veille, Nkassa était 
obligé de faire ce trajet à pied. La distance était assez 
considérable mais le jeune homme adorait ce qu’il 
prenait pour une excursion pédestre car elle lui 
permettait d’admirer le miroir des rivières, animé par 
le lustre ineffable du soleil. La beauté du paysage 
donnait des ailes à Nkassa qui voulait rapidement voir 
la phosphorescence du prochain ruisseau, escalader la 
colline suivante et espérait débusquer d’un hallier, une 
hypothétique civette. 

Nkassa collectionnait mentalement toutes sortes 
d’animaux qu’il croisait dans ses balades champêtres. 
Après chaque rencontre, il les décrivait à son père qui 
lui donnait le nom du genre concerné tout en lui 
brossant son comportement. Ainsi, connaissait-il 
environ une centaine d’espèces de la faune locale. Mais 
jusque-là, Nkassa n’avait pas encore vu une civette. 

Dans la soirée, le benjamin de Nkouakoua informa 
ses cousins et ses frères du motif de sa venue 
inattendue en ville. 

– Père est malade, commença-t-il. Il m’a envoyé 
vous appeler. Il tient à ce que nous soyons tous à son 
chevet demain. 

– C’est si grave que ça ? s’enquit Nséka. 
– D’après lui, c’est assez grave oui, répondit Nkassa. 
– Nous devons toutefois lui emmener les 

médicaments qui le soulagent habituellement, proposa 
Ngahélé, l’air très soucieux. 

En Afrique, il n’est pas prudent d’être au chevet 
d’un vieux car il peut échanger sa vie et celle de la 
personne qui lui rend visite. Ceux de Nsanga-Mvila 
croyaient dur comme fer à cette séculaire allégation. 
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Pourtant, après cette brève réunion, ils décidèrent tout 
de même de partir tôt le matin. 
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Chapitre II 

Mbala-Ngô sortit de la case. Une fois de plus, son 
mari n’avait pas pu fermer l’œil tout le long de la 
nuit. Sa potion magique n’avait pas fait grand effet 
sur son mari qui avait continué à gémir. Nkouakoua 
souffrait atrocement par tout son corps. Sans se 
fatiguer pourtant, elle prépara derechef sa mixture 
sans trop de conviction cette fois-ci et la lui fit boire. 

De temps en temps, Nkouakoua passait et repassait 
sa main sur sa hernie. Son épouse lui dit : 

– Ya Nkouakoua, essaie d’oublier cette partie de ton 
anatomie et dis-moi pourquoi tu as fait venir tous ces 
enfants de Renéville. Crois-tu sincèrement que ces 
malaises de vieillesse vont t’entraîner dans l’au-delà ? 

– Un homme prudent voit le mal de loin. J’ai 
préféré parler à ces jeunes gens pendant que je suis 
encore lucide. Sais-tu chérie que c’est un lourd tribut 
d’hériter de ma fortune car l’élu devra faire face au 
rite requis. Avant demain, je dois connaître mon 
héritier. 


