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Pour méditation, je dédie ce livre a mes
enfants, mes neveux, mes niéces et a tous
ceux qui m’appellent Ya Fila. Je n’oublie
pas le reste de la jeunesse africaine.

F.T.






Chapitre 1

Ce n’était plus un secret dans le village de Nsanga-
Myvila. Le bandage herniaire du vieux commercant
formait un ballon visible aux yeux de tous les
habitants. Géné par cette enflure entre les cuisses,
Nkouakoua marchait difficilement. Il avait été jadis
un bon gaillard plein d’énergie. Sur sa grande face, on
voyait dans son regard rougeatre la détermination du
léopard a I’affiit. Ses cheveux plantés en V sur le
front étaient drus comme une savane parsemée de
cactus secs. A cela s’ajoutait une bouche charnue qui
le rapprochait de I’homme de la préhistoire.

Tres austere, Nkouakoua avait fait fructifier sa
fortune avec la patience du tisserin. En contrepartie,
les habitants de Nsanga-Mvila avaient constaté que le
bas de son abdomen enflait a vue d’ceil. Depuis,
Nkouakoua ne se fiait plus a sa stature trapue ni a ses
bras énormes, une angoisse ostensible envahissait tout
son étre.

Ce matin-la, il se réveilla les traits tirés et les yeux
enfoncés dans les orbites. Sa femme qui s’était levée
plus tot, le voyant sortir dans cet état, lui dit :



—Ya' Nkouakoua, tu es sérieusement malade. Tu
n’as pas cessé¢ de gémir cette nuit. Quand tu as eu un
peu de sommeil a 1’aube, je t’ai laissé dormir pour
que tu récuperes. Mais je constate que tu as beaucoup
maigri en si peu de temps.

—Tu as raison Mbala-Ngo, depuis quelques jours
déja, je ne me porte pas bien. Le plus inquiétant, c’est
que je n’arrive pas a déceler précisément ce qui ne va
pas en moi. Je ressens un profond malaise et tout le
corps me fait mal. Je pense que c’est di a I’age. Je ne
suis plus d’hier, tu sais ! Je crois que le temps s’est
incliné pour moi, chérie.

—Ne dis pas cela! Tu ne vas pas me faire croire
que tu es le plus vieux du village ?

— Certes que non, mais eux, ils travaillent chez le
Blanc. Ils ont des jours de repos dans la semaine,
alors que moi,... aie! cria Nkouakoua qui avait
visiblement de plus en plus mal.

— Attends que je te prépare la mixture qui te
soulage d’habitude, lui dit son épouse.

Mbala-Ngo se leva et se mit a s’occuper de la
tisane. Nkouakoua qui s’était affalé sur sa chaise
longue en rotin a son réveil, se leva a son tour et, avec
sa démarche de palmipede, repartit dans sa maison
construite en briques molles.

— Quand elle sera préte, tu me 1’apporteras dans la
chambre. Je ne me sens vraiment pas bien.

Nsanga-Mvila était un grand village dans la forét
du Kayondé. Un Européen y exploitait les vastes
étendues de palmeraies naturelles dont il exportait les
différents produits vers la métropole. Il s’enrichissait

! Ya: apocope de «yaya» signifiant grand frére (ainé). Ici,
signe de respect de I’épouse envers son mari.
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rapidement certes, mais Nkouakoua avait pensé¢ que
I’exode des populations des contrées environnantes
qui venaient chercher du travail a Nsanga-Mvila
pouvait lui étre lucratif :

— Par son entreprise, le Blanc attire les indigénes
ici. En ouvrant une boutique, 1’argent qu’ils gagnent
retombera inévitablement dans mes caisses, s’était-il
dit jadis.

Nkouakoua était du clan Mbémbé, celui des
hommes prédisposés a étre riches comme ceux du
clan Mvimba sont généralement des chefs. Donc il
s’était enrichi par tradition. Mais ceux de son village
pensaient que son commerce s’était développé en
concédant sa santé, d’ou sa hernie. Cette maladie était
I’objet des ragots les plus incroyables a son passage :

—Ce vieux a signé un pacte avec le diable qui lui
donne de I’argent, ironisait un jeune homme devant
son ami.

— Mais tu ne trouves pas qu’il est plus sensé que
les autres ? Il subit personnellement lui, alors que
d’autres sorciers s’en prennent a leurs enfants ou leurs
neveux pour s’enrichir, répondit ce dernier.

Mbala-Ngo pénétra dans la chambre plus qu’inquiéte :

— Réveille-toi et prends ta tisane. Tu seras soulagé
dans quelques instants, dit-elle.

—Je te dis que ¢a ne sert a rien d’ingurgiter cette
mixture, ¢’est ’age. Appelle-moi plutot Nkassa, j’ai a
lui parler, intima le vieux malade. Dis-moi Mbala-
Ngo, nous sommes bien Tsaba’ aujourd’hui ?

2 Jours de semaine chez les Bakongos : Mpika = lundi, Mbama =
Mardi, Tsaba = Mercredi, Boukondzo = Jeudi, Nkoyi =
Vendredi, Mouari = Samedi et Loumingou = Dimanche.



— Ah, ya Nkouakoua ! Tu as méme des trous de
mémoire maintenant ? Hier, c¢’était mpika, nous
sommes donc mbana et le prochain camion ne sera ici
que le jour de mouari. En quittant Nsanga Myvila
aprés-demain boukonzo ou le jour de nkoyi, Nkassa et
ses fréres pourront étre ici avant loumingou par
camion.

— Tu as raison Mbala-Ngo, appelle-le moi.

Depuis quelques jours, il sentait inexorablement la
vie le quitter comme tarit le marigot en saison seche.
Sage qu’il était, il ne voulait pas étre surpris comme
cela arrive a certains poissons qui se retrouvent
prisonniers dans la petite mare coupée du lit naturel
d’une riviere. Il devait prendre des précautions pour
la pérennité de sa richesse.

I y a des moments ou la jeunesse peut étre
qualifiée de vieille. En effet, quand un vieux parle de
son adolescence, il se remémore ce qu’il a vécu il y a
longtemps.  D’ailleurs, souvent, il  conclut
par : Comme c’est vieux tout cela !

C’est vrai que la jeunesse du vieillard se trouve
dans le passé or le passé, c¢’est ce qu’il y a de vieux.

En effet, ce qu’un vieillard a de plus récent donc
de plus jeune pour ne pas dire de plus neuf, ce sont
ses cheveux blancs ou sa calvitie, si ce ne sont pas ses
maux de jambes.

Le patriarche Nkouakoua semblait étre surpris par
sa  vieillesse qu’il  venait de  constater
consciencieusement maintenant a cause de cette
maladie. Qu’il était loin le temps ou il avait cette
détermination féline et cette véhémence verbale ! Sa
vieillesse était 1a, présente en lui, toute nouvelle dans
sa conscience. Ce qui était plutdt vieux, c’est sa



jeunesse qu’il regrettait. Elle ne reviendrait plus
jamais, elle était déja vieille.

Nkouakoua voulait 1éguer sa fortune a un de ses
jeunes parents, fils et neveux confondus, qui
rassemblerait les trois vertus qu’il vénérait
personnellement : le courage, I’amour du prochain et
la taciturnité.

Il ne connaissait pas bien la nature de ses neveux
qui vivaient tous en ville, ses deux enfants aussi
d’ailleurs. Tous étaient partis a Renéville.

Enfin, Nkassa vint s’accroupir au bord du lit du
malade. Celui-ci, haletant, lui dit :

—Tu es le seul fils qui soit resté avec moi, tu me
vois sérieusement malade. Personne ne connait le jour
de sa mort. Je ne voudrais pas étre surpris, mon fils.
Va donc vite a Renéville et dis a tous tes fréres et
cousins d’étre ici le plus tot possible.

— Papa, tu n’es pas si malade que ¢a ! Pourquoi me
parles-tu de ta mort dans un temps trés prochain ?
s’enquit le fils.

—Va et ne perds pas de temps, insista le vieux
commercant.

— D’accord, pére. De ce pas, je vais a Renéville et
demain, je serai ici avec mes deux fréres et mes trois
cousins.

Satisfait de la promesse de son fils, Nkouakoua lui
tourna le dos et se mit a faire le portrait moral de ses
enfants et neveux.

Nkassa était trés docile, trop docile méme pour
étre un éminent commergant. Il était juste bon pour
travailler avec les prétres. Il attendait une occasion
qui lui permettrait de le confier aux prélats de
Renéville. Cette réflexion 1’inquiéta car sa santé ne



lui donnait plus le temps de réaliser cette volonté. Il
passa sa main droite entre ses cuisses pour caresser
I’enflure de sa hernie.

Qui assurerait la continuité de sa richesse ? Ses
deux premiers enfants avaient vécu trop longtemps
avec un pere riche et trop attentionné. L’ainé, Ndihidi
avait fini par étre paresseux. Certains jours, il se
prélassait dans son lit jusqu’a neuf heures. Or, qu’il
vente ou qu’il pleuve dru, un commergant doit se
réveiller tot. En plus, Ndihidi avait un léger penchant
pour le vin de palme. Nkouakoua se disait que cette
envie ¢était encore insignifiante parce que son fils
n’avait pas encore assez de moyens financiers. Deés
qu’il serait riche, il pourrait s’empiffrer tous les jours
de cette fameuse seve issue du palmier. Le deuxiéme,
Ngahél¢ avait un grand défaut, celui de se confier au
premier venu.

Il prenait tout le monde pour ses amis. Pauvre
Ngahélé ! Son pere lui disait souvent de ne pas penser
que le mal qu’il ne peut faire & un ami ne le lui sera
pas fait non plus. Malgré les sages conseils de son
pere, Ngahélé ne changeait pas. Il persistait dans son
excessive bonhomie.

Il restait les trois neveux qu’il connaissait mal pour
avoir grandi sous le toit de leur pere. Mpingui, le
premier s’était cassé le bras quand il apprenait la
mécanique mais aimant les métiers ayant trait aux
véhicules, il s’était reconverti a la conduite. Ainsi
sillonnait-il dans toutes les rues de Renéville dans son
taxi bleu. Son point faible, c’était les femmes. A vingt-
sept ans, il avait déja cinq enfants de meres différentes.
Combien en aurait-il quand il hériterait de cette
fortune ? S’occuperait-il sérieusement de la famille ?
Le second, Nséka, était parti trés jeune en ville ou il
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gagnait assez bien sa vie, Kimbi, le benjamin de ses
neveux vivait chez Nséka et suivait tant bien que mal
ses ¢tudes. Malgré les moqueries de ses collegues a
cause de son age qui ne concordait pas avec sa classe,
Kimbi ne pipait mot. Il adorait la vie citadine et le seul
moyen de rester en ville était d’aller a 1’école. Il révait
d’avoir un bon travail comme son frére. Cependant,
Nkouakoua n’oubliait pas également que les neveux
évitent souvent de se rapprocher de leurs oncles qu’ils
consideérent comme leurs prédateurs.

Apres ces longues réflexions sur les prétendants a
son héritage, le vieux commergant pria dans son for
intérieur de trouver un successeur avant qu’il ne
s’éteigne. Malgré le fait d’étre né et avoir grandi au
village, Nkouakoua n’était pas un adepte du seul
matriarcat®. Un fils ou un neveu pouvait donc hériter
de lui, il lui suffisait de posséder les trois qualités
requises : I’amour du prochain, le courage et la
taciturnité, c’est tout ce que j’exige de mon héritier, se
dit Nkouakoua qui caressa encore le petit ballon entre
ses cuisses avant de reprendre ses gémissements.

Certains médisants étaient satisfaits du sort de ce
vieux qui avait choisi d’étre riche au détriment d’une
vie saine. Il ne jouit méme pas du bonheur que
procure I’argent ! disaient-ils.

Sur les sentes tortucuses, Nkassa marchait a toute
allure vers Renéville, traversant les monts et les sylves,
guéant les riviéres qui mugissaient sous des vertes
ramées. Il contempla une bande de fourmis cruelles qui
s’attaquaient a un rat pris dans un pieége rustique. Str
que le chasseur n’était pas passé a temps pour le

3 Les villageois se conforment davantage aux coutumes que les
citadins. Dans le matriarcat, seuls les neveux ou niéces héritent.
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récupérer. Nsanga-Mvila était desservi une fois par
semaine. LLe camion étant passé la veille, Nkassa était
obligé de faire ce trajet a pied. La distance ¢était assez
considérable mais le jeune homme adorait ce qu’il
prenait pour une excursion pédestre car elle lui
permettait d’admirer le miroir des riviéres, animé par
le lustre ineffable du soleil. La beauté du paysage
donnait des ailes a Nkassa qui voulait rapidement voir
la phosphorescence du prochain ruisseau, escalader la
colline suivante et espérait débusquer d’un hallier, une
hypothétique civette.

Nkassa collectionnait mentalement toutes sortes
d’animaux qu’il croisait dans ses balades champétres.
Apres chaque rencontre, il les décrivait a son pere qui
lui donnait le nom du genre concerné tout en lui
brossant son comportement. Ainsi, connaissait-il
environ une centaine d’espéces de la faune locale. Mais
jusque-la, Nkassa n’avait pas encore vu une civette.

Dans la soirée, le benjamin de Nkouakoua informa
ses cousins et ses fréres du motif de sa venue
inattendue en ville.

— Pére est malade, commenga-t-il. Il m’a envoyé
vous appeler. Il tient & ce que nous soyons tous a son
chevet demain.

— C’est si grave que ¢a ? s’enquit Nséka.

— D’apres lui, c’est assez grave oui, répondit Nkassa.

—Nous devons toutefois lui emmener les
médicaments qui le soulagent habituellement, proposa
Ngahélé, I’air tres soucieux.

En Afrique, il n’est pas prudent d’étre au chevet
d’un vieux car il peut échanger sa vie et celle de la
personne qui lui rend visite. Ceux de Nsanga-Mvila
croyaient dur comme fer a cette séculaire allégation.
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Pourtant, apres cette bréve réunion, ils déciderent tout
de méme de partir tot le matin.

13






Chapitre 11

Mbala-Ngo sortit de la case. Une fois de plus, son
mari n’avait pas pu fermer I’ceil tout le long de la
nuit. Sa potion magique n’avait pas fait grand effet
sur son mari qui avait continué a gémir. Nkouakoua
souffrait atrocement par tout son corps. Sans se
fatiguer pourtant, elle prépara derechef sa mixture
sans trop de conviction cette fois-ci et la lui fit boire.

De temps en temps, Nkouakoua passait et repassait
sa main sur sa hernie. Son épouse lui dit :

— Ya Nkouakoua, essaie d’oublier cette partie de ton
anatomie et dis-moi pourquoi tu as fait venir tous ces
enfants de Renéville. Crois-tu sincérement que ces
malaises de vieillesse vont t’entrainer dans I’au-dela ?

—Un homme prudent voit le mal de loin. J’ai
préféré parler a ces jeunes gens pendant que je suis
encore lucide. Sais-tu chérie que c¢’est un lourd tribut
d’hériter de ma fortune car 1’élu devra faire face au
rite requis. Avant demain, je dois connaitre mon
héritier.
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