FRANZ BARTELT

LE FEMUR
DE RIMBAUD

roman

Extrait de la publication




Extrait de la publication



FRANZ BARTELT

LE FEMUR
DE RIMBAUD

roman

arf’

GALLIMARD



Extrait de la publication



«Menti, sur mon fémur!

... jai deux fémurs bistournés et gravés!

J’ai mon fémur! j’ai mon fémur! j’ai mon fémur!
Clest cela que depuis quarante ans je bistourne
sur le bord de ma chaise aimée...»

ARTHUR RIMBAUD






Autant jouer cartes sur table : je ne suis pas n’importe qui.
Je ne l'ai jamais été. Solitaire, mais sociable. Taciturne, mais
beau parleur. Intelligent, mais sans prétention. Plutot beau
garcon, n'ayons pas peur de la vérité, mais dénué de la vanité
des bellatres.

Si javais voulu, j’aurais pu devenir ingénieur. J’avais la téte
aux calculs. Ou acteur de superproductions. J’avais le phy-
sique. Et mon patronyme m’y prédisposait. On verra cela
plus loin. Pour l'instant, essayons de construire le discours.
Ne nous laissons pas détourner par la digression. Allons.

Doté d’une voix grave et juste, qui enchantait ceux qui
entendaient mes exercices d’'improvisation vocale, j’ai pen-
dant un moment incliné pour une carri¢re dans la chanson
de variété. D’ailleurs, j’ai commencé comme vendeur de
disques, il y a longtemps. C’était un signe, pour ne pas dire
un symptome.

A vrai dire, j’étais doué en tout. Cétait méme trop. On me
donnait une boulette d’argile, je la transformais en bille ou en
téte de pape, au choix, selon ce qu'on me demandait. Le résul-
tat était toujours ressemblant : formidable! Un pinceau, une
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boite de couleurs, je suis siir que jaurais battu Picasso dans
sa spécialité, quasi. Mais on ne m’a jamais offert le coffret du
peintre en herbe. Je n’ai donc pas pu me rendre compte par
moi-méme. Une perte pour lhistoire de l'art.

En vérité, je me suis apercu incidemment que j'étais tres
mahousse en peinture lorsque les hasards de la vie m'ont
fait travailler chez un patissier. J’écrivais les formules sur les
gateaux, a I'occasion des anniversaires, des premiéres commu-
nions, des mariages, des pots de départ. Dans cette discipline,
j étais costaud. Pour le décor, je dessinais des anges a la creme,
des roses au sucre, toutes sortes de sujets classiques, allégo-
riques ou non, et méme, une fois, des pattes d’oiseaux en
chocolat, pour les vingt ans du club ornithologique ardennais.
Mon chef-d’ceuvre. Un triomphe auprés des amis des bétes.

Par nature, la pAtisserie, on ne peut pas lui en vouloir,
limite la créativité de Dartiste, il faut le dire, ce nest pas
calomnier cette splendide activité, si utile par ailleurs, et par-
faitement émouvante dans ses ceuvres, mais dans les arts patis-
siers I'artiste contingente ses aptitudes. Il ne s'exprime pas a
fond. Il se giche. Il faut le savoir.

Par la suite, j’ai joué du tambour a la terrasse des bistrots,
I’été, saison des aubades. J’ai vendu des jonquilles sur les mar-
chés, et des cartes postales. Puis de la quincaillerie. En méme
temps, mon cerveau imaginait des modeles de haute couture,
des scénarios de films américains, composait des sympho-
nies contemporaines. J’avais ¢a en moi. Je I'ai toujours eu.
Je suis un inventif. J’aurais d{i noter tout ¢a. Mais j’arréte la.
Je pourrais parler de mes dons pendant des heures, des jours.
J’adore raconter ma vie qui n'est pas la vie de tout le monde.
Du reste, je m'appelle Monroe. Comme Marilyn, exactement



pareil. Mais on m’appelle Majésu. Majésu Monroe. Ce n'est
pas non plus le nom de n’importe qui.

Cette année-13, je tenais une petite brocante. Que de I'objet
de qualité. Pas des vieilleries a poussiéres. Non, vraiment de
la brocante originale, pour amateurs éclairés. Par exemple, je
proposais un mouchoir taillé dans le saint suaire de Turin.
Authentifié par de pieux péninsulaires.

Parmi les merveilles exposées, le collectionneur n'avait que
Pembarras du choix, une chaussette d’Arthur Rimbaud avec
un trou au gros orteil (le trou était d’Arthur, la chaussette
de sa mere), un os de la main de Napoléon, une éprouvette
(étanche) contenant la vérole d’Alfred de Musset, un bocal
(étanche) rempli de morpions anglais vieux de trois siecles, en
bon état de conservation.

Une de mes fiertés était d’avoir réussi a me procurer le tube
digestif de Pantagruel. J’ai dt m'en séparer pour payer 'assu-
rance de la camionnette.

Mon catalogue affichait huit centaines de raretés, dont la
plupart étaient si rares qu’elles mériteraient d’étre qualifiées
d’uniques. Et je naborde pas mes accessoires religieux, mes
poudres miraculeuses, mes ceufs de Colomb en saindoux cris-
tallisé, le véritable portrait du Christ 4 la mine de plomb par
un officier romain qui le voyait tous les jours, en ce temps-Ia.
Je reviendrai plus tard sur mon commerce. Procédons dans
I'ordre.

On a beau dire, mais c’est toujours un bon début de com-
mencer par le commencement. Au commencement, donc,
c’était jour de marché a Larcheville. Un samedi, en fin d’apres-



midi. Devant mon étalage, une femme piétinait depuis deux
ou trois minutes. Jolie. La blonde un peu pointue de los,
Iépaule maigre, le sein petit, petit derri¢re, trés vétue a I'ar-
dennaise, petite laine de rigueur, malgré la chaleur ambiante.
Quand elle est apparue, j’étais en train de lire Déontologic de
la chambre & air, une cosmogonie ardue, récupérée la veille
en vidant un grenier. La chalande semblait intéressée par une
bague.

«Elle est belle, ai-je dit. Elle a appartenu a la sceur de
Raspoutine.

— A la sceur de Raspoutine?

— La cadette. Oui, car Raspoutine en avait deux, comme
vous n’étes pas sans le savoir. Dong, la cadette et I'ainée, les
deux faisant la paire, pour ainsi dire. La bague de I'ainée a été
confisquée par les révolutionnaires, en dix-sept ou un peu plus
tard, je n'ai pas la mémoire des dates au jour pres. Clest une
bague authentiquement historique. Je ne la vendrais pas si je
n’avais pas les certificats. Tout en russe d’époque. Pour trente
boulets européens, elle est a vous. Avouez que pour un objet
de ce prix, ce n'est pas cher.

— En effet. Clest de I'ancien au prix du neuf.

— Voulez-vous l'essayer? Je suis stir qu’elle vous ira comme
un gant. Je vois votre style. Qu’est-ce que vous faites dans la
vie?»

Elle s'est dite dame de compagnie. En fait, elle jouait aux
cartes avec des vieux, trois ou quatre fois par semaine, au café
ou a domicile, je I'ai su quelques jours plus tard. La bague lui
faisait un beau doigt. Commercialement, je n’ai pas écono-
misé une exclamation admirative :

«Quel beau doigt elle vous fait, madame!
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— Vous trouvez? a-t-elle dit, a voix presque basse.

— Un doigt de princesse, madame! Elle vous fait un doigt
de princesse! Cette bague vous était destinée! Elle vous atten-
dait! Elle n’attendait que vous!»

Malgré ma fougue, elle semblait hésiter, douter, se poser
des questions. Elle levait la main dans la lumiére, examinait le
bijou, repliait les doigts, les étendait.

«Ah, madame, votre doigt est mis en valeur! Et vous serez
la seule femme au monde & porter cette bague! La seule! Foi
de moi!

— Elle me plait. Mais c’est une folie, n’est-ce pas? Trente
boulets, C’est tout de méme de I'argent, je trouve.

— Je peux vous consentir un rabais, une ristourne, une
remise!

— J’aimerais mieux des facilités de paiement», a-t-elle dit
en baissant les yeux, comme une pauvresse génée de devoir
étaler son dénuement.

Généreux comme je suis, pétri d’humanisme véritable et
de convictions philanthropiques, la femme indigente m’a tou-
jours bouleversé. Je suis sujet a toutes les pitiés, enclin a toutes
les faiblesses, aux compassions les plus ruineuses. Cette femme
me plaisait. Physiquement, je veux dire. Elle me troublait. Je
me sentais attiré.

«Vous étes pauvre, c’est ¢a, ai-je dit en prenant un air qui
allait avec les paroles.

— Ce nest pas ¢a, a-t-elle dit, mais en ce moment Cest
difficile. J’ai du mal 4 joindre les deux bouts.

— Vous avez quand méme de la chance d’avoir deux bouts.
Il y en a qui n’en ont qu'un. Ou pas du tout. Et 1, Cest de la
misere, plus un seul bout!
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— Je n'en suis pas 13, tout de méme...

— Cette bague vous portera bonheur, madame. Et Cest
tellement vrai qu'elle a déja amorcé son action en votre faveur,
puisque je vous I'accorde, ce paiement en trois fois. Sans frais.

— Et en six fois, ce ne serait pas possible ? »

Marché conclu. Dans mon carnet, j’ai noté son identité,
son adresse, son téléphone. Elle sappelait Noe¢me. Pas Noé-
mie. J’écris bel et bien « Noe¢me». Je ne savais pas que ¢a exis-
tait, les femmes qui s'appellent No¢me. Noé¢me Parker, 35
rue du Yactus, troisieme étage, face escalier. Déja toute une
histoire.

Cétait une période ol j’étais en fonds. Coup sur coup,
j’avais vendu le cure-dents de Landru, le fil 2 plomb d’un
batisseur de cathédrale, une reproduction métallique d’un
louis d’or ayant appartenu a un arriere-petit-neveu d'Henri IV
et une édition originale d’un ouvrage de Jean-Paul Bourrez :
En passant par la Bouteille, dont la caractéristique est d’étre le
livre le moins recherché par les bibliophiles. Dire que j’avais
du blé plein les poches serait exagéré, mais je vivotais dans une
aisance certaine, raison pour laquelle, le soir tombant sur la
place, j’ai invité Noeéme a boire un verre au café des Arcades.
Elle ne voyait pas pourquoi elle aurait refusé cette grice a un
commercant qui lui facilitait le paiement.

«Je remballe le bazar et je suis a vous! La bague continue
son effet bénéfique, non? Vous aimez la biere?»

Elle aimait tout ce qui se boit. Avec les vieux a qui elle
tenait compagnie, elle s'était aguerrie aux diverses boissons
en cours dans les bistrots, & commencer par la mesure de
vin rouge et le boque de biere. (J’écris «boque» au lieu de
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«bock». C’est une orthographe personnelle. Il y a des choses
que je maime pas tellement partager avec les académiciens.)

Ce qui s’est passé au café des Arcades, je serais bien en
peine de le raconter aujourd’hui. Peut-étre la confirmation
d’un coup de foudre. En tout cas, la biére coulait a flots sur
nos bavardages. C’était une femme qui n’avait rien a cacher.
Elle me parla donc de sa vie malheureuse avec un animateur
de rue, dans la banlieue, un type qui préchait les droits de
’homme au trouduc qui traine le bitume et qui, le soir, les
infligeait a sa gonzesse en la ratatouillant, avant de la passer a
la casserole. Dans 'humanitaire, ce sont des meeurs en vogue.
Mais ¢a ne plait pas a toutes les femmes.

«Je comprenais qu’il avait les nerfs, expliquait-elle. Toute la
journée a essayer de raisonner des sauvages, cest pas une vie
non plus. Mais je I'ai quitté. Il décevait trop 'idée que j’avais
de 'amour.

— Clest quoi, votre idée de 'amour?» j’ai demandé.

Elle a regardé au plafond, ot il n’y avait rien a voir puisque
aussitdt ses yeux sont revenus vers moi, qui suis un spectacle
séduisant, j’en al conscience.

«Mon idée de 'amour, elle a dit, c’est le romantisme, le
héros qui sait ce qu’il veut, ’homme protecteur de la femme,
le type qui a des bras et une cervelle, qui sait se faire respecter
en tous lieux et a toute heure, méme apres quinze anisettes.

— Je ne voudrais pas avoir 'air d’en rajouter, j’ai dit, mais
je suis votre homme.

— Comment ¢a?

— Votre homme! Je corresponds exactement aux souhaits de
votre petite annonce. J’évite I'anisette, produit méditerranéen,
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mais, preuves au comptoir, je ne me remplis pas a2 moins de
quarante bieres. Ici, tout le monde peut en témoigner, je suis
lucide jusqu’a la derniére goutte. Un prodige, une force de la
nature, entre Byron, Victor Hugo et Paul Verlaine. Je ne vou-
drais pas faire I'article, mais la liste de mes prouesses est inter-
minable. Et si vous voulez que j'enfonce le clou, je vous dirai
que je n'ai pas vomi une fois dans ma vie. Je charge, tout passe.
Et je demeure correct. »

Tout de suite, elle s'est rendu compte que je n’étais pas
commun. Elle avait des assiettes a la place des yeux, la bouche
déja compréhensive. Question biére, elle ne prenait pas de
retard sur moi qui allais & un rythme empreint de savoir-
vivre, car je sais régler ma consommation selon les usages de
la convivialité. Quand je vais de conserve avec une dame, je
n’abuse pas de ma force, méme si la soif me persécute. Clest
ma fagon d’étre galant, une vertu en voie de disparition de
nos jours.

On était tellement partis tous les deux, tellement confor-
tables 'un avec l'autre, qu'on n’a pas su se quitter et qu'on
est allés, rue Jean-Jaures, se bafrer d’une pizza aux quatre fro-
mages. C'est moi qui payais, j’avais prévenu. J’étais en forme,
je lui ai fait le grand jeu. Je lui ai tout dit, toute ma vie, les
détails, les exploits, les conquétes, les dons surprenants, les
aventures.

«Vous étes incroyable, répétait-elle entre deux bouts de
pizza.

— Clest le mot, jai dit. Je suis né comme ¢a. Je fais ce que
je veux de mes dix doigts. Je fais ce que je veux de mon cer-
veau. Je fais ce que je veux de ma sensibilité. Je suis a la fois
artiste, scientifique, mystique, un homme complet.
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— Un génie, a-t-elle conjecturé.

— Je r’irai pas jusque-la, évidemment. En tout cas, ce
n'est pas a moi de le dire. De votre part, jaccepte la qualifica-
tion, bien entendu. D’ailleurs, elle correspond a4 mon intime
conviction et, par conséquent, a la réalité. Néanmoins, elle ne
définit qu'une toute petite partie de mon étre. Vous savez, le
génie est une névrose. Mo, j’ai la prétention d’étre normal. »

En fait, je nessayais pas de lui en foutre plein la vue, pas
du tout. Camour qui naissait dans mon cceur me prescrivait
de mettre toutes les chances de mon c6té. J’étais fou d’elle,
je voulais qu’elle soit folle de moi. C’est humain, le désir de
réciprocité. De temps en temps, je lui cédais la parole, en
démocrate égalitaire. Elle me confiait ses miseres, ses déboires,
ses espérances. C’était une fille de nantis. Son peére était pro-
priétaire de bien des entreprises florissantes en France, en Bel-
gique et au Luxembourg. Sa mére était dépressive.

«Mais elle se force un peu, disait Noéme. A partir d’un cer-
tain niveau de revenus, dans une petite ville de province, les
bourgeoises éprouvent le besoin de se faire analyser. Cest une
question de standing. Ma mére a épuisé une dizaine de spé-
cialistes de I’école freudienne. Des pointures pourtant, apres
au gain et qui n'ont pas pour coutume de lacher leur proie.
Elle a méme fait des cures de sommeil. Dans son esprit, quand
on est riche, il faut se payer du vraiment superflu. Depuis
son plus jeune 4ge, ce dont elle a le moins manqué, c’est de
sommeil. Je ne I'ai jamais vue sortir du lit avant onze heures
du matin. Mais tous les ans, depuis dix ans, elle s'offre une
cure de sommeil. C’est un authentique gaspillage, donc ¢a la
rend heureuse. »

Noeme, idéaliste, réveuse, avait voulu rompre avec cette
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race opulente. A I’école, elle était entrée en résistance, refusant
de répondre aux questions des professeurs, méprisant ouverte-
ment des avancées aussi flagrantes que le théoréme de Thales
ou le pluriel des noms de couleurs. Pendant des années, elle
avait affiché une haine sans concession a 'encontre d’Andro-
magque, qu’elle assimilait & une meére maquerelle. Je l'approuve.
Un temps, elle adhéra méme au parti communiste francais.

«Au parti communiste francais! me suis-je exclamé. Vous
m’épatez!

— Comme je vous le dis! Au parti communiste frangais!
Clest la que jai été initiée au dur secret de I'anisette, par des
cheminots qui trinquaient a la mémoire de Staline. Des purs.
Des hommes de fer. Avec eux, je suis allée manifester deux
fois a Paris. Je faisais wagon-restaurant, ou plutdt voiture-bar.
Clest-a-dire que je portais le ravitaillement, surtout le liquide.
On scandait des conneries auxquelles personne ne croyait, a
part moi. Ils avaient de la gueule, pas plus. Au bout d’un an,
jai compris que méme les plus méchants n'avaient pas du tout
lintention de pendre les nantis. Moi j’avais révé d’arracher les
yeux a des patrons, d’écouiller les évéques, de faire violer les
rentiéres par des chiens de gauche. Clest le programme que
les communistes font miroiter pour que le naif prenne sa carte
et casque sa cotise mensuelle. Mais une fois qu'on est dedans,
camarade, attention, faut pas débiner les gros actionnaires, pas
toucher un cheveu des magnats, méme pas contester la pro-
priété privée. Pour eux, le pétrole et le blé, c'est sacré, comme
la discipline de vote. Dans ces conditions, le militant de base
perd ses illusions. Telle que vous me voyez, je suis désabusée,
je ne crois plus en rien. »

A cet instant, il y eut un silence entre nous. J’ai senti que
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c’était heure décisive. J’ai abattu mon jeu, d’'un coup, dans
un soupir.

«Je comprends, j’ai dit, brusquement inspiré. Je vous com-
prends, Noeme. Il y a des choses que je ne peux pas vous dire,
mais, croyez-moi, croyez-moi, croyez-moi, tout espoir n'est pas
perdu. »

Ce que je lui confiais, en me tordant au-dessus de I'assiette
vide, lui faisait dresser l'oreille. Elle prenait un air intéressé.

«Qu’est-ce que vous voulez dire, Majésu?»

Clétait la premicre fois quelle m’appelait par mon prénom.
Je fondais. Elle m’avait. Elle pouvait disposer de mon corps,
de mon 4me, de ma vie. Je n'avais rien 2 lui refuser, désormais.

Elle insista :

«Qu’est-ce que vous voulez dire, Majésu?

— Je ne peux rien dire, Noé¢me. Vous savez, il y a des
choses qu’il vaut mieux garder pour soi.

— Dites-moi, je vous en prie.

— Clest trop grave. Sachez seulement qu’il y en a qui tra-
vaillent dans 'ombre. Il y en a. Dans 'ombre.

— Soyez plus précis, Majésu! Vous me parlez d’'ombre! De
quoi voulez-vous parler?

— Clest secret, Noeme. Ninsistez pas. C’est de la dyna-
mite. Danger de mort.

— Est-ce si terrible? »

Terrible! Elle avait le mot pour rire. Cétait bien pire que
terrible. Rien que d’y resonger, j’ai grimacé.

LChorreur devait se lire sur mon visage, parce que Noeme
tarit son verre d’'un seul mouvement de gosier. Je crois quelle
tremblait un peu. Elle secouait la téte, se dandinait sur sa
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chaise. J’ai vu le moment ot elle allait rendre la pizza sur la
nappe en papier, emballé Cest pesé.

« Calmez-vous, Noeme, ai-je supplié.

— Vous commencez des choses, reprochait-elle, et vous ne
les terminez pas. Ce n’est pas loyal. »

Baissant le ton, je lui ai expliqué qu’il aurait été de la der-
niere imprudence de divulguer un tel secret dans un endroit
public, ot il y a des oreilles, des caméras, des personnes malin-
tentionnées, des flics en civil.

«Il'y en a, Cest vrai! a-t-elle admis. Normal : des flics, il y
en a partout. Le Frangais, c’est une 4me sous un képi. Il aime
Pordre. Je suis bien certaine que dans ce restaurant les deux
tiers des tables sont occupées par des flics ou assimilés.

— Vous n’aimez pas les flics, non plus, vous? On devrait
bien s'entendre, alors, non?»

Mais elle voulait que je lui révéle mon secret. Je la sentais
préte a bien des choses pour arriver a satisfaire sa curiosité.
Javais ma stratégie. Tout de suite, j’ai avancé mes pions.

«J’habite une chambre sécurisée, ai-je dit. Protégée contre
Pintrusion des oreilles indiscrétes. Et jai de la biere au frigo.
En quelque sorte, 'endroit idéal pour poursuivre une conver-
sation. Il ne tient qu'a vous.

— Vous me direz votre secret?

— Mettons qu'on pourra en discuter sérieusement. »

Clest ainsi qu’elle m'a suivi chez moi.



Mon appartement ne paie pas de mine. Mais il ne faut
pas se fier aux apparences. Il a de la classe. Et une situation
centrale. A moins de cinq minutes de la Grand-Place. Une
fenétre s’'ouvre sur le monument aux morts, édifice officiel. La
chambre donne sur la cour, tranquillité garantie. Dans la cour,
derriere chez moi, tous les logements ont été déclarés insa-
lubres. La population a été virée par les services municipaux.
Cest paisible. Il ne reste qu'un couple de vieux homosexuels
bulgares. Cimmeuble leur appartient. Ils ont juré d’y vivre
jusqu’a leur dernier souffle. C’est a eux que je loue le gourbi
que joccupe et ou je stocke les merveilles de mon négoce dans
six pieces en enfilade, plancher recouvert de balatome & motifs
géométriques, salle de bains a 'ancienne, électricité dans les
placards, cuisine spacieuse, orientée au sud, on ne peut pas
mieux.

«Ne faites pas attention au désordre, Noéme, j'ai prévenu.
Vous savez ce que c'est : dans la brocante, on entasse, ¢a
brouille le paysage.

— En effet, il régne une certaine confusion chez vous»,
a-t-elle pleurniché.
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A coups de savate dans les cartons et les cageots, on s'est
frayé un chemin a travers la pagaille. J’ai dit que ces entasse-
ments d’objets et de caisses avaient pour fonction de retarder
la progression de I'ennemi en cas d’invasion.

«Vous craignez quelque chose? a-t-elle demandgé.

— A notre époque et dans notre société, on a toujours
quelque chose a craindre. Cest triste a dire, mais notre monde
est d’une atroce malveillance pour les gens qui sont indépen-
dants d’esprit, un peu anarchistes, libres et rimbaldiens, si
vous voyez ce que je veux dire. »

Pour montrer que le concept de lésine m’était étranger, jai
prélevé douze bouteilles de biere dans le frigo, en précisant qu’il
restait des munitions. Tout ce qu’elle a trouvé a dire, Cest :

«Vous étes alcoolique ?»

Je lui ai assuré que non.

«Moi je le suis», a-t-elle annoncé, non sans orgueil.

Il me semble que je 'avais remarqué. Au café des Arcades,
puis a la pizzeria, elle retournait souvent au goulot. Mais,
enfin, pour quelqu’'un qui comme moi sait tout de la vie, ce
n'est pas une tare infranchissable. Quoi qu’on en dise, la soif
explique bien des choses, toujours. Moi-méme, j'aurais des
tendances, je ne le cache pas. Mais il y a des jours ou je ne
bois pas. Et quand je bois, je bois publiquement. C’est ce
qui me distingue de I'alcoolique. Lui il boit tous les jours et
parfois en cachette.

Jai rempli des boques d’un kilogramme, la dose qui permet
d’envisager 'avenir immédiat en toute sérénité. La nuit était
a peine entamée. On s'est calés dans le canapé. Pas n'importe
quel canapé. Une piece unique, qui avait fait la fierté des héri-
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