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« Menti, sur mon fémur !
… j’ai deux fémurs bistournés et gravés !

J’ai mon fémur ! j’ai mon fémur ! j’ai mon fémur !
C’est cela que depuis quarante ans je bistourne

sur le bord de ma chaise aimée… »

ARTHUR RIMBAUD

Exergue
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1

Autant jouer cartes sur table : je ne suis pas n’importe qui. 
Je ne l’ai jamais été. Solitaire, mais sociable. Taciturne, mais 
beau parleur. Intelligent, mais sans prétention. Plutôt beau 
garçon, n’ayons pas peur de la vérité, mais dénué de la vanité 
des bellâtres.

Si j’avais voulu, j’aurais pu devenir ingénieur. J’avais la tête 
aux calculs. Ou acteur de superproductions. J’avais le phy-
sique. Et mon patronyme m’y prédisposait. On verra cela 
plus loin. Pour l’instant, essayons de construire le discours. 
Ne nous laissons pas détourner par la digression. Allons.

Doté d’une voix grave et juste, qui enchantait ceux qui 
entendaient mes exercices d’improvisation vocale, j’ai pen-
dant un moment incliné pour une carrière dans la chanson 
de variété. D’ailleurs, j’ai commencé comme vendeur de 
disques, il y a longtemps. C’était un signe, pour ne pas dire 
un symptôme.

À vrai dire, j’étais doué en tout. C’était même trop. On me 
donnait une boulette d’argile, je la transformais en bille ou en 
tête de pape, au choix, selon ce qu’on me demandait. Le résul-
tat était toujours ressemblant : formidable ! Un pinceau, une 
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boîte de couleurs, je suis sûr que j’aurais battu Picasso dans 
sa spécialité, quasi. Mais on ne m’a jamais offert le coffret du 
peintre en herbe. Je n’ai donc pas pu me rendre compte par 
moi-même. Une perte pour l’histoire de l’art.

En vérité, je me suis aperçu incidemment que j’étais très 
mahousse en peinture lorsque les hasards de la vie m’ont 
fait travailler chez un pâtissier. J’écrivais les formules sur les 
gâteaux, à l’occasion des anniversaires, des premières commu-
nions, des mariages, des pots de départ. Dans cette discipline, 
j’étais costaud. Pour le décor, je dessinais des anges à la crème, 
des roses au sucre, toutes sortes de sujets classiques, allégo-
riques ou non, et même, une fois, des pattes d’oiseaux en 
chocolat, pour les vingt ans du club ornithologique ardennais. 
Mon chef-d’œuvre. Un triomphe auprès des amis des bêtes.

Par nature, la pâtisserie, on ne peut pas lui en vouloir, 
limite la créativité de l’artiste, il faut le dire, ce n’est pas 
calomnier cette splendide activité, si utile par ailleurs, et par-
faitement émouvante dans ses œuvres, mais dans les arts pâtis-
siers l’artiste contingente ses aptitudes. Il ne s’exprime pas à 
fond. Il se gâche. Il faut le savoir.

Par la suite, j’ai joué du tambour à la terrasse des bistrots, 
l’été, saison des aubades. J’ai vendu des jonquilles sur les mar-
chés, et des cartes postales. Puis de la quincaillerie. En même 
temps, mon cerveau imaginait des modèles de haute couture, 
des scénarios de films américains, composait des sympho-
nies contemporaines. J’avais ça en moi. Je l’ai toujours eu. 
Je suis un inventif. J’aurais dû noter tout ça. Mais j’arrête là. 
Je pourrais parler de mes dons pendant des heures, des jours. 
J’adore raconter ma vie qui n’est pas la vie de tout le monde. 
Du reste, je m’appelle Monroe. Comme Marilyn, exactement 
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pareil. Mais on m’appelle Majésu. Majésu Monroe. Ce n’est 
pas non plus le nom de n’importe qui.

Cette année-là, je tenais une petite brocante. Que de l’objet 
de qualité. Pas des vieilleries à poussières. Non, vraiment de 
la brocante originale, pour amateurs éclairés. Par exemple, je 
proposais un mouchoir taillé dans le saint suaire de Turin. 
Authentifié par de pieux péninsulaires.

Parmi les merveilles exposées, le collectionneur n’avait que 
l’embarras du choix, une chaussette d’Arthur Rimbaud avec 
un trou au gros orteil (le trou était d’Arthur, la chaussette 
de sa mère), un os de la main de Napoléon, une éprouvette 
(étanche) contenant la vérole d’Alfred de Musset, un bocal 
(étanche) rempli de morpions anglais vieux de trois siècles, en 
bon état de conservation.

Une de mes fiertés était d’avoir réussi à me procurer le tube 
digestif de Pantagruel. J’ai dû m’en séparer pour payer l’assu-
rance de la camionnette.

Mon catalogue affichait huit centaines de raretés, dont la 
plupart étaient si rares qu’elles mériteraient d’être qualifiées 
d’uniques. Et je n’aborde pas mes accessoires religieux, mes 
poudres miraculeuses, mes œufs de Colomb en saindoux cris-
tallisé, le véritable portrait du Christ à la mine de plomb par 
un officier romain qui le voyait tous les jours, en ce temps-là. 
Je reviendrai plus tard sur mon commerce. Procédons dans 
l’ordre.

On a beau dire, mais c’est toujours un bon début de com-
mencer par le commencement. Au commencement, donc, 
c’était jour de marché à Larcheville. Un samedi, en fin d’après-
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midi. Devant mon étalage, une femme piétinait depuis deux 
ou trois minutes. Jolie. La blonde un peu pointue de l’os, 
l’épaule maigre, le sein petit, petit derrière, très vêtue à l’ar-
dennaise, petite laine de rigueur, malgré la chaleur ambiante. 
Quand elle est apparue, j’étais en train de lire Déontologie de 
la chambre à air, une cosmogonie ardue, récupérée la veille 
en vidant un grenier. La chalande semblait intéressée par une 
bague.

« Elle est belle, ai-je dit. Elle a appartenu à la sœur de 
Raspoutine.

— À la sœur de Raspoutine ?
— La cadette. Oui, car Raspoutine en avait deux, comme 

vous n’êtes pas sans le savoir. Donc, la cadette et l’aînée, les 
deux faisant la paire, pour ainsi dire. La bague de l’aînée a été 
confisquée par les révolutionnaires, en dix-sept ou un peu plus 
tard, je n’ai pas la mémoire des dates au jour près. C’est une 
bague authentiquement historique. Je ne la vendrais pas si je 
n’avais pas les certificats. Tout en russe d’époque. Pour trente 
boulets européens, elle est à vous. Avouez que pour un objet 
de ce prix, ce n’est pas cher.

— En effet. C’est de l’ancien au prix du neuf.
— Voulez-vous l’essayer ? Je suis sûr qu’elle vous ira comme 

un gant. Je vois votre style. Qu’est-ce que vous faites dans la 
vie ? »

Elle s’est dite dame de compagnie. En fait, elle jouait aux 
cartes avec des vieux, trois ou quatre fois par semaine, au café 
ou à domicile, je l’ai su quelques jours plus tard. La bague lui 
faisait un beau doigt. Commercialement, je n’ai pas écono-
misé une exclamation admirative :

« Quel beau doigt elle vous fait, madame !
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— Vous trouvez ? a-t-elle dit, à voix presque basse.
— Un doigt de princesse, madame ! Elle vous fait un doigt 

de princesse ! Cette bague vous était destinée ! Elle vous atten-
dait ! Elle n’attendait que vous ! »

Malgré ma fougue, elle semblait hésiter, douter, se poser 
des questions. Elle levait la main dans la lumière, examinait le 
bijou, repliait les doigts, les étendait.

« Ah, madame, votre doigt est mis en valeur ! Et vous serez 
la seule femme au monde à porter cette bague ! La seule ! Foi 
de moi !

— Elle me plaît. Mais c’est une folie, n’est-ce pas ? Trente 
boulets, c’est tout de même de l’argent, je trouve.

— Je peux vous consentir un rabais, une ristourne, une 
remise !

— J’aimerais mieux des facilités de paiement », a-t-elle dit 
en baissant les yeux, comme une pauvresse gênée de devoir 
étaler son dénuement.

Généreux comme je suis, pétri d’humanisme véritable et 
de convictions philanthropiques, la femme indigente m’a tou-
jours bouleversé. Je suis sujet à toutes les pitiés, enclin à toutes 
les faiblesses, aux compassions les plus ruineuses. Cette femme 
me plaisait. Physiquement, je veux dire. Elle me troublait. Je 
me sentais attiré.

« Vous êtes pauvre, c’est ça, ai-je dit en prenant un air qui 
allait avec les paroles.

— Ce n’est pas ça, a-t-elle dit, mais en ce moment c’est 
difficile. J’ai du mal à joindre les deux bouts.

— Vous avez quand même de la chance d’avoir deux bouts. 
Il y en a qui n’en ont qu’un. Ou pas du tout. Et là, c’est de la 
misère, plus un seul bout !
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— Je n’en suis pas là, tout de même…
— Cette bague vous portera bonheur, madame. Et c’est 

tellement vrai qu’elle a déjà amorcé son action en votre faveur, 
puisque je vous l’accorde, ce paiement en trois fois. Sans frais.

— Et en six fois, ce ne serait pas possible ? »
Marché conclu. Dans mon carnet, j’ai noté son identité, 

son adresse, son téléphone. Elle s’appelait Noème. Pas Noé-
mie. J’écris bel et bien « Noème ». Je ne savais pas que ça exis-
tait, les femmes qui s’appellent Noème. Noème Parker, 35 
rue du Yactus, troisième étage, face escalier. Déjà toute une 
histoire.

C’était une période où j’étais en fonds. Coup sur coup, 
j’avais vendu le cure-dents de Landru, le fil à plomb d’un 
bâtisseur de cathédrale, une reproduction métallique d’un 
louis d’or ayant appartenu à un arrière-petit-neveu d’Henri IV 
et une édition originale d’un ouvrage de Jean-Paul Bourrez : 
En passant par la Bouteille, dont la caractéristique est d’être le 
livre le moins recherché par les bibliophiles. Dire que j’avais 
du blé plein les poches serait exagéré, mais je vivotais dans une 
aisance certaine, raison pour laquelle, le soir tombant sur la 
place, j’ai invité Noème à boire un verre au café des Arcades. 
Elle ne voyait pas pourquoi elle aurait refusé cette grâce à un 
commerçant qui lui facilitait le paiement.

« Je remballe le bazar et je suis à vous ! La bague continue 
son effet bénéfique, non ? Vous aimez la bière ? »

Elle aimait tout ce qui se boit. Avec les vieux à qui elle 
tenait compagnie, elle s’était aguerrie aux diverses boissons 
en cours dans les bistrots, à commencer par la mesure de 
vin rouge et le boque de bière. (J’écris « boque » au lieu de 
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« bock ». C’est une orthographe personnelle. Il y a des choses 
que je n’aime pas tellement partager avec les académiciens.)

Ce qui s’est passé au café des Arcades, je serais bien en 
peine de le raconter aujourd’hui. Peut-être la confirmation 
d’un coup de foudre. En tout cas, la bière coulait à flots sur 
nos bavardages. C’était une femme qui n’avait rien à cacher. 
Elle me parla donc de sa vie malheureuse avec un animateur 
de rue, dans la banlieue, un type qui prêchait les droits de 
l’homme au trouduc qui traîne le bitume et qui, le soir, les 
infligeait à sa gonzesse en la ratatouillant, avant de la passer à 
la casserole. Dans l’humanitaire, ce sont des mœurs en vogue. 
Mais ça ne plaît pas à toutes les femmes.

« Je comprenais qu’il avait les nerfs, expliquait-elle. Toute la 
journée à essayer de raisonner des sauvages, c’est pas une vie 
non plus. Mais je l’ai quitté. Il décevait trop l’idée que j’avais 
de l’amour.

— C’est quoi, votre idée de l’amour ? » j’ai demandé.
Elle a regardé au plafond, où il n’y avait rien à voir puisque 

aussitôt ses yeux sont revenus vers moi, qui suis un spectacle 
séduisant, j’en ai conscience.

« Mon idée de l’amour, elle a dit, c’est le romantisme, le 
héros qui sait ce qu’il veut, l’homme protecteur de la femme, 
le type qui a des bras et une cervelle, qui sait se faire respecter 
en tous lieux et à toute heure, même après quinze anisettes.

— Je ne voudrais pas avoir l’air d’en rajouter, j’ai dit, mais 
je suis votre homme.

— Comment ça ?
— Votre homme ! Je corresponds exactement aux souhaits de 

votre petite annonce. J’évite l’anisette, produit  méditerranéen, 
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mais, preuves au comptoir, je ne me remplis pas à moins de 
quarante bières. Ici, tout le monde peut en témoigner, je suis 
lucide jusqu’à la dernière goutte. Un prodige, une force de la 
nature, entre Byron, Victor Hugo et Paul Verlaine. Je ne vou-
drais pas faire l’article, mais la liste de mes prouesses est inter-
minable. Et si vous voulez que j’enfonce le clou, je vous dirai 
que je n’ai pas vomi une fois dans ma vie. Je charge, tout passe. 
Et je demeure correct. »

Tout de suite, elle s’est rendu compte que je n’étais pas 
commun. Elle avait des assiettes à la place des yeux, la bouche 
déjà compréhensive. Question bière, elle ne prenait pas de 
retard sur moi qui allais à un rythme empreint de savoir-
vivre, car je sais régler ma consommation selon les usages de 
la convivialité. Quand je vais de conserve avec une dame, je 
n’abuse pas de ma force, même si la soif me persécute. C’est 
ma façon d’être galant, une vertu en voie de disparition de 
nos jours.

On était tellement partis tous les deux, tellement confor-
tables l’un avec l’autre, qu’on n’a pas su se quitter et qu’on 
est allés, rue Jean-Jaurès, se bâfrer d’une pizza aux quatre fro-
mages. C’est moi qui payais, j’avais prévenu. J’étais en forme, 
je lui ai fait le grand jeu. Je lui ai tout dit, toute ma vie, les 
détails, les exploits, les conquêtes, les dons surprenants, les 
aventures.

« Vous êtes incroyable, répétait-elle entre deux bouts de 
pizza.

— C’est le mot, j’ai dit. Je suis né comme ça. Je fais ce que 
je veux de mes dix doigts. Je fais ce que je veux de mon cer-
veau. Je fais ce que je veux de ma sensibilité. Je suis à la fois 
artiste, scientifique, mystique, un homme complet.
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— Un génie, a-t-elle conjecturé.
— Je n’irai pas jusque-là, évidemment. En tout cas, ce 

n’est pas à moi de le dire. De votre part, j’accepte la qualifica-
tion, bien entendu. D’ailleurs, elle correspond à mon intime 
conviction et, par conséquent, à la réalité. Néanmoins, elle ne 
définit qu’une toute petite partie de mon être. Vous savez, le 
génie est une névrose. Moi, j’ai la prétention d’être normal. »

En fait, je n’essayais pas de lui en foutre plein la vue, pas 
du tout. L’amour qui naissait dans mon cœur me prescrivait 
de mettre toutes les chances de mon côté. J’étais fou d’elle, 
je voulais qu’elle soit folle de moi. C’est humain, le désir de 
réciprocité. De temps en temps, je lui cédais la parole, en 
démocrate égalitaire. Elle me confiait ses misères, ses déboires, 
ses espérances. C’était une fille de nantis. Son père était pro-
priétaire de bien des entreprises florissantes en France, en Bel-
gique et au Luxembourg. Sa mère était dépressive.

« Mais elle se force un peu, disait Noème. À partir d’un cer-
tain niveau de revenus, dans une petite ville de province, les 
bourgeoises éprouvent le besoin de se faire analyser. C’est une 
question de standing. Ma mère a épuisé une dizaine de spé-
cialistes de l’école freudienne. Des pointures pourtant, âpres 
au gain et qui n’ont pas pour coutume de lâcher leur proie. 
Elle a même fait des cures de sommeil. Dans son esprit, quand 
on est riche, il faut se payer du vraiment superflu. Depuis 
son plus jeune âge, ce dont elle a le moins manqué, c’est de 
sommeil. Je ne l’ai jamais vue sortir du lit avant onze heures 
du matin. Mais tous les ans, depuis dix ans, elle s’offre une 
cure de sommeil. C’est un authentique gaspillage, donc ça la 
rend heureuse. »

Noème, idéaliste, rêveuse, avait voulu rompre avec cette 
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race opulente. À l’école, elle était entrée en résistance, refusant 
de répondre aux questions des professeurs, méprisant ouverte-
ment des avancées aussi flagrantes que le théorème de Thalès 
ou le pluriel des noms de couleurs. Pendant des années, elle 
avait affiché une haine sans concession à l’encontre d’Andro-
maque, qu’elle assimilait à une mère maquerelle. Je l’approuve. 
Un temps, elle adhéra même au parti communiste français.

« Au parti communiste français ! me suis-je exclamé. Vous 
m’épatez !

— Comme je vous le dis ! Au parti communiste français ! 
C’est là que j’ai été initiée au dur secret de l’anisette, par des 
cheminots qui trinquaient à la mémoire de Staline. Des purs. 
Des hommes de fer. Avec eux, je suis allée manifester deux 
fois à Paris. Je faisais wagon-restaurant, ou plutôt voiture-bar. 
C’est-à-dire que je portais le ravitaillement, surtout le liquide. 
On scandait des conneries auxquelles personne ne croyait, à 
part moi. Ils avaient de la gueule, pas plus. Au bout d’un an, 
j’ai compris que même les plus méchants n’avaient pas du tout 
l’intention de pendre les nantis. Moi j’avais rêvé d’arracher les 
yeux à des patrons, d’écouiller les évêques, de faire violer les 
rentières par des chiens de gauche. C’est le programme que 
les communistes font miroiter pour que le naïf prenne sa carte 
et casque sa cotise mensuelle. Mais une fois qu’on est dedans, 
camarade, attention, faut pas débiner les gros actionnaires, pas 
toucher un cheveu des magnats, même pas contester la pro-
priété privée. Pour eux, le pétrole et le blé, c’est sacré, comme 
la discipline de vote. Dans ces conditions, le militant de base 
perd ses illusions. Telle que vous me voyez, je suis désabusée, 
je ne crois plus en rien. »

À cet instant, il y eut un silence entre nous. J’ai senti que 
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c’était l’heure décisive. J’ai abattu mon jeu, d’un coup, dans 
un soupir.

« Je comprends, j’ai dit, brusquement inspiré. Je vous com-
prends, Noème. Il y a des choses que je ne peux pas vous dire, 
mais, croyez-moi, croyez-moi, croyez-moi, tout espoir n’est pas 
perdu. »

Ce que je lui confiais, en me tordant au-dessus de l’assiette 
vide, lui faisait dresser l’oreille. Elle prenait un air intéressé.

« Qu’est-ce que vous voulez dire, Majésu ? »
C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom. 

Je fondais. Elle m’avait. Elle pouvait disposer de mon corps, 
de mon âme, de ma vie. Je n’avais rien à lui refuser, désormais.

Elle insista :
« Qu’est-ce que vous voulez dire, Majésu ?
— Je ne peux rien dire, Noème. Vous savez, il y a des 

choses qu’il vaut mieux garder pour soi.
— Dites-moi, je vous en prie.
— C’est trop grave. Sachez seulement qu’il y en a qui tra-

vaillent dans l’ombre. Il y en a. Dans l’ombre.
— Soyez plus précis, Majésu ! Vous me parlez d’ombre ! De 

quoi voulez-vous parler ?
— C’est secret, Noème. N’insistez pas. C’est de la dyna-

mite. Danger de mort.
— Est-ce si terrible ? »
Terrible ! Elle avait le mot pour rire. C’était bien pire que 

terrible. Rien que d’y resonger, j’ai grimacé.
L’horreur devait se lire sur mon visage, parce que Noème 

tarit son verre d’un seul mouvement de gosier. Je crois qu’elle 
tremblait un peu. Elle secouait la tête, se dandinait sur sa 
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chaise. J’ai vu le moment où elle allait rendre la pizza sur la 
nappe en papier, emballé c’est pesé.

« Calmez-vous, Noème, ai-je supplié.
— Vous commencez des choses, reprochait-elle, et vous ne 

les terminez pas. Ce n’est pas loyal. »
Baissant le ton, je lui ai expliqué qu’il aurait été de la der-

nière imprudence de divulguer un tel secret dans un endroit 
public, où il y a des oreilles, des caméras, des personnes malin-
tentionnées, des flics en civil.

« Il y en a, c’est vrai ! a-t-elle admis. Normal : des flics, il y 
en a partout. Le Français, c’est une âme sous un képi. Il aime 
l’ordre. Je suis bien certaine que dans ce restaurant les deux 
tiers des tables sont occupées par des flics ou assimilés.

— Vous n’aimez pas les flics, non plus, vous ? On devrait 
bien s’entendre, alors, non ? »

Mais elle voulait que je lui révèle mon secret. Je la sentais 
prête à bien des choses pour arriver à satisfaire sa curiosité. 
J’avais ma stratégie. Tout de suite, j’ai avancé mes pions.

« J’habite une chambre sécurisée, ai-je dit. Protégée contre 
l’intrusion des oreilles indiscrètes. Et j’ai de la bière au frigo. 
En quelque sorte, l’endroit idéal pour poursuivre une conver-
sation. Il ne tient qu’à vous.

— Vous me direz votre secret ?
— Mettons qu’on pourra en discuter sérieusement. »
C’est ainsi qu’elle m’a suivi chez moi.
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2

Mon appartement ne paie pas de mine. Mais il ne faut 
pas se fier aux apparences. Il a de la classe. Et une situation 
centrale. À moins de cinq minutes de la Grand-Place. Une 
fenêtre s’ouvre sur le monument aux morts, édifice officiel. La 
chambre donne sur la cour, tranquillité garantie. Dans la cour, 
derrière chez moi, tous les logements ont été déclarés insa-
lubres. La population a été virée par les services municipaux. 
C’est paisible. Il ne reste qu’un couple de vieux homosexuels 
bulgares. L’immeuble leur appartient. Ils ont juré d’y vivre 
jusqu’à leur dernier souffle. C’est à eux que je loue le gourbi 
que j’occupe et où je stocke les merveilles de mon négoce dans 
six pièces en enfilade, plancher recouvert de balatome à motifs 
géométriques, salle de bains à l’ancienne, électricité dans les 
placards, cuisine spacieuse, orientée au sud, on ne peut pas 
mieux.

« Ne faites pas attention au désordre, Noème, j’ai prévenu. 
Vous savez ce que c’est : dans la brocante, on entasse, ça 
brouille le paysage.

— En effet, il règne une certaine confusion chez vous », 
a-t-elle pleurniché.



20

À coups de savate dans les cartons et les cageots, on s’est 
frayé un chemin à travers la pagaille. J’ai dit que ces entasse-
ments d’objets et de caisses avaient pour fonction de retarder 
la progression de l’ennemi en cas d’invasion.

« Vous craignez quelque chose ? a-t-elle demandé.
— À notre époque et dans notre société, on a toujours 

quelque chose à craindre. C’est triste à dire, mais notre monde 
est d’une atroce malveillance pour les gens qui sont indépen-
dants d’esprit, un peu anarchistes, libres et rimbaldiens, si 
vous voyez ce que je veux dire. »

Pour montrer que le concept de lésine m’était étranger, j’ai 
prélevé douze bouteilles de bière dans le frigo, en précisant qu’il 
restait des munitions. Tout ce qu’elle a trouvé à dire, c’est :

« Vous êtes alcoolique ? »
Je lui ai assuré que non.
« Moi je le suis », a-t-elle annoncé, non sans orgueil.
Il me semble que je l’avais remarqué. Au café des Arcades, 

puis à la pizzeria, elle retournait souvent au goulot. Mais, 
enfin, pour quelqu’un qui comme moi sait tout de la vie, ce 
n’est pas une tare infranchissable. Quoi qu’on en dise, la soif 
explique bien des choses, toujours. Moi-même, j’aurais des 
tendances, je ne le cache pas. Mais il y a des jours où je ne 
bois pas. Et quand je bois, je bois publiquement. C’est ce 
qui me distingue de l’alcoolique. Lui il boit tous les jours et 
parfois en cachette.

J’ai rempli des boques d’un kilogramme, la dose qui permet 
d’envisager l’avenir immédiat en toute sérénité. La nuit était 
à peine entamée. On s’est calés dans le canapé. Pas n’importe 
quel canapé. Une pièce unique, qui avait fait la fierté des héri-
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