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A Marie, tout simplement

« Dis-moi quelque chose, j’ai peur
parce qu’il fait si noir.

A quoi cela te servirait-il, puisque
tu ne peux pas me voir ?

Cela ne fait rien du moment que 
quelqu’un parle, il fait clair. »

(d’après S. Freud)

« Tout ce qu’on peut espérer en ce
monde de cœur en miettes, c’est

d’aimer les morceaux. »

Howard Buten, Monsieur Buterfly
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Avant-propos

Cet ouvrage, comme les trois qui lui feront suite, réunit non des
textes de théorisation rédigés par des « spécialistes », mais des
écrits émanant exclusivement de personnes vivant ou côtoyant le
handicap au quotidien. Des textes incarnés, où les auteurs ne se don-
nent pas à voir mais donnent à comprendre leurs sentiments, leurs
attitudes, leurs réactions, leurs faiblesses, leurs forces, leurs
attentes.

En effet, et c’est là l’origine de notre projet éditorial, nombreux
sont les étudiants, les éducateurs, les enseignants, les chercheurs,
mais aussi les « profanes » désireux de mieux comprendre. De
mieux communiquer. De mieux s’adapter. De mieux aider. Donc de
se mettre à proximité de ceux que l’ont dit « atypiques ». Aussi
attendent-ils que des propos authentiques, enracinés, se substituent
aux doctes théorisations.

Leurs interrogations sont légion. Pourquoi les personnes handi-
capées et ceux qui leur sont proches semblent avoir basculé dans
une autre « dimension d’être » ? Quels sont leurs espoirs, leurs dif-
ficultés spécifiques, leurs attentes, leurs déceptions, leurs révoltes ?
Comment parviennent-ils à surmonter l’épreuve traumatique du
handicap et à faire choir les barrières artificielles ou naturelles qui
lui sont liées ? Comment réussissent-ils à porter le poids des

CHARLES GARDOU
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contraintes, des dépendances multiples, du regard des autres ? Com-
ment maintiennent-ils la communication avec ceux qui, ne vivant
pas les mêmes difficultés, semblent ne plus habiter la même pla-
nète ? Quelle est l’influence de l’attitude des autres ? Qu’attendent-
ils du système éducatif, des milieux professionnels…, de la
société ? Comment réussissent-il à vivre « normalement » et à se
réaliser ? Quels sont les facteurs aidants ou au contraire entravants ?

C’est ce questionnement, à la fois multiple et convergent, que
nous avons soumis à des « auteurs en situation » et à leur entou-
rage :

— des personnes handicapées, dans le premier volume ;
— des parents, dans le suivant ;
— des frères et sœurs, dans le troisième ;
— des professionnels du soin et de l’éducation, dans le dernier.

En se gardant des dérives voyeuristes ou misérabilistes, ces ou-
vrages visent à briser les enfermements par déficit de communica-
tion ; à combler les gouffres abyssaux qui nous séparent ; à faire
reculer l’ignorance et à ouvrir sur des possibles insuffisamment ex-
plorés. 

Il nous paraît urgent de rapprocher les « bien-portants » — no-
tamment ceux qui sont en charge d’éducation — des personnes dites
« handicapées », qui s’efforcent sans relâche de dénouer l’écheveau
de problèmes apparemment insurmontables et, par surcroît, ont à
affronter la solitude, à laquelle s’ajoutent souvent la méconnais-
sance, l’incompréhension ou l’intolérance de ceux qui devraient
être le plus en mesure de leur prêter main-forte.
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Arracher les masques

Si le handicap apparaît souvent comme une confrontation et
une lutte sans répit avec l’adversité, une empoignade avec l’an-
goisse et même avec le désespoir, il ne se découpe pas exclusive-
ment sur fond d’obscurité et de nuit. S’il dévaste à la manière d’un
orage de fin d’été ou d’un cyclone tropical, paradoxalement il pré-
serve et affermit ce qui constitue l’essence humaine. Telle est la te-
neur du message que dévoilent les personnes qui en sont affectées
et pour lesquelles le jour semble parfois refuser de se lever.

De notre cheminement personnel et professionnel à leurs côtés,
fécond en interrogations, projets, interactions, silences signifiants,
est né cet ouvrage et ceux qui lui succéderont. En même temps, leur
dignité, leur probité, leur regard sur eux-mêmes, sur les autres, sur
les événements nous ont dit les artifices, les limites et les clôtures
de l’univers de ceux qui, préservés par le destin, ne se sentent pas
concernés par les épreuves de leurs semblables. Or, pour singulières
quelles soient, les personnes handicapées désignent d’abord l’uni-
versel qui est l’humanité de tout homme et rien d’autre. 

Quand les sages montrent la lune, dit un proverbe chinois, les
imbéciles regardent le doigt, oubliant que le vrai se niche sous
l’écorce, de l’autre côté de l’apparent. Encore faut-il ouvrir une
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brèche dans le visible pour le trouver et découvrir ainsi que, exclus
d’hier et d’aujourd’hui, les atypiques, les dissidents de la norme, les
marginaux, les victimes du hasard sont vecteurs de vérité et fer-
ments de solidarité. Ils mettent du beau dans le vulnérable, du chaud
dans le froid, du vrai dans le faux. L’équation même de la dignité
humaine réside dans l’épreuve de leur meurtrissure qui les conduit
jusqu’aux limites extrêmes d’une vérité ne souffrant pas de trompe-
rie. C’est de cette vérité épurée dont ils sont les témoins à la face
des bien-portants, bien-pensants et bien-parlants qui, faute de se
placer à leur proximité1, ne les connaissent et ne les reconnaissent
pas.

Experts en humanité, les blessés de la vie rappellent, puisque
besoin est, que les hommes sont ainsi faits qu’ils ne peuvent habi-
ter le monde dans la quête et l’errance à perpétuité. Leur substance
d’homme ne procède pas de leur esthétique extérieure, du vernis de
leur paraître ou de leurs gloires aussi illusoires qu’évanescentes.
L’imperfection, le défaut, le manque sont profondément humains.
La fragilité et la vulnérabilité constituent le sort commun. La vie
méconnaît la rigueur mathématique : l’inconstance est sa caracté-
ristique, sa réalité, son histoire, son devenir. Ni sillon tracé droit, ni
mouvement rectiligne, elle est le temps des dérobades, des résis-
tances, des fuites, des deuils. Elle est l’espace de la contingence, du
mystère de l’inégalité, de l’inexorablement provisoire : « vivre est
un royaume d’ombres »2. Ceux qui, par chance, jouissent de ce qui
fait défaut à d’autres, ne disposent là que d’un bien éphémère dont,
à tout instant, ils peuvent être privés. « Qu’est-ce que l’homme, ce
demi-dieu si vanté, s’interrogeait Gœthe. Ses forces ne lui man-
quent-elles pas précisément alors qu’elles lui sont le plus néces-
saires ? Et quand il prend son essor dans la joie, ou qu’il s’abîme
dans la douleur, n’est-il pas arrêté dans un sens ou dans l’autre et
ramené au plat et froid sentiment de lui-même, juste au moment où
il aspirait à la plénitude de l’infini »3. Si l’incomplétude et la fini-
tude, prix de l’existence, invitent à renoncer aux folles espérances

Naître ou devenir handicapé 14

1. « Si l’on veut de grandes choses, écrivait Montesquieu, il faut se placer au milieu des hommes,
et non pas au-dessus d’eux. »

2. André Comte-Sponville, Le mythe d’Icare. Traité du désespoir et de la béatitude 1, Paris, PUF,
1990, p. 9.

3. Gœthe, Les souffrances du jeune Werther, Paris, éditions Cogedipresse, 1986, p. 142 (1ère édi-
tion, 1774).
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de perfection et d’éternité terrestres4, elles commandent également
de donner le plus à ceux qui ont le moins.

Or, que de fois n’entend-on pas dire qu’il est épuisant, dépri-
mant de côtoyer des personnes handicapées. Il est malaisé, ajoute-
t-on, de communiquer avec elles, de les comprendre, de se faire
comprendre et fatiguant de changer de rythme, de « se courber »
pour se mettre à leur portée, à leur « niveau ». En réalité, ce ne sont
pas ces faux ajustements qui éprouvent les bien-portants, mais 
plutôt leurs difficultés à se hisser à la hauteur de leurs semblables
touchés par le handicap. A s’en montrer dignes. A affronter le scan-
dale de l’épreuve qui, sans prévenir, prend à contre-pied, lamine
l’image que l’on se fait de l’être humain et contraint à s’en faire une
autre, moins idyllique. A se confronter finalement à leur manque à
être, à leur pauvreté essentielle, mais aussi à la question de la vérité
de leur existence et, à travers elle, à toutes leurs formes de préten-
tion et de lâcheté.

En effet, les attitudes d’indifférence, d’évitement, de dévalori-
sation, de rejet sont autant d’injustices perpétrées par ceux qui se
disent « intacts » et ne cessent de réclamer pour eux-mêmes recon-
naissance, respect, considération. Méprisant les autres, et en parti-
culier les plus déshérités, d’aucuns osent même en attendre en 
retour de l’admiration. Leurs énoncés emphatiques de principes sur
la grandeur de tout homme apparaissent alors comme vains discours
et paroles de vent. Englués dans leur suffisance et leurs contradic-
tions, ils se montrent en fait inaptes à maîtriser leurs penchants na-
turels. Leurs réactions spontanées l’emportent sur leurs options
philosophiques et leurs comédies sur leurs élans sincères. Qu’ils
prônent pour eux-mêmes ce qu’ils refusent aux autres et ajoutent à
l’iniquité du destin celle de leur comportement, voilà l’inaccep-
table. Qu’ils s’octroient, sous le camouflage de mots vides de vérité,
le droit d’exécuter la dignité des plus démunis, et leur dénient en
somme le bonheur de « se sentir justifiés d’exister »5, voilà l’in-
tolérable. Le caractère sacré de l’être humain est bafoué quand on
rabaisse une personne handicapée et qu’on la met en marge. Que
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tant d’hommes acceptent de « voir leurs frères humiliés »6 ou exilés
hors de la société, voilà l’inhumain.

Le présent ouvrage n’a donc d’autre ambition que de susciter
une meilleure compréhension de ceux dont le handicap est le com-
pagnon quotidien. Aussi avons-nous demandé à quelques-uns
d’entre eux de revisiter leur itinéraire et son cortège d’impasses,
d’obstacles, de solitudes, de déroutes, d’attentes, de révoltes, d’u-
topies. Professeurs de bravoure et d’énergie, ils nous instruisent, à
leur manière, de leur sagesse et de leurs connaissances acquises au
cours de leur trajectoire de vie. Il suffit de les suivre sur la pointe
des pieds, de tendre l’oreille, d’entrer en conversation avec eux, de
se garder de toute interprétation hâtive, de se laisser tout simple-
ment interroger puis de se retirer, comme on est entré, sans faire de
bruit. Sans fausse pudeur, sans dolorisme superflu, ils nous convient
à accomplir, sur leurs pas, un voyage à la recherche du vrai. Ils nous
exhortent, au moins implicitement, à dépasser les conceptions étri-
quées. A fouler aux pieds les clichés et autres stéréotypes. A refuser
les catégorisations réifiantes. A nous extraire des schémas cognitifs
habituels. A contester la tyrannie des significations erronées du
concept de handicap qui sont, pour ceux qui les formulent, un
moyen de domination et, pour ceux qui les subissent, une source de
désarroi supplémentaire. 

Bousculant les préjugés, ils donnent à comprendre que, para-
doxalement, des forces insoupçonnées naissent des situations d’ap-
parente faiblesse. Leurs conditions d’existence inhabituelles,
critiques, hostiles, recouvrant nombre d’aspects agressifs, tant phy-
siques que psychiques (difficulté de s’exprimer, de se déplacer,
d’agir ; danger ; confinement ; affaiblissement des échanges sociaux
et affectifs…), réclament d’eux de difficiles réponses adaptatives.
Constamment entre ajustement et rupture d’ajustement, ils sup-
pléent à leurs manques par le déploiement de leurs potentialités
latentes et de leurs facultés virtuelles. Ce n’est qu’en allant au bout
d’eux-mêmes qu’ils parviennent à s’extirper de situations pourtant
opaques, cadenassées, murées. Ils déploient cette détermination fa-
rouche qui caractérisait Horace Bénédict de Saussure, le naturaliste
et physicien suisse, qui réalisa, au XVIIIe siècle, la deuxième ascen-
sion du Mont Blanc. Comme tous les alpinistes, il fut jugé en son
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temps, comme un conquérant de l’inutile. C’est pourquoi, lorsqu’on
lui demandait les raisons pour lesquelles il escaladait les mon-
tagnes, il avait coutume de répondre : « Parce qu’elles sont là ! ».

Les moyens de vivre et la capacité d’affronter les vicissitudes,
les personnes handicapées les acquièrent à force de détermination et
d’acharnement. Il ne leur a pas suffi de naître au monde. Puissent
les employeurs réfractaires à leur embauche en « milieu ordinaire »
admettre que ceux dont la vie est empreinte d’une vulnérabilité et
d’un doute permanents et résistants comme le roc, mettent généra-
lement en œuvre une volonté effrénée pour rassembler leurs forces,
dominer leur handicap et accomplir les tâches qui leur sont
confiées. Là où ils ne peuvent accéder debout, ils y parviennent à
genoux. Là où ils ne peuvent aller en courant, ils s’y dirigent en
claudiquant. Ce qu’ils ne peuvent exprimer par des mots, ils le di-
sent avec le regard. Ce qu’ils ne peuvent entendre, ce sont les mou-
vements des lèvres et les signes des mains qui le leur signifient. Ce
qu’ils ne peuvent voir, ce sont les bruits familiers qui le leur appor-
tent. Ainsi en est-il de ce photographe, victime d’une maladie qui le
condamne à vivre dans le noir. Loin de se résigner, il désire ar-
demment continuer à exercer son métier. Et les bien-voyants de se
demander comment un aveugle pourrait pratiquer l’art de l’écriture
par la lumière. Or, il maîtrise dorénavant les étapes successives de
la photographie grâce à une volonté inflexible, mais également à
des outils adaptés : un ingénieux appareil de guidage et de détection
d’objets, avec gamme sonore pour les prises de vues ; des machines
automatiques pour le développement des films en laboratoire ; un
capteur très précis, pour l’appréciation des contrastes des épreuves
négatives et la lecture de l’épreuve finale. Ce photographe aveugle
écoute la lumière, dont les sons traduisent les secrets7.

Si les pages suivantes, tissées d’exemples similaires, font appa-
raître la situation de handicap comme lieu de surgissement de po-
tentiels cachés et d’émergence de ressources inexploitées, elles le
révèlent simultanément comme lieu de violence. Remettant en
cause les acquis, ébranlant les repères, déstructurant l’identité, il
oblige souvent à affronter l’insupportable, à voisiner avec les li-
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capteur très précis, pour l’appréciation des contrastes des épreuves
négatives et la lecture de l’épreuve finale. Ce photographe aveugle
écoute la lumière, dont les sons traduisent les secrets7.

Si les pages suivantes, tissées d’exemples similaires, font appa-
raître la situation de handicap comme lieu de surgissement de po-
tentiels cachés et d’émergence de ressources inexploitées, elles le
révèlent simultanément comme lieu de violence. Remettant en
cause les acquis, ébranlant les repères, déstructurant l’identité, il
oblige souvent à affronter l’insupportable, à voisiner avec les li-
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Les moyens de vivre et la capacité d’affronter les vicissitudes,
les personnes handicapées les acquièrent à force de détermination et
d’acharnement. Il ne leur a pas suffi de naître au monde. Puissent
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vements des lèvres et les signes des mains qui le leur signifient. Ce
qu’ils ne peuvent voir, ce sont les bruits familiers qui le leur appor-
tent. Ainsi en est-il de ce photographe, victime d’une maladie qui le
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demment continuer à exercer son métier. Et les bien-voyants de se
demander comment un aveugle pourrait pratiquer l’art de l’écriture
par la lumière. Or, il maîtrise dorénavant les étapes successives de
la photographie grâce à une volonté inflexible, mais également à
des outils adaptés : un ingénieux appareil de guidage et de détection
d’objets, avec gamme sonore pour les prises de vues ; des machines
automatiques pour le développement des films en laboratoire ; un
capteur très précis, pour l’appréciation des contrastes des épreuves
négatives et la lecture de l’épreuve finale. Ce photographe aveugle
écoute la lumière, dont les sons traduisent les secrets7.

Si les pages suivantes, tissées d’exemples similaires, font appa-
raître la situation de handicap comme lieu de surgissement de po-
tentiels cachés et d’émergence de ressources inexploitées, elles le
révèlent simultanément comme lieu de violence. Remettant en
cause les acquis, ébranlant les repères, déstructurant l’identité, il
oblige souvent à affronter l’insupportable, à voisiner avec les li-

Arracher les masques 17

7. Michel Boisgontier, photographe à Thonon-les-Bains, a donné, en février 1995, à Jean-Charles
Duquesne, une interview à laquelle nous nous référons.

XP Naitre  20/09/12  15:42  Page 17



temps, comme un conquérant de l’inutile. C’est pourquoi, lorsqu’on
lui demandait les raisons pour lesquelles il escaladait les mon-
tagnes, il avait coutume de répondre : « Parce qu’elles sont là ! ».

Les moyens de vivre et la capacité d’affronter les vicissitudes,
les personnes handicapées les acquièrent à force de détermination et
d’acharnement. Il ne leur a pas suffi de naître au monde. Puissent
les employeurs réfractaires à leur embauche en « milieu ordinaire »
admettre que ceux dont la vie est empreinte d’une vulnérabilité et
d’un doute permanents et résistants comme le roc, mettent généra-
lement en œuvre une volonté effrénée pour rassembler leurs forces,
dominer leur handicap et accomplir les tâches qui leur sont
confiées. Là où ils ne peuvent accéder debout, ils y parviennent à
genoux. Là où ils ne peuvent aller en courant, ils s’y dirigent en
claudiquant. Ce qu’ils ne peuvent exprimer par des mots, ils le di-
sent avec le regard. Ce qu’ils ne peuvent entendre, ce sont les mou-
vements des lèvres et les signes des mains qui le leur signifient. Ce
qu’ils ne peuvent voir, ce sont les bruits familiers qui le leur appor-
tent. Ainsi en est-il de ce photographe, victime d’une maladie qui le
condamne à vivre dans le noir. Loin de se résigner, il désire ar-
demment continuer à exercer son métier. Et les bien-voyants de se
demander comment un aveugle pourrait pratiquer l’art de l’écriture
par la lumière. Or, il maîtrise dorénavant les étapes successives de
la photographie grâce à une volonté inflexible, mais également à
des outils adaptés : un ingénieux appareil de guidage et de détection
d’objets, avec gamme sonore pour les prises de vues ; des machines
automatiques pour le développement des films en laboratoire ; un
capteur très précis, pour l’appréciation des contrastes des épreuves
négatives et la lecture de l’épreuve finale. Ce photographe aveugle
écoute la lumière, dont les sons traduisent les secrets7.

Si les pages suivantes, tissées d’exemples similaires, font appa-
raître la situation de handicap comme lieu de surgissement de po-
tentiels cachés et d’émergence de ressources inexploitées, elles le
révèlent simultanément comme lieu de violence. Remettant en
cause les acquis, ébranlant les repères, déstructurant l’identité, il
oblige souvent à affronter l’insupportable, à voisiner avec les li-

Arracher les masques 17

7. Michel Boisgontier, photographe à Thonon-les-Bains, a donné, en février 1995, à Jean-Charles
Duquesne, une interview à laquelle nous nous référons.

XP Naitre  20/09/12  15:42  Page 17



mites de ce que l’on considère comme humainement tolérable. Il
contraint à accepter une liberté restreinte et parfois la frustration à
perpétuité. A installer des substituts susceptibles de prendre la place
à la fois des rêves impossibles et des désirs devenus interdits qui ne
cessent pourtant de réclamer satisfaction. A acquérir la sagesse de
renoncer à disposer de toutes les facultés et pouvoirs des personnes
« indemnes ». A se doter peu à peu de la force de regarder en face
ce que l’on ne possédera ni ne sera jamais et, finalement, à en faire
le deuil. Ainsi la vie des personnes handicapées, plus que toute
autre, ne peut-elle s’organiser qu’autour des pôles de l’absence et de
la différence8. 

Comment s’étonner alors que le handicap induise une rééva-
luation des enjeux de la vie, en même temps qu’une restructuration
de la hiérarchie des valeurs ? Il pose la question radicale du sens et
du non-sens de l’existence. Une interrogation martèle l’esprit :
pourquoi tant d’injustice frappe-t-elle tant d’innocents ? Pourquoi
les victimes sont-elles si souvent traitées comme des coupables ?
« Quel est le malentendu, se demandait Albert Camus, qui jette sur
la terre des existants qui n’ont pas demandé à vivre et qui crient en
vain vers la mer ou vers l’amour ? ».

Conférer un sens au handicap, le considérer comme une incita-
tion au dépassement ne saurait conduire à sombrer dans une vision
doloriste ou sadomasochiste. Cependant, s’il reste comme tel, inac-
ceptable, les personnes qui en sont affectées incitent positivement à
redéfinir et à redéployer les valeurs fondatrices de notre humanité.
Les « hommes de travers » se révèlent images de droiture. Leur
« moins avoir » les enrichit d’un « plus être ». Leur manque dessine
la plénitude. Leur « trouble » réfracte la transparence. Les « êtres
cassés » symbolisent l’unité. Ils font voler en éclats les conventions
sociales, les cadres, les normes et les rôles habituels. Telle une
faille, le handicap brise la stratification de l’ordre établi. Décolle les
paillettes. Arrache les masques qui déguisent les conduites sociales.
Fait tomber en abîme toute illusion humaine. Il confronte chacun à
ce qu’il pourrait être, à ce qu’il peut devenir, ne serait-ce que par
l’irrémédiable travail du temps. Il place tout être face à sa propre
énigme. Face à ses détresses intérieures, à cette part de son intimité
contenue dans l’autre, à ce qu’il veut tenir enfoui au tréfonds de lui-
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même. Face à l’« étranger interne » qui, selon Freud, habite tout
sujet, en restant hors de sa prise. La blessure de l’autre met en situa-
tion de crise et vient réveiller les peurs personnelles, les angoisses,
les traumatismes refoulés, en suscitant en même temps le sentiment
de l’inquiétante étrangeté9. « Le moi n’est plus maître dans sa
propre maison »10. Patrick Segal, constatant ce mal-être des bien-
portants, mal protégés par leur carapace extérieure, s’indigne :
« Comment moi, la loque humaine, le taudis roulant, j’ai l’air de
mener une vie pleine, alors que, eux, malgré leurs deux guiboles et
leur sexe qui fonctionne, ça ne tourne pas rond dans leur tête ?
Combien de fois ai-je ressenti cette agressivité des mal-heureux,
comme si j’étais un reproche de la nature, un témoin pitoyable et
cruel de leur manque de goût de vivre »11.

Le peu d’intérêt et d’attention que l’on accorde aux êtres aux-
quels la vie semble tourner le dos tient-il à ce mal-être ? Est-ce pour
la même raison que, majoritairement, on se réjouit plus volontiers
des dons, des talents, de la force, de la beauté de ceux qui ont été
favorablement et abondamment dotés par le destin et qui, à ce titre,
n’ont guère de mérite ? Serait-on enclin à bousculer celui qui est
près de la chute, donnant ainsi raison à Job : « Au malheur le
mépris ! C’est la devise des heureux, s’exclamait-il. A celui dont le
pied chancelle est réservé le mépris » ?12. Plus grande est la détresse
que l’autre manifeste, moins disponibles à la comprendre et à la
soulager semblent être ceux qui l’écoutent et feignent de ne pas
l’entendre : « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel
humain et le silence déraisonnable du monde »13. Sous prétexte
qu’elle est privée de l’intégrité de son corps, de ses sens, ou de son
esprit et qu’elle manque d’autonomie, on sèvre la personne de
considération, on ampute sa dignité, on la prive de responsabilités,
on lui refuse éducation, profession, vie affective et sociale. Au lieu
d’honorer doublement l’être humain déshérité, on se demande, avec
une infinie prétention et un égal mépris, s’il a sa place dans la
« communauté des hommes ». Curieuse communauté qui n’hésite
pas à éloigner d’elle, à exclure ses membres qui réclament le plus

Arracher les masques 19

9. Sigmund Freud, Das Unheimliche, L’inquiétante étrangeté, 1919.
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considération, on ampute sa dignité, on la prive de responsabilités,
on lui refuse éducation, profession, vie affective et sociale. Au lieu
d’honorer doublement l’être humain déshérité, on se demande, avec
une infinie prétention et un égal mépris, s’il a sa place dans la
« communauté des hommes ». Curieuse communauté qui n’hésite
pas à éloigner d’elle, à exclure ses membres qui réclament le plus
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de proximité et de solidarité. Etrange communauté qui s’interroge
béatement sur l’opportunité d’encourager les personnes handica-
pées à vivre comme si elles n’étaient pas handicapées ? « Quand on
est handicapé, on en tient compte et on ne revendique pas n’importe
quoi ! ». Combien sont-ils les donneurs de telles leçons, persuadés
de détenir la vérité ? Combien sont-ils à mesurer d’emblée les li-
mites de leurs semblables en difficulté, au lieu d’œuvrer au dé-
ploiement de leurs potentiels ? Combien sont-ils à se comporter
comme s’ils avaient reçu mission de préserver une insaisissable
normalité, dont ils se servent comme un écran dressé entre eux et
leurs angoisses ? En réalité, ce qui est en jeu, c’est leur capacité à
se faire illusion à eux-mêmes : « Nos réflexes et notre orgueil, écri-
vait Cioran, transforment en planète la parcelle de chair et de
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste sens de notre
position dans le monde, si comparer était inséparable du vivre, la
révélation de notre infime présence nous écraserait. Mais vivre,
c’est s’aveugler sur ses propres dimensions »14.

Le retard des esprits s’avère encore, à la veille du troisième mil-
lénaire, étonnamment grand. Réserver, par exemple, une table dans
un grand restaurant parisien ou de province pose de réels problèmes
si les convives sont handicapés. C’est ce que révèle une enquête
téléphonique15. Le premier restaurateur contacté refuse de procéder
à la réservation : 

« Votre restaurant est-il accessible aux fauteuils roulants ?
— Il faut monter des escaliers, mais c’est réalisable, oui, tout à fait.
— Parce que six personnes sont atteintes de myopathie.
— Là, c’est un énorme problème. Une personne, à la limite, je vous
aurais dit oui, mais six… J’ai peur que ce soit vraiment… ». 

Le suivant s’emmêle dans des explications embarrassées : 
« D’une manière générale […], ce sont des affaires qui, au-delà

d’un certain nombre, demandent une approche particulière. N’y
voyez rien d’autre !… ».

Le troisième accepte, à condition que les clients concernés oc-
cupent une salle à part : 

« La salle principale est réservée aux clients de passage, pour
des raisons commerciales… ».

Naître ou devenir handicapé 20

14. Emile M. Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, édition Club FL, 1991.
15. Bernard Passot, Déclic. Familles et handicaps, n° 2, janvier 1994, p. 61.
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Le dernier n’hésite pas à se montrer incorrect : 
« Sont-ils autonomes pour manger ?

— Non.
— Qui donc s’en occupera ?
— Nous-mêmes.
— Et vous allez tourner autour de la table ?… »

Au total, la plupart des restaurateurs, rechignant à recevoir des
clients « atypiques », masquent leur refus par des raisons purement
pratiques : les toilettes sont inaccessibles, les tables trop rap-
prochées les unes des autres… Quelques-uns, très rares, cultivent le
sens de l’accueil inconditionnel.

Sur le versant de l’insertion professionnelle, les réticences sont
comparables. Ainsi, obtenir un poste d’enseignant quand on est
lourdement handicapé représente un obstacle quasiment insurmon-
table. Ici, un instituteur, victime d’un grave accident de la route,
connaît les pires difficultés pour obtenir sa titularisation. Là, un in-
firme moteur cérébral est empêché, durant six ans, de préparer le
certificat d’aptitude pédagogique à l’enseignement secondaire. Plus
récemment, un chercheur, souffrant de myopathie, a vécu les
mêmes affres16. Titulaire de deux doctorats, l’un en mathématiques,
l’autre en philosophie, il a obtenu une inscription sur la liste de qua-
lification, indispensable pour postuler à un emploi de maître de
conférences à l’Université. Ses brillants travaux sur la philosophie
mathématique de Georg Cantor, le créateur allemand de la théorie
des ensembles, sont reconnus par d’éminents professeurs. « Il serait
scientifiquement dommageable, humainement navrant et institu-
tionnellement anormal, affirme l’un d’eux, qu’un chercheur d’une
telle classe ne puisse réaliser, pour le bien de tous, sa vocation ». En
dépit de ces éloges, aucun effort d’adaptation n’est consenti par
l’institution. Condamné au fauteuil et astreint à des soins infirmiers
quotidiens, il est physiquement incapable de sillonner le pays pour
se présenter devant diverses commissions universitaires : « Si le
rythme est déjà infernal pour un valide, constate-t-il, c’est irréali-
sable pour un handicapé lourd ». Par des courriers réitérés aux ins-
tances et ministères concernés, il tente en vain de faire comprendre
sa situation, sans jamais demander de traitement de faveur. Il se
heurte à une réponse immuable : « Conformez-vous aux procédures
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16. Anne Sizaire, Déclic. Familles et handicaps, n° 6, mai 1994, p. 62.
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