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« Est-ce que tu apprendras un jour a jouer avec les mots, Ga-
briel ? Le paysage plaisante sans cesse avec nous. Les nuages
sont des visages ou des animaux effrayants, mais ils n’arrétent
pas pour autant d’étre des nuages ? Ca ne fait rien si de temps en
temps tu as envie de boire un cheval ou un pantalon d’eau — le
verre ne reste pas moins un verre. »

Cher Gabriel est une lettre intime et émouvante d’un peére a son
fils. Gabriel est autiste. Il vit avec sa famille dans une maison située
sur la cote norvégienne, en pleine nature sauvage et balayée par
les vents. H. W. Freihow met en lumiére une relation complexe, un
amour inconditionnel. Tel un chateau de sable qui tantot prend des
allures de palais étincelant, tantot se laisse engloutir a la premiére
houle, et qui sans cesse demande a étre reconstruit.

« Ce livre compte parmi les plus beaux livres jamais écrits en
norvégien. » Dagbladet

Halfdan W. Freihow est norvégien. Il est né en 1959 a Mexico
et a partagé ses années de jeunesse entre la Norvege, |’Espagne
et la Belgique. Il a d’abord travaillé comme reporter, traduc-
teur et critique littéraire avant de co-fonder la maison d’édition
norvégienne Font Forlag. De ’exploration de sa vie intime et
familiale est né son premier récit, Cher Gabriel, nominé pour
le prestigieux prix Brage (2004).
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Chapitre 1

Sur le faite du hangar a bateaux, une mouette médite.

Son plumage gris et blanc se détache sur la mousse vert-
de-gris ponctuée de taches de vieillesse marron. Ca fait bien
cinquante ans que cette touffe de mousse s’agrippe la, a
I’abri du vent du nord, juste pour donner couleur et texture
au toit de fibrociment. C’est beau, et quelque part dans
I’univers, cela doit avoir un sens.

L’oiseau a terminé sa réflexion et plonge vers la surface
de I’eau, vers son garde-manger rempli de nourriture froide
et dégoulinante. A part ¢a, je ne lui vois pas d’autres projets.

Aujourd’hui la mer est calme. Léthargique. Presque
morte. L’horizon s’étire entre ciel et mer comme un pont a
portée imprécise qui parfois me désargonne : je sais mieux
qui je suis quand mer et terre se distinguent clairement,
quand il y a des obstacles et des limites, quand je vois ce qui
est mien, quand je sais d’ou je viens.

Cette nuit il a plu de nouveau, et je vois qu’il va falloir
écoper le bateau. Je vois aussi que la peinture s’écaille sur le
mur sud du hangar, la ou la pluie ruisselle, coule et pénétre
le bois, au contraire du mur nord ou, chargée des embruns,
elle le fouette et le mitraille de sel, le brosse a le rendre dur
et lisse.

Jevais écoperle bateau. Je vais écoper le bateau aujourd’hui.
Au printemps, il faudra s’occuper du hangar.

Toutes ces choses je les vois de mon bureau, Gabriel.
Toutes ces choses qui arrivent seulement parce qu’elles ont
lieu, parce que toutes les choses ont besoin d’un lieu pour
arriver. Il y a d’autres paysages, des paysages sans racines
ou il ne se passe rien, ou bien tout se passe si vite, si simul-
tanément, que les choses s’en trouvent comme apatrides.
Mais ici, de mon bureau, je regarde I’appartenance. Non
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la tienne ou la mienne, mais une appartenance plus grande,
qui habite ici et agit dans ce paysage lent et patient, et qui
fait qu’on peut s’y adosser comme contre un mur, méme s’il
n’est question que d’air, d’eau et du cri des mouettes, qu’on
peut s’y adosser quand notre propre appartenance — si fra-
gile — lache prise.

Nous avons besoin d’un mur pour nous adosser, toi et moi.
Parfois, la caresse d’une main suffit, d’autres fois, il nous faut
tout un échafaudage de perspicacité et de compréhension
pour ne pas tomber, pour ne pas sombrer dans I’ignorance,
le désarroi et ’angoisse. Nous sommes chacun le mur de
P’autre : parfois tu es le mien, mais souvent c’est a moi qu’il
revient d’étre le tien, car tu trébuches, et tu tombes si facile-
ment. Et alors, Gabriel, il m’arrive d’avoir peur, quand je n’ai
rien a4 quoi m’agripper, rien 4 quoi me cramponner, a part le
vent, la lumiére et ’océan, quand toi, tu bascules hors de ma
portée.

Mais ce n’est pas de cela dont nous parlons quand tu
rentres de I’école et qu’on nourrit les lapins. Des choses
comme ¢a, comme la chance que nous avons d’étre
ensemble et d’habiter ici ou le paysage est vivant et tan-
gible, nous n’en parlons que dans les moments de grace :
au bord du lit, quand vient le moment de tout réconcilier,
ou lors d’une promenade en voiture, quand ’acier, le verre
et la vitesse maintiennent le monde a distance. Ce qui est
bien et ce qui est difficile, ¢a se traite dans des moments
séparés ; il ne faut pas en parler a tout propos. A la maison,
apres 1’école, il faut se concentrer sur ce qui est habituel, ce
qu’on aurait pu de la méme fagon aborder hier sans sentir la
moindre différence, et c’est pourquoi nous nous promenons
sur la pelouse et nous parlons des animaux, des cadeaux
que tu souhaites pour Noél, et de ce que nous allons man-
ger au diner. Echanger sur ces sujets qui nous concernent
parce qu’ils sont concrets et connus, nous aide a maitriser



ces heures de ’aprés-midi qui menacent de se 1ézarder ou
de se rompre quand aucun emploi du temps ne les régente,
quand le temps ne sait pas quoi faire de nous.

Il m’arrive alors de montrer le toit du hangar en te deman-
dant si tu vois comme il s’enfonce :

— On dirait que le faitage va s’affaisser au milieu, dis-je,
comme s’il avait été écrasé par de gros nuages, ou comme si
I’air au-dessus pesait tres, tres lourd...

Mais ton regard m’envoie un « non » revéche, et je com-
prends que je me suis trompé :

— Lair ne peut pas étre lourd ! L’air, ¢a ne pése rien du
tout ! dis-tu, mi-indigné d’avoir un pére aussi ignorant,
mi-inquiet de savoir si je plaisante et si c’est 1a un genre de
blague dont tu es censé rire.

Tu écartes I’idée, et ne dis plus rien. Mais quelques
heures plus tard, tandis que je débarrasse la table apres le
repas, et que nous attendons 1’émission télé pour enfants, tu
ne I’as pas oubliée.

— Mais papa ! Pourquoi est-ce que tu as dit que I’air était
lourd au-dessus du hangar ? Tu ne sais pas que les nuages
et I’air ne pésent rien du tout ? L’air, c’est vraiment léger !
Regarde !

Et tu souléves une poignée d’air pour me montrer.

— Alors, pourquoi est-ce que tu ’as dit, papa ?

— Parce que... non... je...

J’hésite et je bafouille, parce que parfois j’ai besoin de
ces petits mots, de quelques secondes, pour trouver une
réponse, pour concevoir un plan qui prendra au sérieux ta
curiosité et ton désarroi sans commencer une de ces éter-
nelles discussions du pourquoi et du comment qui ne nous
menent nulle part, puisque toutes mes explications suscitent
de nouvelles questions.

— Je disais des bétises. Sur le coup je n’ai pas trouvé
mieux...

— Bétises, tu parles ! C’est méme pas vrai !
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Tu n’as plus le ton d’une conversation normale, tu cries
presque. Je vois dans ton regard que tu n’arrives pas a
déméler cette conversation, tu es vexé et tout ¢a peut tour-
ner au vinaigre. Tu as besoin d’aide, mais pas d’une aide
humiliante, pour étre piloté hors de ces culs-de-sac logiques
dans lesquels tu te perds, ou tu t’embrouilles et te sens
presque abattu de ne pas trouver la sortie. Tu n’arrives pas
a concilier quelque chose de clairement incorrect, un men-
songe méme, avec la confiance instinctive que papa ne ment
jamais. Et tu ne peux absolument pas envisager la possibilité
que tu te trompes, que tu t’es trompé depuis toujours, et
que P’air peut vraiment peser assez lourd pour menacer de
briser le toit de tout un hangar. Paralysé par cet immense
besoin de sécurité, le besoin de savoir que tout se tient, que
chaque chose a sa place dans la chaine ininterrompue des
causes et des effets, que tout est comme d’habitude, il te
faut un pont, une main pour te guider hors du labyrinthe.

— Mais peut-étre bien... — je tente une sortie —... que la
poutre est si vieille et si pourrie qu’elle va se briser d’elle-
méme. Qu’est-ce que tu en penses ? Si on faisait une expé-
dition pour vérifier, en emportant une torche et un Thermos
de chocolat chaud ?

— Ce n’est pas comme ¢a que ¢a s’appelle ! Tu le dis mal !

J’entends un début de panique dans ta voix perchée et
je fais rapidement marche arriére, passant mes phrases au
peigne fin pour savoir ce que j’ai pu dire de travers. Ca
prend quelques secondes, puis je comprends :

— Désolé, je ne voulais pas dire « expédition », je voulais
dire « inspection ». Tu as tout a fait raison, nous ne partons
pas faire une expédition, il n’y a pas de trésor caché dans le
hangar ! Ce que je voulais dire c’est : prenons une lampe
torche et quelque chose a boire, puis allons faire une #ns-
pection pour voir si tout est en ordre. Peut-étre qu’il faudra
entierement changer le toit... Qu’est-ce que tu en dis ?

Tu me dévisages avec ton regard si ouvert, que tu poses
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un peu a gauche, au-dessus du mien, un regard si grand et
en méme temps si lointain que je n’arrive pas a le saisir et
a savoir ce que tu vois. Je ne sais pas si tu es toujours dégu
et un peu inquiet, parce que j’ai menti et dit que I’air était
lourd, ou si tu hésites parce que tu dois choisir entre 1’émis-
sion télé pour enfants et une inspection du hangar qui est en
si mauvais état que tu n’as pas le droit de I’explorer seul, ou
bien si tu es tout simplement ailleurs. Un ailleurs que je ne
connais pas, ou je ne peux ni t’atteindre ni savoir comment
tu vas, si tout te fait mal la-bas ou sirien n’y a d’importance,
si c’est seulement un endroit ou tu as lieu.

Puis tu cries un énorme « OUI ! » et tu m’enlaces. Tout
d’un coup tu as une présence dans le regard, tu es acces-
sible, comme si tu avais oublié d’avoir peur, oublié qu’on
t’a trompé, qu’on t’a menti peut-étre. Alors on y va, on télé-
phone a maman au travail pour lui dire ou on va, on sort le
cacao, on réchauffe le lait et on prépare les tartines. Ou plu-
tot c’est moi qui téléphone, chauffe le lait et fais les tartines.
Toi, tu regardes, mais je ne sais pas si tu vois vraiment, car
tu es a nouveau ailleurs, la ou toi seul sais ce qui se passe.

Quand la mouette a fini de manger, qu’est-ce qu’elle
fait ? Que fait une mouette rassasiée ?

Je n’en sais rien. Peut-étre qu’elle s’envole tout simple-
ment avec son petit coeur de mouette et son ventre lourd,
et disparait quelque part au-dessus de la mer. Mais un jour
elle va mourir, ¢a je le sais, et encore une vie inexpliquée,
encore une question sans réponse s’ajoutera a la myriade
des énigmes qui nous entourent, nous encadrent et nous
définissent — nous, les hommes, les animaux et notre pay-
sage, les forces impénétrables qui font que d’immenses
arbres s’élévent a partir de toutes petites graines.

Je sais beaucoup de choses, Gabriel. Si je cherche loin
dans ma mémoire, je peux méme expliquer les lois naturelles
qui rendent possible aux ailes si fines et si fréles des oiseaux
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de porter haut dans le ciel ces lourds corps de mouettes.
Mais la plupart des choses, je les ignore, et ’essentiel je ne le
saurai peut-€tre jamais, méme si je lis toute une bibliothéque.

Malgré cela, je te répéte tous les jours que ce que tu as
de plus important a faire, c’est d’apprendre. Et je me répéte
aussi que ce que je peux faire de plus important pour toi,
c’est de t’aider pour que tu aies envie d’apprendre. Quand
un jour tu liras ces lignes, auras-tu ’impression que je t’ai
menti, comme pour le toit du hangar a bateaux ? Peut-étre
seras-tu adulte le jour ou tu les liras, et peut-étre alors te
laisseront-elles indifférent. Peut-€tre vas-tu d’abord me
perdre moi, puis perdre le chagrin que tu ne comprends pas,
pour ensuite te souvenir seulement du réconfort et du sen-
timent de sécurité que tu éprouvais aupres de cet homme
que tu appelais « papa » et qui t’assurait que tout irait bien
jusqu’a ce que tu le croies, parce que tu ne savais pas quoi
faire d’autre et parce que tout vaut mieux que le désespoir.
Peut-étre.

Car, vois-tu, je ne sais pas qui tu es, moi qui te connais si
bien. Je ne sais pas ce dont tu te souviens, toi qui ne sais pas
oublier.

En tout cas le bateau peut attendre demain ! Et le hangar,
qui a résisté aux bourrasques, au soleil bralant et a la pluie
glaciale depuis bien avant notre naissance a tous les deux,
est-ce qu’il ne peut pas attendre lui aussi ? Jusqu’a ’automne,
ou jusqu’a ’année prochaine ? Et la vaisselle, les devoirs, et
I’émission télé pour enfants, est-ce que tout ¢a ne peut pas
attendre ?

Je ne pose pas la question parce que je m’attends a une
réponse de ta part. Je pose la question parce que moi aussi
je me sens perplexe et rempli de doutes. Je pose la ques-
tion parce que je ne sais pas toujours ce qui est le plus
important, parce que les grandes et les petites choses
s’entremélent. Je pose la question parce que le temps
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passe, méme s’il semble parfois s’arréter, et que j’aimerais
Putiliser a tant d’occupations. Je pose la question parce
que ’amour est puissant et le chagrin profond, et que tous
deux occupent tellement de place que je ne sais pas trop ce
que je dois en faire.

Je pose la question parce que je te regarde, une douce
journée d’été, assis tout seul dans I’herbe contemplant pen-
dant une heure sans fin, un pissenlit jaune comme un ceuf,
et je ne sais pas a quoi tu penses. Je vois tes lévres bouger en
méme temps que tu fais des miettes de la fleur, mais je ne
sais ni si ce sont des mots que tu chuchotes, ni quels mots.
Je ne sais méme pas si c’est de la joie, un petit bonheur
que je crois apercevoir dans ton regard, ou bien tout autre
chose : un besoin de détruire, de déchiqueter méticuleuse-
ment ? Le besoin de mettre a nu le cceur de la fleur, pour en
pénétrer le mystére ? Ou rien, juste un vide qui n’est méme
pas de la distraction, méme pas des pensées vagabondes ?

Je pose la question parce qu’un jour je t’ai amené au
cirque. Tu avais huit ans et tu ’attendais avec impatience
depuis des jours. Tu étais ébloui, excité par ’atmosphere,
les lumiéres, les couleurs et les bruits. A I’entracte, nous
avons acheté de la barbe a papa et tu as eu le droit d’aller
derriére le chapiteau voir les animaux de la ménagerie ; puis
tu m’as persuadé de t’acheter une épée fluorescente verte ;
puis nous sommes rentrés admirer les trapézistes de haut vol
et les éléphants. Au bout d’un moment j’ai vu que ¢a faisait
trop pour toi : tu perdais peu a peu I’intérét pour le spectacle,
et tu t’es mis a fixer des yeux tantot tes genoux, tantdt I’épée
fluorescente rouge de ta voisine, méme quand je t’ai fait voir
les chiens qui sautaient a travers des anneaux enflammeés, et
le feu qui jaillissait de la bouche du fakir. Dans la voiture,
sur le chemin du retour, je t’ai demandé si tu avais trouvé ¢a
bien, et tu m’as répondu que c’était super. Je t’ai demandé
ce que tu avais préféré, et tu m’as répondu, sans la moindre
hésitation, que c’étaient les deux clowns avec leur ballon.



Je n’ai rien dit, mais j’ai éprouvé une peine aigué. Car, cher
Gabriel, il n’y avait pas de clowns au cirque ce soir-la. Ton
souvenir le plus intense de ton premier spectacle de cirque,
c’était quelque chose qui n’avait pas eu lieu ! Ce souvenir
de clowns devait venir d’une émission tél¢, ou d’un échange
sur le cirque a I’école. C’est le genre d’information que tu
classes, apparemment automatiquement et sans y réfléchir,
pour pouvoir donner une réponse « correcte » plus tard, si
quelqu’un t’interroge pendant que tes pensées sont occu-
pées ailleurs — ou somnolent, comment savoir !

Un jour, ta sceur a dit que si on porte des lunettes, il
faut les enlever pour pouvoir les décrire. Elle avait tout a
fait raison, et quand il s’agit des gens c’est la méme chose.
Personne ne peut se voir ou se comprendre tout seul, sans
prendre de distance. C’est pourquoi je veux te parler de
nous, de notre vie, des problemes contre lesquels tu te bats,
et contre lesquels nous ne pouvons pas toujours t’aider. Je
veux essayer de t’expliquer ce qui est bien et ce qui est diffi-
cile, et je vais essayer de trouver les mots pour t’expliquer le
chagrin. Je vais essayer de te représenter toi, Gabriel — toi et
nous, et notre paysage. Peut-étre que ¢a pourra nous aider
a mieux comprendre ou, pourquoi, et qui nous sommes.

J’ai pensé que tout ¢a peut étre dangereux, car parfois
il est tentant de fermer les yeux en espérant que ce qui est
difficile aura disparu quand on les rouvrira, et si je me mets
a écrire sur ces questions, je ne pourrai plus le cacher. Ca
sera comme trahir un secret. Puis j’ai pensé que ¢a ne sert
a rien d’avoir des secrets rien que pour soi, car on n’a per-
sonne avec qui en parler. Et si on n’a personne avec qui en
parler, personne avec qui les partager, ¢ca sera comme s’ils
n’existaient pas, et a quoi servent des secrets qui n’existent
pas ?
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Chapitre 2

La ou nous habitons, il ne pousse pas d’arbres. Je pense
qu’ils ne veulent pas, ou ne peuvent pas y pousser, car
P’endroit est trop exposé, le vent y fait trop de ravages.
Les arbres sont, par nature, des étres lents et pondérés,
ils n’aiment pas le bruit, le stress et la tempéte qui les
empéchent de grandir en paix.

Au bord de la mer, en face de I’lle ou nous avons construit
notre maison, sur une petite hauteur, a deux pas de la gréve,
se trouve ’Atlantique Nord, ouvert jusqu’en Amérique. Ce
paysage nu ne convient pas pour les arbres, a peine pour
des buissons votuités et rouillés, et pour la bruyere et la
tourbe. Plus loin, a ’'intérieur, 1a ou les bourrasques n’ont
pas la force de transporter les embruns chargés de sel, 1a ou
les collines et les vallons, les fermes et les lotissements pro-
curent un abri, se trouvent des arbres par bosquets plus ou
moins grands, comme les membres d’une tribu, taciturnes
et droits. Nous allons les voir de temps a autre, la tribu
des pins et la tribu des feuillus, elles ne demeurent qu’a
une quinzaine de minutes d’ici, mais c’est déja ailleurs, un
monde différent ou la mer apparait comme un conte, c’est
une géographie ou la luminosité et I’espace de la cOte ont
été remplacés par quelque chose de sombre et de clos. La
forét peut paraitre oppressante pour les gens qui habitent
au bord de la mer. C’est un peu comme en ville, tu sais
Gabriel, ou tu as souvent du mal a trouver ta place.

Mais au coin de notre jardin au bord de la mer, la ou le
sud rencontre 1’ouest, coincé contre la cloture basse, se tient
un arbre solitaire qui réclame, opiniatre, le droit d’étre un
arbre différent. Je ne sais pas comment il s’appelle, je ne
sais méme pas si ce genre d’arbre récalcitrant a un nom. Je
ne sais d’ailleurs pas si on peut dire qu’il se tient, car il ne
se dresse pas a la maniére des arbres. Sur un coté, le tronc
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est lisse et poli par le vent, et I’arbre ceéde, se plie aux forces
supérieures du noroit avec un mélange de déférence et
d’obstination qui témoigne d’une grande dignité.

Toutes les branches sont tournées vers le sud-est. Dans
leur fuite du vent, elles se tendent et se dressent, longues et
horizontales comme des tendons. L’hiver, quand la lumiére
disparait en milieu de journée et que les branches sont nues
et noires, elles ressemblent a des doigts de sorciére, vieux et
noueux, qui essaient vainement d’empoigner un vent d’est.
En automne, quand les feuilles sont séches mais n’ont pas
encore laché prise, on dirait des tentacules qui ondulent,
ou des serpents a sonnette qui tentent de s’échapper de
I’étreinte du tronc. L.’été, quand elles regorgent de verdure
et bourdonnent d’insectes et de gazouillis d’oiseaux, elles
sont une gerbe luxuriante et rafraichissante remplie de vie
secréte et mystérieuse. Et au printemps, juste avant I’éclo-
sion, quand elles en ont la possibilité, mais pas la volonté,
et finissent par y étre contraintes, elles ne sont qu’attente et
mains tendues, refus et désir également impossibles.

Les arbres sont porteurs de grands et vieux secrets,
Gabriel. Il faut les honorer comme on honore les anciens et
les plus jeunes, car, sans eux, on est déraciné.

Quand je te parle de la nature de cette fagon, comme si
elle avait des pensées et des sentiments humains, ¢a s’appelle
une personnification. Beaucoup de gens pensent que c’est a
proscrire quand on parle de la nature, et a priori tu aurais été
entierement d’accord, car tu n’aimes pas quand on mélange
des choses qui ne vont pas ensemble. Mais pour le temps
qu’il fait chez nous et pour notre paysage, d’autres regles
s’appliquent. Ce temps et ce paysage nous touchent de si
preés que nous nous oublions et nous mettons a leur parler.
Il m’aurait paru étrange de te décrire la nature qui nous
entoure comme si elle n’avait pas ces propriétés, et je pense
que tu aurais aussi trouvé étrange de le lire. Nous I’aurions



alors, tous les deux, trouvée plus terne et moins sociable
que celle que nous cotoyons tous les jours, presque moins
plausible.

Une fois, au cours d’un long séjour a I’hdpital, tu en as eu
assez d’étre enfermé toute la journée, et tu as déclaré que tu
voulais sortir te promener. Tu t’en souviens ? Il y avait du
vent et de la pluie, et le personnel rechignait, mais tu as tenu
bon avec un argument irréfutable :

— Vous ne comprenez donc pas que je suis un enfant de
la nature ?

Alors, nous sommes sortis tous les deux, sous la pluie,
nous sommes allés jusqu’a I’étang, nous avons nourri les
canards et nous leur avons parlé.

Toutes les choses sont liées, Gabriel.

La neige de février tombait dru sur Oslo la nuit ou tu es
né. C’était six mois avant que nous ne démeénagions ici, a
Pouest, au bord de ’océan. Ta mére, ma chéere Henni, avait
eu une grossesse difficile. Tu étais son quatrieme, et I’envie
d’enfin te rencontrer était d’autant plus grande que nous
savions que ta naissance n’allait pas seulement te délivrer
toi, mais aussi elle des inquiétudes et des soucis physiques.

Quand elle ¢était dans la salle d’accouchement, et que
ce n’était plus qu’une question de minutes, car I’accou-
chement avait été déclenché, on m’a fait sortir. Un coup
de fil m’attendait dans la salle de garde. A autre bout,
d’une autre réalité a I’ouest du pays, on m’annongait que
ton arriére-grand-meére venait de nous quitter. Mamie était
morte.

Je suis revenu vers la salle de travail, sans pouvoir rien
dire. Henni était 1a, entourée de gens pour I’aider, mais était
seule a accomplir le miracle : te donner la vie. Quand la
sage-femme t’a enfin soulevé et que tu as ouvert les yeux et
m’as regardé, les membres ballants, comme si tu voulais étre
clou¢ a la vie avant de t’écrouler d’épuisement, je me suis



dit que Mamie n’était pas morte dans le sens irréversible du
mot. Elle avait, puisque son temps était écoulé et le tien était
venu, juste cédé sa place.

Plus tard, quand nous étions allongés sur le matelas a
eau dans la salle de repos avec ton petit corps fatigué entre
nous, j’ai dit a ta mere que sa grand-mere était partie, et
nous avons pleuré ensemble. Mais les larmes n’étaient pas
seulement celles du chagrin. Je crois que nous avions pensé
tous les deux qu’on ne peut pas toujours a la fois garder et
recevoir. C’était une belle pensée, étrange et difficile.

Apres, quand grisé de ta naissance, je marchais dans la
neige fraiche de la nuit calme des rues d’Oslo pour rentrer
chez tes fréres et ta sceur, je jure que j’ai vu une étoile filante
scintiller au moment ou ’dme de Mamie a pris la direction
de ce ciel auquel elle avait cru avec tant de conviction et de
fidélité.

Quand tu avais six ou sept ans, et que nous t’avons
raconté cette nuit, comment ton arriére-grand-meére est
morte au moment de ta naissance, tu nous as posé des
questions sur sa voix et sur ses yeux. C’est souvent comme
¢a que tu juges les gens, en écoutant le timbre et le ton de
leur voix et en lisant les intentions et les sentiments dans
leur regard. Ils peuvent étre fachés, gentils ou méchants, et,
maintenant, tu voulais savoir si Mamie avait une voix gentille
et des yeux gentils. Nous avons décrit de notre mieux une
femme sage aux mains douces et qui faisait les meilleures
crépes du monde. Tu as réagi, comme tu le fais si souvent,
en demandant une réponse plus approfondie qui te permet-
trait d’insérer cette information dans ton propre univers. Car
il semble que tu ne peux te rapporter de facon significative
qu’aux gens que tu considéres comme participant, comme
contribuant a ta propre vie. Parfois, on dirait que tu ne
regardes les autres que comme des incidents passagers dans
les bruits dérangeants du quotidien.

— Est-ce que Mamie voit que j’ai envie de pleurer quand



je pense a elle ? Est-ce que je vais la rencontrer quand je serai
vieux et mort et irai au ciel ? Méme si je sais que c’est dans
longtemps ?

Cette question, c’était tout a fait toi : méme si ceci ne pou-
vait se passer que dans 1’au-dela, dans trés longtemps, il fallait
que tu établisses une relarion selon tes propres termes, avec tes
liens contextuels a toi. Sans ¢a tu aurais eu des problémes a
distinguer Mamie du reste du brouhaha.

Nous avons répondu oui a ta question, méme si nous
ignorons totalement s’il y a un ciel qui accueille les morts.
Nous avons répondu oui, car parfois il est plus important de
conserver des liens que de dire la vérité.

La meilleure fagon de garder ces liens contextuels, c’est
de se rappeler des choses qui s’imposent dans nos souve-
nirs. Ca fait peut-€tre bizarre si je I’exprime comme c¢a,
mais je veux juste dire que nous ne conservons dans notre
mémoire qu’un choix approprié. Il n’est pas facile a déter-
miner si c’est nous-mémes qui faisons ce choix, ou s’il se
fait tout seul quand le monde vient a notre rencontre. De
toute fagon, nous ne pouvons pas nous rappeler de tout ce
qui est vrai, comment les mots ont été dits, et de quel vert
était I’herbe au mois de mai. C’est demander une sécurité
impossible. Nous pouvons par contre tirer des cables de
souvenirs entre le passé et nous a travers les ravins sombres
du temps, et nous pouvons construire des ponts au-dessus
d’immenses gouffres d’un temps ancien et inconnu en nous
imaginant le monde tel qu’il s’offre a notre mémoire. De
cette fagon, nous ne serons pas oubliés, nous serons incor-
porés dans la mémoire des autres dans un tout cohérent. La
vérité est intraitable, elle donne un sens brut comme la glace
ou l’acier, pas un sens réconfortant comme donnent les
liens contextuels, méme quand ils ne sont pas vrais. Pense
a I’arbre dans notre jardin — il ne porte pas la vérité, mais
les histoires de celui que tu étais quand tu y grimpais ou
t’y cachais, quand tu y gravais ton nom et révais de trésors



d’or et d’argent sous son feuillage. Les racines de ’arbre
sont comme des canaux qui laissent filtrer tes histoires vers
d’autres arbres, vers d’autres noms et d’autres histoires.
Jimagine, Gabriel, que les arbres maintiennent le monde
dans une étreinte souterraine, comme un réseau de doigts-
rhizomes, porteurs de nos souvenirs. Si tu poses ton oreille
contre le sol, tu peux presque entendre les histoires chucho-
ter en un cheeur qui efface les tiennes et les miennes et les
unit avec toutes les autres.

Ceci est difficile pour toi. Pour toi ces liens ne peuvent
et ne doivent étre que vrais, puisque tu les confonds avec
d’autres structures logiques, avec des relations de cause a
effet ou chaque maillon est sans équivoque et inaltérable.
Tu ne fais pas confiance aux pensées qui se développent a
partir d’une base fragile de suppositions, méme pas quand il
s’agit de probabilités. Tu n’aimes pas vivre une suite men-
tale dans I’incertitude, et tu rechignes a construire ton sen-
timent d’appartenance sur le sentiment aléatoire des autres.
Est-ce pour cela que tu te retrouves si souvent seul dans un
coin et te tends comme a regret vers le jeu des autres, vers
leur insouciance, mais sans y participer ? Est-ce si doulou-
reux de lacher prise ?

Pourtant c’est vrai que personne mieux que toi ne m’a
enseigné que toutes les choses sont liées.

Toi, qui en apparence es le moins apte de tous les ensei-
gnants. Toi, qui ne sais pas, qui n’oses pas faire tout ce que
nous autres voyons comme des défis ou des aventures, tout
ce qui est soudain, brusque ou inattendu, tout ce qui est
rupture, changement et transformation. Toi, qui n’aimes
méme pas les surprises a la maison, sauf quand il s’agit
de cadeaux, ou ’annonce que nous allons faire quelque
chose que nous avons déja fait et que tu sais que tu aimes,
mais méme dans ces cas-la, il vaut mieux t’avertir et te
préparer bien a ’avance. Seules les choses auxquelles ton
expérience t’a habitué — que tu regois toujours des petits



cadeaux quand maman ou papa reviennent de voyage, que
des choses cassées se réparent ou se remplacent, que des
taches s’enlévent et que des vétements mouillés sechent —,
seul ’inhabituel qui est devenu habituel parce que tu I’as vu
arriver suffisamment souvent, est acceptable et appréciable
sans une préparation minutieuse.

Mais la plupart des choses dans la vie sont inattendues,
Gabriel, la plupart des choses ont une premiére fois. Est-ce
qu’un jour tu pourras te réconcilier avec ¢a ?

Une fois, bien avant ta naissance, j’ai fait un stage de saut
en parachute et j’allais sauter pour la deuxiéme fois. Maman
était partie au travail ou elle était en cours, et j’avais amené
ta sceur, Victoria. Elle devait avoir dans les trois-quatre
ans. Elle m’a suivi, les yeux grand ouverts dans I’'immense
hangar ou je préparais le parachute sous la surveillance des
gens plus expérimentés. Je I’ai enfilé, et un inspecteur a tout
vérifié. Je m’étais arrangé avec une dame dans le centre de
parachutisme pour qu’elle surveille Victoria pendant le saut,
et nous sommes sortis tous les trois sur la piste.

A cette époque je voyageais beaucoup, et Victoria était
souvent avec nous quand maman m’amenait a ’aéroport.
Pour ta sceur, il y avait un lien évident entre le fait d’accom-
pagner papa dans un endroit ou il montait dans un avion,
et le fait qu’il allait étre absent plusieurs jours, voire des
semaines. Un temps tres, trés long pour une petite fille.

Cette fois, pour la soutenir alors que je partais, maman
n’était pas 14, juste une femme gentille, mais inconnue a qui
je I’avais confiée et qui lui tenait la main. Quand elle s’est
rendu compte que papa n’avait pas seulement un drole de
sac a dos et des vétements bizarres, mais qu’il allait aussi
monter dans ’avion qui attendait, autrement dit qu’il allait
la quitter pour s’absenter peut-étre tres, trés longtemps,
et qu’elle allait rester seule avec cette dame qu’elle ne
connaissait pas, elle s’est mise a pleurer. Je me suis retourné
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en montant la passerelle, et j’ai vu couler de ses yeux un
désespoir silencieux. Ca m’a brusquement donné un tel
sursaut de conscience, que j’ai complétement oublié¢ d’avoir
peur de ce saut absurde et contre nature que j’étais sur le
point d’accomplir : volontairement me jeter d’un avion en
parfait état a plusieurs milliers de meétres d’altitude !

C’¢était probablement parce que la peur était supplantée
par le besoin plus fort de consoler et d’enlacer ma petite
Victoria, que j’ai réussi a diriger le parachute presque droit
vers ’endroit signalé. La ou ta sceur, obéissante, scrutait le
ciel dans la direction donnée par la nounou. Quand elle m’a
vu, quand elle a compris que c’était papa, celui qui venait
de disparaitre dans un avion pour la quitter — que c’était lui
qui descendait doucement du ciel, suspendu sous un genre
de grand parasol, son visage a rayonné d’une lumiere que
je n’oublierai jamais. D’abord d’une pure incrédulité, puis
d’un bonheur éclatant.

Dans les années qui ont suivi, depuis que tu es arrivé chez
nous, j’ai souvent été soulagé de savoir que ce n’était pas toi
qui m’avais accompagné ce jour-la. Si tu avais été I’enfant
que j’avais tout d’un coup laissé sous la surveillance d’une
femme inconnue, pour ensuite, brusquement et sans pré-
venir, revenir en tombant du ciel, cela t’aurait plongé dans
une crise profonde et douloureuse. Il aurait été impossible
pour toi de t’adapter, d’accepter de telles violations de ton
besoin fondamental de cohésion, de prévisibilité, de temps
d’adaptation — pour que les choses soient, comme tu le dis,
comme d’habitude.

Quand tu avais ’age qu’avait Victoria ce jour-la au bord
de la piste, Gabriel, il t’était méme difficile d’accepter
d’avoir des spaghettis au diner au lieu des steaks hachés
dont on avait parlé au petit déjeuner. Méme si tu préférais
de loin les spaghettis.



Toi qui m’as enseigné les liens contextuels — pas seulement
comment ils simplifient les choses et rendent I’existence
plus facile et plus compréhensible, mais aussi comment ils
donnent de la fiabilité a la vie, une beauté rythmée qui est la
fondation méme d’un amour durable — tu es aussi celui qui
m’as le plus étonné.

Combien de fois n’ai-je pas pensé : Mon Dieu, il va le faire,
il va enfreindre ses propres régles, il va oser ce qui n’est pas
prévu, ce qui est improvisé, il va consciemment vers ce qui
n’est pas comme d’habitude.

Je ne parle pas de ce qui est lié aux regles et les conven-
tions sociales que tu ne comprends pas, comme le jour ou
tu faisais la queue avec moi au supermarché avec une tres
grande envie de faire pipi, et que tu as été blessé et honteux
quand je me suis retourné avec une grosse colére dans la
voix et t’ai grondé parce que tu avais baissé ton pantalon
jusqu’aux chevilles et fait de beaux cercles de pipi contre
les étagéres de chocolat. Ou comme quand tu es sorti d’un
magasin ¢lectroménager avec maman, les mains lourdement
chargées derriere ton dos. Elle s’est étonnée et tu lui as fiere-
ment brandi un lecteur CD portable, puis voyant son regard
assombri tu t’es exclamé :

— Mais personne n’a rien vu !

C’est vrai, Gabriel, personne n’avait rien vu, et personne
ne t’avait expliqué qu’il est mal de voler méme quand per-
sonne ne le voit. Tu sais trés bien que tu as fait quelque
chose de mal quand quelqu’un le découvre, mais des actes
qui ne sont pas découverts et sanctionnés, qui ne sont pas
vus, ceux-la tu ne les reconnais pas vraiment comme réels.
Méme pas quand les actes sont méritoires. Je soupgonne
souvent que tu ne sais pas, si personne ne te le dit, que tu
as fait quelque chose de bien ou de gentil. On dit fréquem-
ment, au sujet de gens comme toi, que vous vivez dans un
monde clos, rien qu’a vous, mais ce n’est pas tout a fait vrai.
Peut-étre plus encore que les autres, tu ne te retrouves que



dans la réciprocité. Sans nous autres, chez qui tes actes et ta
spécificité se reflétent, tu es seul, dans le sens le plus solitaire
du mot.

Non, je ne pense pas a tout cela, ni a des centaines de
situations semblables. Cela fait longtemps que nous avons
décidé de ne pas nous attarder sur ce genre d’incidents,
que maman et moi avons arrété de nous soucier des regards
renfrognés pleins de reproches, des critiques a voix haute,
des accusations insolentes, des remarques railleuses... que
tu es mal élevé, que tu es impoli, que nous devons étre des
parents indignes... Pauvre garcon, avoir une mere comme
celle-la... N’est-ce pas lamentable de voir comment certains
peres négligent leur enfant... Mais enfin, ne devrait-il pas
étre placé dans une institution ?

Ce n’est que lorsque de grands adolescents ou des adultes
te font souffrir par leur ignorance, les rares fois ou ils osent
te frapper, ou t’insulter, ou te menacer, c’est seulement la
que je réagis. J’explose alors dans des exces de colere qui,
la plupart du temps, les font battre en retraite. Je sens avec
un effroi presque jouissif que je deviens dangereux, que je
peux frapper, blesser et faire du mal. Mais la plupart du
temps nous en rions, maman et moi, en buvant un verre de
vin le soir. Nous avons vu et entendu tellement de dédain,
tellement d’absurdités pleines de préjugés et d’ignorance
au cours de ces années, que nous avons réussi a les trans-
former, avec un genre d’automatisme émotionnel, en de
bonnes histoires qui font rire.

Parfois tu es en effet si merveilleusement décalé dans tes
agissements qu’on ne peut s’empécher de rire. Quand par
exemple nous revenions de vacances en Thailande, tard
dans la nuit, et que tu es entré en titubant et avec mal au
cceur dans I’avion qui partait pour Amsterdam. Bronzé et
avec tes boucles blondes, tu étais beau comme un petit dieu
avec, a la main, des noix de coco que tu avais ramassées, et
autour du cou un collier d’orchidées. Nous nous dirigions
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vers la classe économique quand tu t’es arrété en premicre,
as regardé autour de toi, as vu une top model vétue de soie et
de zibeline deux rangées plus loin, puis, d’un pas déterminé,
tu es allé vers elle et as vomi quinze jours de glace, de coca
et de riz sauté sur tout ce qu’elle avait de fourrure, d’Armani
et de cheveux décolorés. Une hotesse de I’air, diplomate et
ferme, est venue s’en occuper, et tu t’es endormi sur mes
genoux dans le siége 48 F. Je t’ai caressé les cheveux, j’ai
pensé « bravo » et ri jusqu’en Europe !

Mais je ne pense pas a tout ceci quand je dis que tu
m’étonnes. Ce genre d’histoires, qui peuvent étre tristes
ou drodles, parfois les deux a la fois, ne parlent pas de ce qui
étonne, de ces liens mystérieux qui te rendent si différent
que la science a jugé nécessaire de créer des mots pour les
décrire.
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