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Cher Gabriel
Halfdan W. Freihow

Traduit du norvégien par Ellen Huse Foucher

« Est-ce que tu apprendras un jour à jouer avec les mots, Ga-

briel ? Le paysage plaisante sans cesse avec nous. Les nuages 

sont des visages ou des animaux effrayants, mais ils n’arrêtent 

pas pour autant d’être des nuages ? Ça ne fait rien si de temps en 

temps tu as envie de boire un cheval ou un pantalon d’eau — le 

verre ne reste pas moins un verre. »

Cher Gabriel est une lettre intime et émouvante d’un père à son 

fils. Gabriel est autiste. Il vit avec sa famille dans une maison située 

sur la côte norvégienne, en pleine nature sauvage et balayée par 

les vents. H. W. Freihow met en lumière une relation complexe, un 

amour inconditionnel. Tel un château de sable qui tantôt prend des 

allures de palais étincelant, tantôt se laisse engloutir à la première 

houle, et qui sans cesse demande à être reconstruit. 

« Ce livre compte parmi les plus beaux livres jamais écrits en 

norvégien. » Dagbladet

H
al

fd
an

 W
. 

Fr
ei

ho
w

Ch
er

 G
ab

ri
el

Halfdan W. Freihow est norvégien. Il est né en 1959 à Mexico 

et a partagé ses années de jeunesse entre la Norvège, l’Espagne 

et la Belgique. Il a d’abord travaillé comme reporter, traduc-

teur et critique littéraire avant de co-fonder la maison d’édition 

norvégienne Font Forlag. De l’exploration de sa vie intime et 

familiale est né son premier récit, Cher Gabriel, nominé pour 

le prestigieux prix Brage (2004).
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À Henni, qui a tout fait. 
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Chapitre 1

Sur le faîte du hangar à bateaux, une mouette médite.
Son plumage gris et blanc se détache sur la mousse vert-

de-gris ponctuée de taches de vieillesse marron. Ça fait bien 
cinquante ans que cette touffe de mousse s’agrippe là, à 
l’abri du vent du nord, juste pour donner couleur et texture 
au toit de fibrociment. C’est beau, et quelque part dans 
l’univers, cela doit avoir un sens.

L’oiseau a terminé sa réflexion et plonge vers la surface 
de l’eau, vers son garde-manger rempli de nourriture froide 
et dégoulinante. À part ça, je ne lui vois pas d’autres projets.

Aujourd’hui la mer est calme. Léthargique. Presque 
morte. L’horizon s’étire entre ciel et mer comme un pont à 
portée imprécise qui parfois me désarçonne : je sais mieux 
qui je suis quand mer et terre se distinguent clairement, 
quand il y a des obstacles et des limites, quand je vois ce qui 
est mien, quand je sais d’où je viens.

Cette nuit il a plu de nouveau, et je vois qu’il va falloir 
écoper le bateau. Je vois aussi que la peinture s’écaille sur le 
mur sud du hangar, là où la pluie ruisselle, coule et pénètre 
le bois, au contraire du mur nord où, chargée des embruns, 
elle le fouette et le mitraille de sel, le brosse à le rendre dur 
et lisse.

Je vais écoper le bateau. Je vais écoper le bateau aujourd’hui. 
Au printemps, il faudra s’occuper du hangar.

Toutes ces choses je les vois de mon bureau, Gabriel. 
Toutes ces choses qui arrivent seulement parce qu’elles ont 
lieu, parce que toutes les choses ont besoin d’un lieu pour 
arriver. Il y a d’autres paysages, des paysages sans racines 
où il ne se passe rien, ou bien tout se passe si vite, si simul-
tanément, que les choses s’en trouvent comme apatrides. 
Mais ici, de mon bureau, je regarde l’appartenance. Non 
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la tienne ou la mienne, mais une appartenance plus grande, 
qui habite ici et agit dans ce paysage lent et patient, et qui 
fait qu’on peut s’y adosser comme contre un mur, même s’il 
n’est question que d’air, d’eau et du cri des mouettes, qu’on 
peut s’y adosser quand notre propre appartenance – si fra-
gile – lâche prise.

Nous avons besoin d’un mur pour nous adosser, toi et moi. 
Parfois, la caresse d’une main suffit, d’autres fois, il nous faut 
tout un échafaudage de perspicacité et de compréhension 
pour ne pas tomber, pour ne pas sombrer dans l’ignorance, 
le désarroi et l’angoisse. Nous sommes chacun le mur de 
l’autre : parfois tu es le mien, mais souvent c’est à moi qu’il 
revient d’être le tien, car tu trébuches, et tu tombes si facile-
ment. Et alors, Gabriel, il m’arrive d’avoir peur, quand je n’ai 
rien à quoi m’agripper, rien à quoi me cramponner, à part le 
vent, la lumière et l’océan, quand toi, tu bascules hors de ma 
portée.

Mais ce n’est pas de cela dont nous parlons quand tu 
rentres de l’école et qu’on nourrit les lapins. Des choses 
comme ça, comme la chance que nous avons d’être 
ensemble et d’habiter ici où le paysage est vivant et tan-
gible, nous n’en parlons que dans les moments de grâce : 
au bord du lit, quand vient le moment de tout réconcilier, 
ou lors d’une promenade en voiture, quand l’acier, le verre 
et la vitesse maintiennent le monde à distance. Ce qui est 
bien et ce qui est difficile, ça se traite dans des moments 
séparés ; il ne faut pas en parler à tout propos. À la maison, 
après l’école, il faut se concentrer sur ce qui est habituel, ce 
qu’on aurait pu de la même façon aborder hier sans sentir la 
moindre différence, et c’est pourquoi nous nous promenons 
sur la pelouse et nous parlons des animaux, des cadeaux 
que tu souhaites pour Noël, et de ce que nous allons man-
ger au dîner. Échanger sur ces sujets qui nous concernent 
parce qu’ils sont concrets et connus, nous aide à maîtriser 



ces heures de l’après-midi qui menacent de se lézarder ou 
de se rompre quand aucun emploi du temps ne les régente, 
quand le temps ne sait pas quoi faire de nous.

Il m’arrive alors de montrer le toit du hangar en te deman-
dant si tu vois comme il s’enfonce :

– On dirait que le faîtage va s’affaisser au milieu, dis-je, 
comme s’il avait été écrasé par de gros nuages, ou comme si 
l’air au-dessus pesait très, très lourd…

Mais ton regard m’envoie un « non » revêche, et je com-
prends que je me suis trompé :

– L’air ne peut pas être lourd ! L’air, ça ne pèse rien du 
tout ! dis-tu, mi-indigné d’avoir un père aussi ignorant, 
mi-inquiet de savoir si je plaisante et si c’est là un genre de 
blague dont tu es censé rire.

Tu écartes l’idée, et ne dis plus rien. Mais quelques 
heures plus tard, tandis que je débarrasse la table après le 
repas, et que nous attendons l’émission télé pour enfants, tu 
ne l’as pas oubliée.

– Mais papa ! Pourquoi est-ce que tu as dit que l’air était 
lourd au-dessus du hangar ? Tu ne sais pas que les nuages 
et l’air ne pèsent rien du tout ? L’air, c’est vraiment léger ! 
Regarde !

Et tu soulèves une poignée d’air pour me montrer.
– Alors, pourquoi est-ce que tu l’as dit, papa ?
– Parce que… non… je…
J’hésite et je bafouille, parce que parfois j’ai besoin de 

ces petits mots, de quelques secondes, pour trouver une 
réponse, pour concevoir un plan qui prendra au sérieux ta 
curiosité et ton désarroi sans commencer une de ces éter-
nelles discussions du pourquoi et du comment qui ne nous 
mènent nulle part, puisque toutes mes explications suscitent 
de nouvelles questions.

– Je disais des bêtises. Sur le coup je n’ai pas trouvé 
mieux…

– Bêtises, tu parles ! C’est même pas vrai !

Extrait de la publication



Tu n’as plus le ton d’une conversation normale, tu cries 
presque. Je vois dans ton regard que tu n’arrives pas à 
démêler cette conversation, tu es vexé et tout ça peut tour-
ner au vinaigre. Tu as besoin d’aide, mais pas d’une aide 
humiliante, pour être piloté hors de ces culs-de-sac logiques 
dans lesquels tu te perds, où tu t’embrouilles et te sens 
presque abattu de ne pas trouver la sortie. Tu n’arrives pas 
à concilier quelque chose de clairement incorrect, un men-
songe même, avec la confiance instinctive que papa ne ment 
jamais. Et tu ne peux absolument pas envisager la possibilité 
que tu te trompes, que tu t’es trompé depuis toujours, et 
que l’air peut vraiment peser assez lourd pour menacer de 
briser le toit de tout un hangar. Paralysé par cet immense 
besoin de sécurité, le besoin de savoir que tout se tient, que 
chaque chose a sa place dans la chaîne ininterrompue des 
causes et des effets, que tout est comme d’habitude, il te 
faut un pont, une main pour te guider hors du labyrinthe.

– Mais peut-être bien… – je tente une sortie –… que la 
poutre est si vieille et si pourrie qu’elle va se briser d’elle-
même. Qu’est-ce que tu en penses ? Si on faisait une expé-
dition pour vérifier, en emportant une torche et un Thermos 
de chocolat chaud ?

– Ce n’est pas comme ça que ça s’appelle ! Tu le dis mal !
J’entends un début de panique dans ta voix perchée et 

je fais rapidement marche arrière, passant mes phrases au 
peigne fin pour savoir ce que j’ai pu dire de travers. Ça 
prend quelques secondes, puis je comprends :

– Désolé, je ne voulais pas dire « expédition », je voulais 
dire « inspection ». Tu as tout à fait raison, nous ne partons 
pas faire une expédition, il n’y a pas de trésor caché dans le 
hangar ! Ce que je voulais dire c’est : prenons une lampe 
torche et quelque chose à boire, puis allons faire une ins-
pection pour voir si tout est en ordre. Peut-être qu’il faudra 
entièrement changer le toit… Qu’est-ce que tu en dis ?

Tu me dévisages avec ton regard si ouvert, que tu poses 
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un peu à gauche, au-dessus du mien, un regard si grand et 
en même temps si lointain que je n’arrive pas à le saisir et 
à savoir ce que tu vois. Je ne sais pas si tu es toujours déçu 
et un peu inquiet, parce que j’ai menti et dit que l’air était 
lourd, ou si tu hésites parce que tu dois choisir entre l’émis-
sion télé pour enfants et une inspection du hangar qui est en 
si mauvais état que tu n’as pas le droit de l’explorer seul, ou 
bien si tu es tout simplement ailleurs. Un ailleurs que je ne 
connais pas, où je ne peux ni t’atteindre ni savoir comment 
tu vas, si tout te fait mal là-bas ou si rien n’y a d’importance, 
si c’est seulement un endroit où tu as lieu.

Puis tu cries un énorme « OUI ! » et tu m’enlaces. Tout 
d’un coup tu as une présence dans le regard, tu es acces-
sible, comme si tu avais oublié d’avoir peur, oublié qu’on 
t’a trompé, qu’on t’a menti peut-être. Alors on y va, on télé-
phone à maman au travail pour lui dire où on va, on sort le 
cacao, on réchauffe le lait et on prépare les tartines. Ou plu-
tôt c’est moi qui téléphone, chauffe le lait et fais les tartines. 
Toi, tu regardes, mais je ne sais pas si tu vois vraiment, car 
tu es à nouveau ailleurs, là où toi seul sais ce qui se passe.

Quand la mouette a fini de manger, qu’est-ce qu’elle 
fait ? Que fait une mouette rassasiée ?

Je n’en sais rien. Peut-être qu’elle s’envole tout simple-
ment avec son petit cœur de mouette et son ventre lourd, 
et disparaît quelque part au-dessus de la mer. Mais un jour 
elle va mourir, ça je le sais, et encore une vie inexpliquée, 
encore une question sans réponse s’ajoutera à la myriade 
des énigmes qui nous entourent, nous encadrent et nous 
définissent – nous, les hommes, les animaux et notre pay-
sage, les forces impénétrables qui font que d’immenses 
arbres s’élèvent à partir de toutes petites graines.

Je sais beaucoup de choses, Gabriel. Si je cherche loin 
dans ma mémoire, je peux même expliquer les lois naturelles 
qui rendent possible aux ailes si fines et si frêles des oiseaux 
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de porter haut dans le ciel ces lourds corps de mouettes. 
Mais la plupart des choses, je les ignore, et l’essentiel je ne le 
saurai peut-être jamais, même si je lis toute une bibliothèque.

Malgré cela, je te répète tous les jours que ce que tu as 
de plus important à faire, c’est d’apprendre. Et je me répète 
aussi que ce que je peux faire de plus important pour toi, 
c’est de t’aider pour que tu aies envie d’apprendre. Quand 
un jour tu liras ces lignes, auras-tu l’impression que je t’ai 
menti, comme pour le toit du hangar à bateaux ? Peut-être 
seras-tu adulte le jour où tu les liras, et peut-être alors te 
laisseront-elles indifférent. Peut-être vas-tu d’abord me 
perdre moi, puis perdre le chagrin que tu ne comprends pas, 
pour ensuite te souvenir seulement du réconfort et du sen-
timent de sécurité que tu éprouvais auprès de cet homme 
que tu appelais « papa » et qui t’assurait que tout irait bien 
jusqu’à ce que tu le croies, parce que tu ne savais pas quoi 
faire d’autre et parce que tout vaut mieux que le désespoir. 
Peut-être.

Car, vois-tu, je ne sais pas qui tu es, moi qui te connais si 
bien. Je ne sais pas ce dont tu te souviens, toi qui ne sais pas 
oublier.

En tout cas le bateau peut attendre demain ! Et le hangar, 
qui a résisté aux bourrasques, au soleil brûlant et à la pluie 
glaciale depuis bien avant notre naissance à tous les deux, 
est-ce qu’il ne peut pas attendre lui aussi ? Jusqu’à l’automne, 
ou jusqu’à l’année prochaine ? Et la vaisselle, les devoirs, et 
l’émission télé pour enfants, est-ce que tout ça ne peut pas 
attendre ?

Je ne pose pas la question parce que je m’attends à une 
réponse de ta part. Je pose la question parce que moi aussi 
je me sens perplexe et rempli de doutes. Je pose la ques-
tion parce que je ne sais pas toujours ce qui est le plus 
important, parce que les grandes et les petites choses 
s’entremêlent. Je pose la question parce que le temps 
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passe, même s’il semble parfois s’arrêter, et que j’aimerais 
l’utiliser à tant d’occupations. Je pose la question parce 
que l’amour est puissant et le chagrin profond, et que tous 
deux occupent tellement de place que je ne sais pas trop ce 
que je dois en faire.

Je pose la question parce que je te regarde, une douce 
journée d’été, assis tout seul dans l’herbe contemplant pen-
dant une heure sans fin, un pissenlit jaune comme un œuf, 
et je ne sais pas à quoi tu penses. Je vois tes lèvres bouger en 
même temps que tu fais des miettes de la fleur, mais je ne 
sais ni si ce sont des mots que tu chuchotes, ni quels mots. 
Je ne sais même pas si c’est de la joie, un petit bonheur 
que je crois apercevoir dans ton regard, ou bien tout autre 
chose : un besoin de détruire, de déchiqueter méticuleuse-
ment ? Le besoin de mettre à nu le cœur de la fleur, pour en 
pénétrer le mystère ? Ou rien, juste un vide qui n’est même 
pas de la distraction, même pas des pensées vagabondes ?

Je pose la question parce qu’un jour je t’ai amené au 
cirque. Tu avais huit ans et tu l’attendais avec impatience 
depuis des jours. Tu étais ébloui, excité par l’atmosphère, 
les lumières, les couleurs et les bruits. À l’entracte, nous 
avons acheté de la barbe à papa et tu as eu le droit d’aller 
derrière le chapiteau voir les animaux de la ménagerie ; puis 
tu m’as persuadé de t’acheter une épée fluorescente verte ; 
puis nous sommes rentrés admirer les trapézistes de haut vol 
et les éléphants. Au bout d’un moment j’ai vu que ça faisait 
trop pour toi : tu perdais peu à peu l’intérêt pour le spectacle, 
et tu t’es mis à fixer des yeux tantôt tes genoux, tantôt l’épée 
fluorescente rouge de ta voisine, même quand je t’ai fait voir 
les chiens qui sautaient à travers des anneaux enflammés, et 
le feu qui jaillissait de la bouche du fakir. Dans la voiture, 
sur le chemin du retour, je t’ai demandé si tu avais trouvé ça 
bien, et tu m’as répondu que c’était super. Je t’ai demandé 
ce que tu avais préféré, et tu m’as répondu, sans la moindre 
hésitation, que c’étaient les deux clowns avec leur ballon. 



Je n’ai rien dit, mais j’ai éprouvé une peine aiguë. Car, cher 
Gabriel, il n’y avait pas de clowns au cirque ce soir-là. Ton 
souvenir le plus intense de ton premier spectacle de cirque, 
c’était quelque chose qui n’avait pas eu lieu ! Ce souvenir 
de clowns devait venir d’une émission télé, ou d’un échange 
sur le cirque à l’école. C’est le genre d’information que tu 
classes, apparemment automatiquement et sans y réfléchir, 
pour pouvoir donner une réponse « correcte » plus tard, si 
quelqu’un t’interroge pendant que tes pensées sont occu-
pées ailleurs – ou somnolent, comment savoir !

Un jour, ta sœur a dit que si on porte des lunettes, il 
faut les enlever pour pouvoir les décrire. Elle avait tout à 
fait raison, et quand il s’agit des gens c’est la même chose. 
Personne ne peut se voir ou se comprendre tout seul, sans 
prendre de distance. C’est pourquoi je veux te parler de 
nous, de notre vie, des problèmes contre lesquels tu te bats, 
et contre lesquels nous ne pouvons pas toujours t’aider. Je 
veux essayer de t’expliquer ce qui est bien et ce qui est diffi-
cile, et je vais essayer de trouver les mots pour t’expliquer le 
chagrin. Je vais essayer de te représenter toi, Gabriel – toi et 
nous, et notre paysage. Peut-être que ça pourra nous aider 
à mieux comprendre où, pourquoi, et qui nous sommes.

J’ai pensé que tout ça peut être dangereux, car parfois 
il est tentant de fermer les yeux en espérant que ce qui est 
difficile aura disparu quand on les rouvrira, et si je me mets 
à écrire sur ces questions, je ne pourrai plus le cacher. Ça 
sera comme trahir un secret. Puis j’ai pensé que ça ne sert 
à rien d’avoir des secrets rien que pour soi, car on n’a per-
sonne avec qui en parler. Et si on n’a personne avec qui en 
parler, personne avec qui les partager, ça sera comme s’ils 
n’existaient pas, et à quoi servent des secrets qui n’existent 
pas ?
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Chapitre 2

Là où nous habitons, il ne pousse pas d’arbres. Je pense 
qu’ils ne veulent pas, ou ne peuvent pas y pousser, car 
l’endroit est trop exposé, le vent y fait trop de ravages. 
Les arbres sont, par nature, des êtres lents et pondérés, 
ils n’aiment pas le bruit, le stress et la tempête qui les 
empêchent de grandir en paix.

Au bord de la mer, en face de l’île où nous avons construit 
notre maison, sur une petite hauteur, à deux pas de la grève, 
se trouve l’Atlantique Nord, ouvert jusqu’en Amérique. Ce 
paysage nu ne convient pas pour les arbres, à peine pour 
des buissons voûtés et rouillés, et pour la bruyère et la 
tourbe. Plus loin, à l’intérieur, là où les bourrasques n’ont 
pas la force de transporter les embruns chargés de sel, là où 
les collines et les vallons, les fermes et les lotissements pro-
curent un abri, se trouvent des arbres par bosquets plus ou 
moins grands, comme les membres d’une tribu, taciturnes 
et droits. Nous allons les voir de temps à autre, la tribu 
des pins et la tribu des feuillus, elles ne demeurent qu’à 
une quinzaine de minutes d’ici, mais c’est déjà ailleurs, un 
monde différent où la mer apparaît comme un conte, c’est 
une géographie où la luminosité et l’espace de la côte ont 
été remplacés par quelque chose de sombre et de clos. La 
forêt peut paraître oppressante pour les gens qui habitent 
au bord de la mer. C’est un peu comme en ville, tu sais 
Gabriel, où tu as souvent du mal à trouver ta place.

Mais au coin de notre jardin au bord de la mer, là où le 
sud rencontre l’ouest, coincé contre la clôture basse, se tient 
un arbre solitaire qui réclame, opiniâtre, le droit d’être un 
arbre différent. Je ne sais pas comment il s’appelle, je ne 
sais même pas si ce genre d’arbre récalcitrant a un nom. Je 
ne sais d’ailleurs pas si on peut dire qu’il se tient, car il ne 
se dresse pas à la manière des arbres. Sur un côté, le tronc 
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est lisse et poli par le vent, et l’arbre cède, se plie aux forces 
supérieures du noroît avec un mélange de déférence et 
d’obstination qui témoigne d’une grande dignité.

Toutes les branches sont tournées vers le sud-est. Dans 
leur fuite du vent, elles se tendent et se dressent, longues et 
horizontales comme des tendons. L’hiver, quand la lumière 
disparaît en milieu de journée et que les branches sont nues 
et noires, elles ressemblent à des doigts de sorcière, vieux et 
noueux, qui essaient vainement d’empoigner un vent d’est. 
En automne, quand les feuilles sont sèches mais n’ont pas 
encore lâché prise, on dirait des tentacules qui ondulent, 
ou des serpents à sonnette qui tentent de s’échapper de 
l’étreinte du tronc. L’été, quand elles regorgent de verdure 
et bourdonnent d’insectes et de gazouillis d’oiseaux, elles 
sont une gerbe luxuriante et rafraîchissante remplie de vie 
secrète et mystérieuse. Et au printemps, juste avant l’éclo-
sion, quand elles en ont la possibilité, mais pas la volonté, 
et finissent par y être contraintes, elles ne sont qu’attente et 
mains tendues, refus et désir également impossibles.

Les arbres sont porteurs de grands et vieux secrets, 
Gabriel. Il faut les honorer comme on honore les anciens et 
les plus jeunes, car, sans eux, on est déraciné.

Quand je te parle de la nature de cette façon, comme si 
elle avait des pensées et des sentiments humains, ça s’appelle 
une personnification. Beaucoup de gens pensent que c’est à 
proscrire quand on parle de la nature, et a priori tu aurais été 
entièrement d’accord, car tu n’aimes pas quand on mélange 
des choses qui ne vont pas ensemble. Mais pour le temps 
qu’il fait chez nous et pour notre paysage, d’autres règles 
s’appliquent. Ce temps et ce paysage nous touchent de si 
près que nous nous oublions et nous mettons à leur parler. 
Il m’aurait paru étrange de te décrire la nature qui nous 
entoure comme si elle n’avait pas ces propriétés, et je pense 
que tu aurais aussi trouvé étrange de le lire. Nous l’aurions 



alors, tous les deux, trouvée plus terne et moins sociable 
que celle que nous côtoyons tous les jours, presque moins 
plausible.

Une fois, au cours d’un long séjour à l’hôpital, tu en as eu 
assez d’être enfermé toute la journée, et tu as déclaré que tu 
voulais sortir te promener. Tu t’en souviens ? Il y avait du 
vent et de la pluie, et le personnel rechignait, mais tu as tenu 
bon avec un argument irréfutable :

– Vous ne comprenez donc pas que je suis un enfant de 
la nature ?

Alors, nous sommes sortis tous les deux, sous la pluie, 
nous sommes allés jusqu’à l’étang, nous avons nourri les 
canards et nous leur avons parlé.

Toutes les choses sont liées, Gabriel.
La neige de février tombait dru sur Oslo la nuit où tu es 

né. C’était six mois avant que nous ne déménagions ici, à 
l’ouest, au bord de l’océan. Ta mère, ma chère Henni, avait 
eu une grossesse difficile. Tu étais son quatrième, et l’envie 
d’enfin te rencontrer était d’autant plus grande que nous 
savions que ta naissance n’allait pas seulement te délivrer 
toi, mais aussi elle des inquiétudes et des soucis physiques.

Quand elle était dans la salle d’accouchement, et que 
ce n’était plus qu’une question de minutes, car l’accou-
chement avait été déclenché, on m’a fait sortir. Un coup 
de fil m’attendait dans la salle de garde. À l’autre bout, 
d’une autre réalité à l’ouest du pays, on m’annonçait que 
ton arrière-grand-mère venait de nous quitter. Mamie était 
morte.

Je suis revenu vers la salle de travail, sans pouvoir rien 
dire. Henni était là, entourée de gens pour l’aider, mais était 
seule à accomplir le miracle : te donner la vie. Quand la 
sage-femme t’a enfin soulevé et que tu as ouvert les yeux et 
m’as regardé, les membres ballants, comme si tu voulais être 
cloué à la vie avant de t’écrouler d’épuisement, je me suis 



dit que Mamie n’était pas morte dans le sens irréversible du 
mot. Elle avait, puisque son temps était écoulé et le tien était 
venu, juste cédé sa place.

Plus tard, quand nous étions allongés sur le matelas à 
eau dans la salle de repos avec ton petit corps fatigué entre 
nous, j’ai dit à ta mère que sa grand-mère était partie, et 
nous avons pleuré ensemble. Mais les larmes n’étaient pas 
seulement celles du chagrin. Je crois que nous avions pensé 
tous les deux qu’on ne peut pas toujours à la fois garder et 
recevoir. C’était une belle pensée, étrange et difficile.

Après, quand grisé de ta naissance, je marchais dans la 
neige fraîche de la nuit calme des rues d’Oslo pour rentrer 
chez tes frères et ta sœur, je jure que j’ai vu une étoile filante 
scintiller au moment où l’âme de Mamie a pris la direction 
de ce ciel auquel elle avait cru avec tant de conviction et de 
fidélité.

Quand tu avais six ou sept ans, et que nous t’avons 
raconté cette nuit, comment ton arrière-grand-mère est 
morte au moment de ta naissance, tu nous as posé des 
questions sur sa voix et sur ses yeux. C’est souvent comme 
ça que tu juges les gens, en écoutant le timbre et le ton de 
leur voix et en lisant les intentions et les sentiments dans 
leur regard. Ils peuvent être fâchés, gentils ou méchants, et, 
maintenant, tu voulais savoir si Mamie avait une voix gentille 
et des yeux gentils. Nous avons décrit de notre mieux une 
femme sage aux mains douces et qui faisait les meilleures 
crêpes du monde. Tu as réagi, comme tu le fais si souvent, 
en demandant une réponse plus approfondie qui te permet-
trait d’insérer cette information dans ton propre univers. Car 
il semble que tu ne peux te rapporter de façon significative 
qu’aux gens que tu considères comme participant, comme 
contribuant à ta propre vie. Parfois, on dirait que tu ne 
regardes les autres que comme des incidents passagers dans 
les bruits dérangeants du quotidien.

– Est-ce que Mamie voit que j’ai envie de pleurer quand 



je pense à elle ? Est-ce que je vais la rencontrer quand je serai 
vieux et mort et irai au ciel ? Même si je sais que c’est dans 
longtemps ?

Cette question, c’était tout à fait toi : même si ceci ne pou-
vait se passer que dans l’au-delà, dans très longtemps, il fallait 
que tu établisses une relation selon tes propres termes, avec tes 
liens contextuels à toi. Sans ça tu aurais eu des problèmes à 
distinguer Mamie du reste du brouhaha.

Nous avons répondu oui à ta question, même si nous 
igno rons totalement s’il y a un ciel qui accueille les morts. 
Nous avons répondu oui, car parfois il est plus important de 
conserver des liens que de dire la vérité.

La meilleure façon de garder ces liens contextuels, c’est 
de se rappeler des choses qui s’imposent dans nos souve-
nirs. Ça fait peut-être bizarre si je l’exprime comme ça, 
mais je veux juste dire que nous ne conservons dans notre 
mémoire qu’un choix approprié. Il n’est pas facile à déter-
miner si c’est nous-mêmes qui faisons ce choix, ou s’il se 
fait tout seul quand le monde vient à notre rencontre. De 
toute façon, nous ne pouvons pas nous rappeler de tout ce 
qui est vrai, comment les mots ont été dits, et de quel vert 
était l’herbe au mois de mai. C’est demander une sécurité 
impossible. Nous pouvons par contre tirer des câbles de 
souvenirs entre le passé et nous à travers les ravins sombres 
du temps, et nous pouvons construire des ponts au-dessus 
d’immenses gouffres d’un temps ancien et inconnu en nous 
imaginant le monde tel qu’il s’offre à notre mémoire. De 
cette façon, nous ne serons pas oubliés, nous serons incor-
porés dans la mémoire des autres dans un tout cohérent. La 
vérité est intraitable, elle donne un sens brut comme la glace 
ou l’acier, pas un sens réconfortant comme donnent les 
liens contextuels, même quand ils ne sont pas vrais. Pense 
à l’arbre dans notre jardin – il ne porte pas la vérité, mais 
les histoires de celui que tu étais quand tu y grimpais ou 
t’y cachais, quand tu y gravais ton nom et rêvais de trésors 



d’or et d’argent sous son feuillage. Les racines de l’arbre 
sont comme des canaux qui laissent filtrer tes histoires vers 
d’autres arbres, vers d’autres noms et d’autres histoires. 
J’imagine, Gabriel, que les arbres maintiennent le monde 
dans une étreinte souterraine, comme un réseau de doigts-
rhizomes, porteurs de nos souvenirs. Si tu poses ton oreille 
contre le sol, tu peux presque entendre les histoires chucho-
ter en un chœur qui efface les tiennes et les miennes et les 
unit avec toutes les autres.

Ceci est difficile pour toi. Pour toi ces liens ne peuvent 
et ne doivent être que vrais, puisque tu les confonds avec 
d’autres structures logiques, avec des relations de cause à 
effet où chaque maillon est sans équivoque et inaltérable. 
Tu ne fais pas confiance aux pensées qui se développent à 
partir d’une base fragile de suppositions, même pas quand il 
s’agit de probabilités. Tu n’aimes pas vivre une suite men-
tale dans l’incertitude, et tu rechignes à construire ton sen-
timent d’appartenance sur le sentiment aléatoire des autres. 
Est-ce pour cela que tu te retrouves si souvent seul dans un 
coin et te tends comme à regret vers le jeu des autres, vers 
leur insouciance, mais sans y participer ? Est-ce si doulou-
reux de lâcher prise ?

Pourtant c’est vrai que personne mieux que toi ne m’a 
enseigné que toutes les choses sont liées.

Toi, qui en apparence es le moins apte de tous les ensei-
gnants. Toi, qui ne sais pas, qui n’oses pas faire tout ce que 
nous autres voyons comme des défis ou des aventures, tout 
ce qui est soudain, brusque ou inattendu, tout ce qui est 
rupture, changement et transformation. Toi, qui n’aimes 
même pas les surprises à la maison, sauf quand il s’agit 
de cadeaux, ou l’annonce que nous allons faire quelque 
chose que nous avons déjà fait et que tu sais que tu aimes, 
mais même dans ces cas-là, il vaut mieux t’avertir et te 
préparer bien à l’avance. Seules les choses auxquelles ton 
expérience t’a habitué – que tu reçois toujours des petits 



cadeaux quand maman ou papa reviennent de voyage, que 
des choses cassées se réparent ou se remplacent, que des 
taches s’enlèvent et que des vêtements mouillés sèchent –, 
seul l’inhabituel qui est devenu habituel parce que tu l’as vu 
arriver suffisamment souvent, est acceptable et appréciable 
sans une préparation minutieuse.

Mais la plupart des choses dans la vie sont inattendues, 
Gabriel, la plupart des choses ont une première fois. Est-ce 
qu’un jour tu pourras te réconcilier avec ça ?

Une fois, bien avant ta naissance, j’ai fait un stage de saut 
en parachute et j’allais sauter pour la deuxième fois. Maman 
était partie au travail ou elle était en cours, et j’avais amené 
ta sœur, Victoria. Elle devait avoir dans les trois-quatre 
ans. Elle m’a suivi, les yeux grand ouverts dans l’immense 
hangar où je préparais le parachute sous la surveillance des 
gens plus expérimentés. Je l’ai enfilé, et un inspecteur a tout 
vérifié. Je m’étais arrangé avec une dame dans le centre de 
parachutisme pour qu’elle surveille Victoria pendant le saut, 
et nous sommes sortis tous les trois sur la piste.

À cette époque je voyageais beaucoup, et Victoria était 
souvent avec nous quand maman m’amenait à l’aéroport. 
Pour ta sœur, il y avait un lien évident entre le fait d’accom-
pagner papa dans un endroit où il montait dans un avion, 
et le fait qu’il allait être absent plusieurs jours, voire des 
semaines. Un temps très, très long pour une petite fille.

Cette fois, pour la soutenir alors que je partais, maman 
n’était pas là, juste une femme gentille, mais inconnue à qui 
je l’avais confiée et qui lui tenait la main. Quand elle s’est 
rendu compte que papa n’avait pas seulement un drôle de 
sac à dos et des vêtements bizarres, mais qu’il allait aussi 
monter dans l’avion qui attendait, autrement dit qu’il allait 
la quitter pour s’absenter peut-être très, très longtemps, 
et qu’elle allait rester seule avec cette dame qu’elle ne 
connaissait pas, elle s’est mise à pleurer. Je me suis retourné 
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en montant la passerelle, et j’ai vu couler de ses yeux un 
désespoir silencieux. Ça m’a brusquement donné un tel 
sursaut de conscience, que j’ai complètement oublié d’avoir 
peur de ce saut absurde et contre nature que j’étais sur le 
point d’accomplir : volontairement me jeter d’un avion en 
parfait état à plusieurs milliers de mètres d’altitude !

C’était probablement parce que la peur était supplantée 
par le besoin plus fort de consoler et d’enlacer ma petite 
Victoria, que j’ai réussi à diriger le parachute presque droit 
vers l’endroit signalé. Là où ta sœur, obéissante, scrutait le 
ciel dans la direction donnée par la nounou. Quand elle m’a 
vu, quand elle a compris que c’était papa, celui qui venait 
de disparaître dans un avion pour la quitter – que c’était lui 
qui descendait doucement du ciel, suspendu sous un genre 
de grand parasol, son visage a rayonné d’une lumière que 
je n’oublierai jamais. D’abord d’une pure incrédulité, puis 
d’un bonheur éclatant.

Dans les années qui ont suivi, depuis que tu es arrivé chez 
nous, j’ai souvent été soulagé de savoir que ce n’était pas toi 
qui m’avais accompagné ce jour-là. Si tu avais été l’enfant 
que j’avais tout d’un coup laissé sous la surveillance d’une 
femme inconnue, pour ensuite, brusquement et sans pré-
venir, revenir en tombant du ciel, cela t’aurait plongé dans 
une crise profonde et douloureuse. Il aurait été impossible 
pour toi de t’adapter, d’accepter de telles violations de ton 
besoin fondamental de cohésion, de prévisibilité, de temps 
d’adaptation – pour que les choses soient, comme tu le dis, 
comme d’habitude.

Quand tu avais l’âge qu’avait Victoria ce jour-là au bord 
de la piste, Gabriel, il t’était même difficile d’accepter 
d’avoir des spaghettis au dîner au lieu des steaks hachés 
dont on avait parlé au petit déjeuner. Même si tu préférais 
de loin les spaghettis.



Toi qui m’as enseigné les liens contextuels – pas seulement 
comment ils simplifient les choses et rendent l’existence 
plus facile et plus compréhensible, mais aussi comment ils 
donnent de la fiabilité à la vie, une beauté rythmée qui est la 
fondation même d’un amour durable – tu es aussi celui qui 
m’as le plus étonné.

Combien de fois n’ai-je pas pensé : Mon Dieu, il va le faire, 
il va enfreindre ses propres règles, il va oser ce qui n’est pas 
prévu, ce qui est improvisé, il va consciemment vers ce qui 
n’est pas comme d’habitude.

Je ne parle pas de ce qui est lié aux règles et les conven-
tions sociales que tu ne comprends pas, comme le jour où 
tu faisais la queue avec moi au supermarché avec une très 
grande envie de faire pipi, et que tu as été blessé et honteux 
quand je me suis retourné avec une grosse colère dans la 
voix et t’ai grondé parce que tu avais baissé ton pantalon 
jusqu’aux chevilles et fait de beaux cercles de pipi contre 
les étagères de chocolat. Ou comme quand tu es sorti d’un 
magasin électroménager avec maman, les mains lourdement 
chargées derrière ton dos. Elle s’est étonnée et tu lui as fière-
ment brandi un lecteur CD portable, puis voyant son regard 
assombri tu t’es exclamé :

– Mais personne n’a rien vu !
C’est vrai, Gabriel, personne n’avait rien vu, et personne 

ne t’avait expliqué qu’il est mal de voler même quand per-
sonne ne le voit. Tu sais très bien que tu as fait quelque 
chose de mal quand quelqu’un le découvre, mais des actes 
qui ne sont pas découverts et sanctionnés, qui ne sont pas 
vus, ceux-là tu ne les reconnais pas vraiment comme réels. 
Même pas quand les actes sont méritoires. Je soupçonne 
souvent que tu ne sais pas, si personne ne te le dit, que tu 
as fait quelque chose de bien ou de gentil. On dit fréquem-
ment, au sujet de gens comme toi, que vous vivez dans un 
monde clos, rien qu’à vous, mais ce n’est pas tout à fait vrai. 
Peut-être plus encore que les autres, tu ne te retrouves que 



dans la réciprocité. Sans nous autres, chez qui tes actes et ta 
spécificité se reflètent, tu es seul, dans le sens le plus solitaire 
du mot.

Non, je ne pense pas à tout cela, ni à des centaines de 
situations semblables. Cela fait longtemps que nous avons 
décidé de ne pas nous attarder sur ce genre d’incidents, 
que maman et moi avons arrêté de nous soucier des regards 
renfrognés pleins de reproches, des critiques à voix haute, 
des accusations insolentes, des remarques railleuses… que 
tu es mal élevé, que tu es impoli, que nous devons être des 
parents indignes… Pauvre garçon, avoir une mère comme 
celle-là… N’est-ce pas lamentable de voir comment certains 
pères négligent leur enfant… Mais enfin, ne devrait-il pas 
être placé dans une institution ?

Ce n’est que lorsque de grands adolescents ou des adultes 
te font souffrir par leur ignorance, les rares fois où ils osent 
te frapper, ou t’insulter, ou te menacer, c’est seulement là 
que je réagis. J’explose alors dans des excès de colère qui, 
la plupart du temps, les font battre en retraite. Je sens avec 
un effroi presque jouissif que je deviens dangereux, que je 
peux frapper, blesser et faire du mal. Mais la plupart du 
temps nous en rions, maman et moi, en buvant un verre de 
vin le soir. Nous avons vu et entendu tellement de dédain, 
tellement d’absurdités pleines de préjugés et d’ignorance 
au cours de ces années, que nous avons réussi à les trans-
former, avec un genre d’automatisme émotionnel, en de 
bonnes histoires qui font rire.

Parfois tu es en effet si merveilleusement décalé dans tes 
agissements qu’on ne peut s’empêcher de rire. Quand par 
exemple nous revenions de vacances en Thaïlande, tard 
dans la nuit, et que tu es entré en titubant et avec mal au 
cœur dans l’avion qui partait pour Amsterdam. Bronzé et 
avec tes boucles blondes, tu étais beau comme un petit dieu 
avec, à la main, des noix de coco que tu avais ramassées, et 
autour du cou un collier d’orchidées. Nous nous dirigions 
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vers la classe économique quand tu t’es arrêté en première, 
as regardé autour de toi, as vu une top model vêtue de soie et 
de zibeline deux rangées plus loin, puis, d’un pas déterminé, 
tu es allé vers elle et as vomi quinze jours de glace, de coca 
et de riz sauté sur tout ce qu’elle avait de fourrure, d’Armani 
et de cheveux décolorés. Une hôtesse de l’air, diplomate et 
ferme, est venue s’en occuper, et tu t’es endormi sur mes 
genoux dans le siège 48 F. Je t’ai caressé les cheveux, j’ai 
pensé « bravo » et ri jusqu’en Europe !

Mais je ne pense pas à tout ceci quand je dis que tu 
m’étonnes. Ce genre d’histoires, qui peuvent être tristes 
ou drôles, parfois les deux à la fois, ne parlent pas de ce qui 
étonne, de ces liens mystérieux qui te rendent si différent 
que la science a jugé nécessaire de créer des mots pour les 
décrire.
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